一盞老茶，半生回憶

暮色漫過窗欞時，總愛取出那只素白的茶盞。青瓷冰裂的紋路里，藏著歲月的褶皺，像極了祖母布滿溝壑的掌心。

沸水注入的剎那，干枯的茶葉在水中舒展，恍若一場跨越時光的重逢，茶香裊裊升騰，氤氳間，記憶的碎片紛至沓來，拼湊出與茶相伴的半生時光。

兒時的夏天，總在老茶館的竹椅上度過。青瓦白墻的老茶館，木梁上懸著幾盞昏黃的白熾燈，墻皮剝落處露出斑駁的磚痕。八仙桌、長條凳，桌角還留著經年累月的茶漬。

老茶客們搖著蒲扇，談天說地，空氣中浮動著淡淡的茶香與煙草味。祖母帶我來喝茶，她偏愛那粗陶大壺泡的老蔭茶。深褐色的茶湯盛在粗瓷碗里，帶著山野間的質樸氣息。我捧著比自己手掌還大的茶碗，學著大人的模樣輕啜一口，苦澀瞬間漫開，忍不住皺眉。

祖母見狀，笑著從兜里掏出一塊冰糖，放入我的茶碗。待冰糖融化，再飲，苦澀中竟生出絲絲清甜，就像那些平淡日子里，因著祖母的疼愛，生出的綿長溫暖。

老茶館的時光總是慢悠悠的。茶博士提著長嘴銅壺穿梭席間，手腕輕抖，沸水如銀練般注入茶碗，一滴不灑。看他行云流水的動作，成了我兒時百看不厭的節目。那時不懂茶的好壞，只覺得茶館里的一切都充滿魔力。

老茶客們講述的故事，隨著茶香飄進耳朵，那些關于俠客江湖、才子佳人的傳說，在我小小的心里種下了浪漫的種子。

后來離開故鄉求學，行李箱里總少不了一包家鄉的茶葉。在異鄉的宿舍里，每當思念涌上心頭，便燒一壺熱水，泡上一杯茶。看著茶葉在玻璃杯里沉沉浮浮，如同自己漂泊的心境。茶煙升起，朦朧中仿佛又回到老茶館，聽見祖母喚我的乳名，看見茶博士瀟灑的斟茶動作。那一抹熟悉的茶香，成了我在異鄉的慰藉，讓我在孤獨的日子里，尋得一絲心靈的安寧。

工作后，開始接觸更多種類的茶。龍井的鮮爽，碧螺春的清香，普洱的醇厚，每一種茶都有其獨特的韻味。在商務洽談的會議室，在加班的深夜，茶成了不可或缺的伙伴。然而最難忘的，還是那年在江南小鎮，偶遇的一場茶會。

那是個細雨霏霏的春日，青石板路被雨水洗得發亮。循著茶香，我走進一家古色古香的茶樓。二樓臨窗的位置，一位身著旗袍的女子正在表演茶道。

她的動作輕柔優雅，溫杯、投茶、注水、出湯，每一個步驟都仿佛在演繹一首無聲的詩。我點了一盅陳年白牡丹，茶湯呈琥珀色，入口醇厚綿柔，帶著歲月沉淀的香氣。望著窗外雨簾中的江南水鄉，品著手中的老茶， suddenly 明白，茶不僅是飲品，更是一種生活態度，一種對美的追求。

如今，家中的茶柜里擺滿了各式各樣的茶器與茶葉。閑暇時，我也會像模像樣地泡上一壺茶，享受獨處的靜謐時光。茶在水中沉浮，恰似人生的起起落落。

年少時覺得苦澀難咽的茶，隨著年齡增長，竟品出了別樣的滋味。那是歷經滄桑后的從容，是看淡得失后的豁達。

再次端詳手中的茶盞，茶湯已涼，卻仍有淡淡的茶香縈繞。那些與茶有關的回憶，如同茶垢般，牢牢附著在歲月的杯壁上，越積越厚，越久越醇。一盞老茶，泡開的是半生回憶，品出的是百味人生。

在茶香的浸潤中，我們慢慢成長，漸漸懂得，生活就像一杯茶，有苦澀，也有回甘，而那份寧靜與淡然，始終是我們內心深處最溫暖的慰藉。