龔曉躍 | 當(dāng)我們?cè)?990年代談?wù)撝袊?guó)足球

五文弄墨是中國(guó)傳媒史上現(xiàn)象級(jí)的專欄，由莊慎之、孫朝陽(yáng)、張曉舟、郭其龍、鐘宇輝、龔曉躍等發(fā)起。后臺(tái)時(shí)有讀者留言，期待這一專欄復(fù)興。時(shí)過(guò)境遷，新聞日新，紙張日漸朽敗不堪書寫，但有趣的人并未散場(chǎng)。我們將邀請(qǐng)旨趣與文風(fēng)獨(dú)樹一幟的作者，繼續(xù)張揚(yáng)與眾不同，開(kāi)辟一個(gè)新專欄。是為有馬體。

文/龔曉躍

有馬體育創(chuàng)始人

曾任若干媒體的總編輯與前總編輯

周三是我的朋友、音樂(lè)家老汪在三天演出的日子，城中各種資深文藝青年例牌要約到華山路的酒吧，喝著威士忌或黑啤，聽(tīng)老汪隨心所欲的演奏。

老汪年輕時(shí)是曼聯(lián)和申花的雙重球迷，所以選擇這個(gè)日子寫十多年來(lái)的第一篇足球評(píng)論，我多少是有點(diǎn)刻意的。

三十年前，無(wú)論在北京上海，還是廣州大連，彼時(shí)被稱為甲A聯(lián)賽的中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽都堪稱一門顯學(xué)，天后紅星與達(dá)官貴人，都以結(jié)交其實(shí)大多數(shù)很土更沒(méi)有什么文化的球星為榮，有的還為對(duì)方生下了孩子，大牌俱樂(lè)部那些有名有姓的主力們，帶出去的女伴，一兩年時(shí)間就從空姐升級(jí)到超模。

人類歷史上，但凡財(cái)富與美色自然聚集之地，就是充滿希望的流金之地。當(dāng)年的皇宮雖則在傳說(shuō)中也是佳麗萬(wàn)千的場(chǎng)所，但那種鬼地方采摘美女，一是靠硬暴力的刀槍，二是靠軟暴力的編制，加上其中的男人大都變成了太監(jiān)，實(shí)在是比夜總會(huì)還要下作許多的爛污之地，只會(huì)教人性壓抑教人沒(méi)指望，哪里談得上希望？

但甲A不一樣，當(dāng)年流向甲A的各種欲望，包括身體的金錢的欲望，以及“沖出亞洲，走向世界”的欲望，都是真實(shí)自然的欲望。1995年我在越秀山體育場(chǎng)住過(guò)一段時(shí)間，目睹過(guò)每個(gè)比賽日，成群結(jié)隊(duì)的廣州女生包圍在球隊(duì)出入口，排山倒海地呼喊太陽(yáng)神隊(duì)射手胡志軍的花名“胡椒”。而在上海，女青年用到此一游體刻畫在江灣體育場(chǎng)墻壁上的“祁宏，你是處男嗎”，很多年后仍被人翻出老照片感嘆過(guò)去的好時(shí)光。職業(yè)化最初的幾年，是中國(guó)足球史上真正的好時(shí)光啊，范志毅在謝暉倒掛金鉤的襯托下，像一架轟炸機(jī)飛越過(guò)大雨滂沱的禁區(qū)沖頂進(jìn)球的狂野一刻，被張斌他們剪輯進(jìn)《足球之夜》的片頭，反復(fù)播放，直到人們?cè)贈(zèng)]有興趣觀看這個(gè)每周一次的電視節(jié)目。

甲A甚至在自己的產(chǎn)業(yè)鏈上孵化出了球評(píng)家這個(gè)前所未有的職業(yè)，八千足記外加五千萬(wàn)正經(jīng)球迷中能寫上幾句的，為報(bào)章雜志和新興的門戶網(wǎng)站與BBS提供了海量的意見(jiàn)資源。張錦橋在東北用二人轉(zhuǎn)的腔調(diào)調(diào)教國(guó)家隊(duì)和遼寧隊(duì)，大仙在北京問(wèn)“米蘭昆德拉？你是說(shuō)AC米蘭昆德拉還是國(guó)際米蘭昆德拉？”周文淵在上海煞有介事地推論中國(guó)隊(duì)的陣線應(yīng)該往中場(chǎng)壓縮幾厘米，而我在廣州指桑罵槐。足球評(píng)論家們想到哪罵到哪，到處是體育媒體，不但解決了一大票人的生計(jì)問(wèn)題，而且部分滿足了最低層面的言論自由沖動(dòng)。討論中國(guó)足球問(wèn)題，不指向體制必然顯得很初級(jí)。

眾所周知，在媒體鄙視鏈中，足球記者僅高于娛樂(lè)記者，娛樂(lè)記者們往往在自信鐵肩擔(dān)道義的調(diào)查記者或者評(píng)論家面前抬不起頭，但足球記者很少有這個(gè)負(fù)擔(dān)，足球記者會(huì)反問(wèn)，我們敢半夜找足協(xié)主席要說(shuō)法，我們能頭版頭條罵主管部門有罪，你們誰(shuí)敢誰(shuí)能？

1997年中國(guó)隊(duì)在大連2比4不敵擁有阿里戴伊、巴蓋里和馬達(dá)維基亞的伊朗隊(duì)，看球看出滿眼熱淚的《新周刊》總編輯封新城對(duì)我說(shuō)我們做個(gè)號(hào)外吧，于是他、我和長(zhǎng)發(fā)及腰的設(shè)計(jì)師傅沙通宵達(dá)旦，一夜之間炮制出《中國(guó)不踢球》。后來(lái)封新城告訴我，這本黑底白字10塊錢的小冊(cè)子，居然一口氣賣出40多萬(wàn)本。

這單生意給了我不小的震撼，我意識(shí)到，做一份從形態(tài)到技術(shù)到內(nèi)容都自由得多的體育媒體，也許會(huì)成為真正的捷徑。那么多有才華的年輕人進(jìn)入體育報(bào)與體育部，應(yīng)該與我抱持著同樣想法。兵敗金州后兩年，我一再撰文聲稱“中國(guó)足球就是中國(guó)”，比《南方周末》宣示“在這里讀懂中國(guó)”要早上好幾年，也更快地陷入幻滅。

中國(guó)足球開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，由結(jié)構(gòu)性的先天不足導(dǎo)致的急功近利、產(chǎn)權(quán)混亂、買球賣球開(kāi)始吞噬繁華的海市蜃樓。評(píng)論家越發(fā)激烈的咒罵，球迷們跟著罵得更加勢(shì)不可當(dāng)，抱定善待輿論姿態(tài)的中國(guó)足球節(jié)節(jié)敗退，幾乎成為整個(gè)中國(guó)社會(huì)的痰盂。

千禧年前某日，北京一位仁兄打電話給正在廣州籌備新報(bào)紙的我，說(shuō)中國(guó)足壇實(shí)際上的負(fù)責(zé)人W君想請(qǐng)我去云南朋友餐廳喝兩天酒，我問(wèn)為什么，該仁兄笑話道因?yàn)槟懔R他罵得好唄。次日，我飛往昆明，在滇池之濱，剛剛接過(guò)云南隊(duì)教鞭的前國(guó)家隊(duì)主教練私人擺下了大酒，主角是W君和他請(qǐng)來(lái)的一眾中國(guó)足球批評(píng)者。W君毫不作態(tài)，很坦率地與我們喝酒閑聊，敘及幾年來(lái)的重大爭(zhēng)議，也盡可能給出交代，風(fēng)輕云淡，如釋重負(fù)。散場(chǎng)時(shí)我們了解到，W君即將離開(kāi)中國(guó)足球江湖，這一席酒算是他與媒體朋友的告別晚宴。

這是我第一次也是最后一次以私人身份與這位中國(guó)足球掌門人見(jiàn)面，他留給我的印象，超過(guò)我在此前后見(jiàn)識(shí)過(guò)的幾乎所有大得多或者小得多或者級(jí)別相當(dāng)?shù)墓賳T，堪稱正派且體面。而對(duì)于當(dāng)晚席間大多數(shù)球評(píng)家來(lái)說(shuō)，W君應(yīng)該是他們?cè)诼L(zhǎng)的寫作生涯中唯一敢于公開(kāi)指斥的廳局以上領(lǐng)導(dǎo)了。

新世紀(jì)很快被刀削斧砍掉十幾年，我連罵罵咧咧無(wú)病呻吟的時(shí)評(píng)都不寫了，人們也不好意思再罵中國(guó)足球了，直到有次酒局我又聽(tīng)人講起W先生，說(shuō)當(dāng)年伊人晉見(jiàn)某長(zhǎng)者，甫一握手，長(zhǎng)者就表示我認(rèn)識(shí)你你替我們挨了許多罵你不容易。W先生頓感值得。

我笑了，這不是我第一次聽(tīng)到這段子，我相信這段子是真的。

一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣

合作請(qǐng)聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com