唐志福：用筆描繪登封的煙火人生

在登封的新聞史上，唐志福是個繞不開的名字。這個 1947 年生于東金店鄉周莊大隊唐莊村的漢子，從武裝部的隊列里走出，在制藥廠的蒸汽中淬煉，于房管所的瓦礫間扎根，最終以一支筆為刃，在新聞紙上刻下嵩山的年輪、潁河的波光。他的職業生涯如登封的山路般曲折 —— 從糧食局通訊員到《登封報》后改為《登封時報》副總編，從武術協會副秘書長到退二線仍伏案的 “老筆桿”，每一步都踩著泥土與墨香。他寫過曬谷場的麥浪、武僧的拳風、漏雨房屋的補丁，更寫過無數普通人的悲歡。這人骨頭硬，筆鋒銳，酒量大，性子烈，罵過敷衍的官員，護過吃虧的百姓，稿紙上常濺著酒漬與煙灰，卻字字都帶著登封大地的體溫。他用一生證明：真正的新聞，從不是廟堂上的高論，而是街巷里的煙火，筆尖上的赤誠。

硯田初耕，墨染山河

1965 年的嵩山腳下，18 歲的唐志福背著帆布包踏進登封縣武裝部的青磚大門。晨光穿過白楊樹葉，在他洗得發白的藍布衫上織出光斑，兜里揣著的《新聞寫作入門》還帶著油墨香 —— 這是他從高中老師那里討來的寶貝，書脊已被手指磨出毛邊。

武裝部的歲月，隊列訓練磨出了他的筋骨，而夜晚的煤油燈則焐熱了他的筆。清晨五點的操場，他踩著露水踢正步，口號聲驚飛了樹梢的麻雀；熄燈后的營房，他蒙著被子打著手電筒看書，筆尖在草稿紙上沙沙游走。他在操課間隙寫心得體會，把 “稍息立正” 寫成 “鋼鐵的詩行”；看哨兵換崗，會記下 “月光在槍刺上流淌，像未寫完的句子”。戰友笑他 “文縐縐不像兵”，他卻把批評當墨，在稿紙上練出了 “剛中帶柔” 的筆力。后來他常對女兒唐慧麗說：“寫東西跟站軍姿一樣，得先立住骨，再裹上肉，最后活出魂。”

1975 年調任登封縣制藥廠廠長，他的 “筆” 換了形態。山楂丸車間的蒸汽里，他蹲在石碾旁記 “每粒山楂要碾 360 圈才夠細”，袖口沾著紫紅色的果肉；曬藥場上，他用竹竿挑起甘草桔梗，看陽光如何把綠色釀成金黃，草帽沿下的汗珠滴在賬本上，暈開小小的墨花。這些都成了后來寫《藥香漫過嵩山》的素材，此文后收錄于他的文集《嵩山高揚世紀風》。有次一位報社記者來采訪，他搶過對方的筆：“這稿子我來寫，你們不懂藥里的煙火氣。” 文章見報那天，他買了瓶低價的白酒，就著車間的藥香喝到微醺，臉頰泛著紅，指尖在報紙上反復摩挲自己的名字 —— 那是他第一次嘗到 “文字被認可” 的甜。

房管所工作的幾年，他的筆尖沾了更多人間煙火。東家屋頂漏雨，他踩著梯子爬上房梁，瓦片在腳下咯吱作響；西家宅基地糾紛，他蹲在田埂上畫圖，褲腳沾滿泥漿。他帶著卷尺和筆記本跑遍縣城和村莊的角角落落，扉頁上用紅筆寫著 “民之居，心之安”。有戶人家的土坯墻被雨水泡塌，他蹲在泥里寫《墻倒了，心不能倒》，文中那句 “修補房屋的不是磚，是街坊遞來的那句‘我幫你’”，讓縣廣播站的播音員念到哽咽。他的辦公桌抽屜里，除了房屋檔案，總躺著一沓稿紙，上面記著 “張大爺家的房梁歪了三寸”“李嬸的灶臺該壘新磚了”—— 這些瑣碎的數字，后來都成了新聞里最暖的細節。

筆走龍蛇，文繪生活

1983 年的縣糧食局大院，唐志福的辦公桌總被曬谷場的麥芒、糧倉的稻殼覆蓋。作為通訊員，他騎著 “永久” 牌自行車跑遍登封的十八個公社，車把上掛著相機，后座捆著麻袋 —— 麻袋里裝著他的 “素材”：農民遞的烤紅薯還留著余溫，糧站會計的賬本寫滿工整的小楷，甚至有孩童塞給他的麥穗，籽粒飽滿得能擠出漿來。

他寫的《秋糧入庫記》里，沒有干巴巴的數字，只有 “麻袋在曬谷場打滾，像金色的浪”，描寫糧站職工用木锨揚場的場景：“木锨起落間，麥粒與糠皮分離，像生活篩出了光亮。” 寫《糧倉夜巡》，會記下 “守倉人老鄭的旱煙袋，在月光里明滅，像跳動的逗號”，還有 “墻角的蛐蛐叫得歡，像是給賬本上的數字伴奏”。《鄭州晚報》的編輯曾給他寫信：“你的稿子帶著麥香，讀著讀著就餓了。” 他回信時總不忘夾一把新收的小米，說 “文字得接地氣，就像這米，脫了殼才養人”。

1988 年調任縣宣傳部新聞科，他的筆開始觸碰更廣闊的天地。第一次去少林寺采訪，他沒寫 “千年古剎” 的宏大，卻蹲在武僧的伙房，看他們用鐵砂掌揉面團，面粉飛揚如霧，寫 “拳頭能碎磚，也能揉出最軟的饃”；去山村采訪代課老師，他跟著走了二十里山路，鞋底磨出洞，在煤油燈下記 “黑板上的粉筆字，被風吹得搖晃，卻扎進了孩子眼里”。這些稿子后來結集成《嵩山高揚世紀風》，扉頁上寫著：“新聞不是鏡子，是窗口，要讓讀者看見光。” 書的內頁里夾著許多小紙條，有武僧送的菩提葉，有山民畫的簡易地圖，都被他細心地壓平。

1992 年《登封報》復刊，他成了副總編，辦公室的燈光總亮到后半夜。窗臺上的仙人掌長得旺盛，煙灰缸里的煙頭堆成小山，稿紙上的紅筆批注比原文還多。年輕記者的稿子經他手，紅筆批注幾乎覆蓋原文，卻從不用 “不行” 兩個字。有個實習生寫武術比賽，通篇都是 “拳如疾風”，他在旁邊批注：“你去摸摸拳師的手，老繭里藏著多少故事？” 第二天帶實習生蹲在武館，看老拳師給徒弟纏繃帶，聽他說 “拳打出去要收回來，就像字，寫出去要負責任”。那篇改寫后的《掌風里的歲月》，后來獲了省新聞獎，實習生捧著證書哭了，說唐總編比他爹還嚴。

他的 “個性” 在編輯部是出了名的。喝了酒就敢拍桌子改總編的稿子，說 “這處得重寫，沒嚼頭”，酒氣混著墨香在辦公室彌漫；見不得有人寫 “假大空”，曾把一篇 “政績報道” 撕了，紙屑飄落在他的黑藍布衫上，說 “筆墨是用來寫真相的，不是用來糊墻的”。但罵完之后，總會把年輕記者拉到食堂，往他們碗里夾腌蘿卜，就著蒜汁面條教他們：“寫新聞要像剝洋蔥，得一層一層見心，哪怕辣得流淚。” 面條蒸騰的熱氣里，他的聲音溫和了許多，眼角的皺紋里盛著關切。

筆蘸丹心，情系鄉土

登封市武術協會的檔案柜里，至今鎖著一沓泛黃的稿紙，是唐志福寫的武術解說詞。1995 年他兼任副秘書長，看武僧練拳時，會在筆記本上畫招式，旁邊標著 “這招像嵩山頂的迎客松”“那式如潁河的漩渦”，字跡里都帶著勁道。

有次少林武術節，他寫的解說詞讓全場落淚。說的是個七歲的小武僧，練鐵頭功撞腫了額頭，淤青像塊紫瑪瑙，卻對著鏡頭笑：“師父說，頭硬不如心硬。” 他在稿紙上補了句：“這孩子的額頭，將來會長出嵩山的輪廓。” 后來有人問他 “怎么把打打殺殺寫成了詩”，他舉著酒杯，酒液在杯壁上掛出弧線，說：“武術不是打，是守 —— 守著祖宗的東西，守著心里的善。”

他的筆也總為小人物 “撐腰”。1998 年有糧販克扣農民糧款，他揣著饅頭在糧站蹲了三天，夜里就裹著麻袋睡在墻角，蚊蟲在耳邊嗡嗡叫，他卻把聽到的對話記得清清楚楚，寫《糧堆上的陰影》，報道見報當天就有人來退錢，農民握著他的手，粗糙的掌心磨得他生疼；2000 年某工地拖欠工資，他帶著記者蹲守，看工人啃干硬的饅頭，聽他們說家里的孩子等著交學費，寫《腳手架上的期盼》，讓包工頭在輿論壓力下結清了欠款。有人說他 “多管閑事”，他卻對大家說：“新聞記者的筆，得有三分俠氣，七分正氣。” 話語鏗鏘有力，擲地有聲。

他的愛人常說，那時家里總像 “文人茶館”。作家、拳師、農民、教師擠在小屋里，空氣里混著煙草味、油墨味和粗茶的清香。他用搪瓷缸泡粗茶，茶梗在水里舒展，就著花生米談稿子。有個老農民拿來手寫的《種麥歌》，紙頁邊緣卷了毛邊，字里行間都是泥土氣，他逐字逐句改，改完了還請人譜成曲，在當地文藝圈傳唱。那農民后來送他一袋新麥，麥粒飽滿得能映出人影，說 “唐總編，你把俺的話寫成了金疙瘩”，他的笑聲震得窗紙都在顫。

筆未歇墨，魂系登封

2007 年退休那天，他把辦公室的筆筒、硯臺打包帶回家，用舊報紙裹了一層又一層，像是捧著什么稀世珍寶。書房里的舊書桌從此更熱鬧了，早上帶著酒去公園，遇見遛彎的老人，就拉著說 “我給你寫篇小傳吧”，掏出皺巴巴的紙和筆，在石桌上就寫起來；下午去檔案館，整理《登封市志》等志書內容，手指撫過泛黃的檔案，說 “得把老故事記下來，不然風一吹就散了”，聲音里滿是珍視。

2010 年查出膀胱癌，他在醫院化療時，床頭還堆著《廣電新志》的草稿，紙張被藥水浸得有些發皺。護士不讓他寫，他就用鉛筆在病歷本背面劃：“廣播喇叭里的聲音，最早是從哪個村響起的？” 字跡歪歪扭扭，卻透著執拗。女兒勸他休息，他卻說：“我這病，是文字催的，也得靠文字養著。” 陽光透過病房的窗戶照進來，在他虛弱的身上投下光斑，眼神里滿是對文字的眷戀。

最后的日子里，他常坐在少室公園的長椅上，酒瓶放在旁邊，玻璃在陽光下閃著光。女兒唐慧麗陪他散步，聽他喃喃自語：“那片云像老鄭的旱煙袋”“水紋是沒寫完的句子”，聲音輕飄飄的，像風一吹就會散。有次他突然說：“把我那支金星鋼筆給你，筆尖磨出的弧度，剛好能寫出登封的彎。” 鋼筆插在他的上衣口袋里，陪伴了他幾十年，金屬筆帽都被摩挲得發亮。

2013 年深冬，那支鋼筆再也沒能落紙。雪花飄進窗欞，落在他的書桌上，像給那些未完成的稿紙蓋上了薄被。整理遺物時，女兒唐慧麗在書柜最底層發現了幾個檔案袋，里面是他未完成的各類志書資料和活動征文稿件，某頁寫著：“煙火氣不是臟，是暖，是日子在呼吸。” 旁邊壓著張字條，是他病重時寫的，字跡歪歪扭扭：“稿子沒寫完，欠登封一聲再見。” 紙頁上有淡淡的淚痕，洇開了墨跡。

墨香永續，煙火長明

2023 年清明，女兒唐慧麗在父親的書房整理舊物。陽光穿過玻璃窗，在那臺老式寫字桌上流淌，桌上玻璃臺面下還卡著半片枯葉 —— 是父親當年去山區采訪時帶回的，葉脈清晰，仿佛還帶著山間的清氣。一沓流傳很久但從未示人的個人楹聯手稿，深深埋藏在一個破損的檔案里。女兒又激動又欣慰，這是父親用生命鐫刻的最后一批文字。她準備整理出冊，以告慰父親的在天之靈。

書柜里的很多書都已泛黃，至少有 8 本他本人主筆編寫的志書整整齊齊碼在書架上。一摞發黃的《登封時報》合訂本見證了他的業績，某篇報道的標題被他圈出，旁注 “標題太硬，該軟點，像潁河的水”，紅墨水微微褪色，卻依舊清晰。讓她落淚的是一沓未寄出的信，都是讀者寫來的：“唐記者，你寫的曬谷場，讓我想起俺爹”“那篇武僧的稿子，俺娃看了想練武，也想讀書”，字里行間都是真摯的情感，像一股股暖流涌進心里。

如今，他的女兒唐慧麗運營著 “嵩岳散文茶座”、“中岳詩苑” 和她本人的共三個公眾號，常把父親的舊稿重新整理。有次發《左腳脖的那道疤痕》，后臺有讀者留言：“我爹當年在制藥廠，說有個唐廠長，總把山楂丸分給窮孩子。” 她看著屏幕，眼淚忍不住掉下來，突然懂了，父親的筆從未停過 —— 那些文字像種子，落在登封的土里，長出了新的故事，抽出了嫩綠的芽。

去年冬天，她帶著父親的鋼筆去少林寺。武僧們在練拳，拳頭砸在地上，震起細小的塵土，陽光在他們身上跳動，像極了父親稿紙上的光斑。她掏出鋼筆，在隨身攜帶的筆記本上寫：“爸爸，您的筆還在寫，寫嵩山的雪，寫潁河的冰，寫登封的煙火，一年又一年，從未冷。”

筆鋒劃過紙頁，沙沙作響，像極了當年武裝部的白楊葉在風中搖曳，像制藥廠的蒸汽在車間里升騰，像糧食局的麥浪在曬谷場翻滾，像無數個深夜里，那支筆與登封大地的私語。那聲音里，有父親未說完的話，有登封永遠的煙火。（閻洧濤）