江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文根據真實社會事件改編，為保護當事人隱私，文中人物均為化名處理。
"爸，養老院的手續都辦好了，明天就搬過去。"
"我不去！我身體好著呢！"
"你一個人在家我們不放心，再說我們都退休了，也需要自己的生活。"
"七個孩子，就沒一個愿意照顧我的？"
客廳里陷入死寂。
三天后，就在老人剛住進養老院，子女們清理老房子時，卻在母親的遺物中發現了一樣東西。
大兒子的手開始不受控制地顫抖起來。
01
92歲的張建國坐在客廳的老藤椅上，手里端著一杯茶，眼神有些空洞地望著窗外。
這間老房子里住了快四十年，每一個角落都記錄著一家人的生活痕跡。
三年前，老伴張桂花去世后，這個家就變得格外安靜。
張建國有七個子女，三個兒子四個女兒，年齡都在55到65歲之間，全部都已經退休在家。
按理說，這個年紀的子女們正是有時間、有精力照顧老人的時候。
大兒子張明華，62歲，原本是市里的一名干部，退休金不少，在市中心有一套三居室的房子。
二兒子張明亮，59歲，做了半輩子的工程師退休后每個月也有四千多的退休金。
三兒子張明強，55歲，是幾個孩子中最年輕的，從國企退休，經濟條件在兄弟姐妹中算是最好的。
四個女兒的情況也都不錯。
大女兒張麗華，64歲，原本是小學老師，退休后一直在家帶孫子。
二女兒張麗娟，61歲，曾經是醫院的護士，對老人護理比較有經驗。
三女兒張麗芳，58歲，在銀行工作了大半輩子，退休后經常跟朋友出去旅游。
最小的女兒張麗萍，56歲，在百貨公司做了幾十年的售貨員，退休后也算是輕松了。
七個子女，家家都有房子，個個都有退休金，照理說照顧一個老人應該不是什么難事。
可現實卻遠比想象中復雜。
張建國的身體其實還算硬朗，雖然92歲了，但生活基本能夠自理。
平時買菜做飯、洗衣服、收拾屋子，這些事情他都能勉強應付。
唯一的問題是，隨著年齡增大，他的腿腳越來越不靈便，有時候上樓梯會氣喘，有時候晚上會失眠。
老人最怕的不是身體上的不適，而是心理上的孤獨。
每天晚上，張建國都會坐在客廳里看電視，有時候看著看著就睡著了。
醒來的時候，電視還在播放著，房間里卻只有他一個人。
他總是會想起老伴在世的時候，兩個人一起看電視，一起聊天，一起回憶往事的溫馨場景。
子女們也不是完全不管。每個星期，總有那么一兩個會來看看，帶點水果或者營養品。
但是，這種看望更像是一種例行公事，匆匆來，匆匆走，很少有人會在老人家里停留超過一個小時。
"爸，您身體怎么樣？"
"還行，就是有時候腿疼。"
"那您要注意保暖，我給您買了膏藥。"
"藥放在哪里我經常忘記。"
"我寫個紙條貼在冰箱上提醒您。"
這樣的對話，幾乎每次都會重復。子女們關心老人的身體，但很少關心老人的內心。
張建國內心其實很矛盾。
他一方面希望子女們能夠多陪陪他，另一方面又不想給子女們添麻煩。
畢竟，他們都有自己的家庭，有自己的生活。
但是，讓張建國沒有想到的是，子女們對他的態度正在悄悄發生變化。
02
轉變的開始，是從一次意外跌倒開始的。
那是三個月前的一個雨天，張建國在家里的衛生間洗澡時，腳下一滑，重重地摔在了地上。
當時他感覺腰部一陣劇痛，試圖站起來，卻發現根本使不上力氣。
他在衛生間的地上躺了將近兩個小時，大聲呼救，可是沒有人聽到。
最后，還是樓下的鄰居聽到了動靜，找來了開鎖師傅，才把門打開。
鄰居趕緊撥打了120，同時通知了張建國的子女們。
急救車到的時候，只有二女兒張麗娟趕到了。
"爸，您怎么這么不小心！"張麗娟一邊幫父親整理衣服，一邊埋怨道。
"我也不是故意的。"張建國虛弱地說道。
在醫院里，醫生檢查后說沒有大礙，只是軟組織挫傷，需要臥床休養幾天。
但是，醫生也提醒說，老人年紀大了，一個人在家確實存在安全隱患。
"建議你們子女輪流照顧，或者考慮請個保姆。"醫生說。
張麗娟當時點頭答應了，但心里卻開始盤算起來。
回到家后，張建國在床上躺了一個星期。
這一個星期里，七個子女的表現讓他徹底看清了現實。
大兒子張明華來了一次，坐了十分鐘就走了。
"爸，我老伴也不舒服，需要人照顧。您先休息幾天，有事給我打電話。"
二兒子張明亮干脆沒有來，只是打了個電話。
"爸，我最近腰疼得厲害醫生說不能久坐久站。您好好休息，我改天再來看您。"
三兒子張明強倒是來了，但是帶著一臉的不耐煩。
"爸，您以后洗澡要小心點?，F在我們都退休了，本來想著能夠享享清福，結果還要操心這些事情。"
四個女兒的態度也大同小異。
大女兒張麗華說："爸，我現在每天要帶孫子，實在是抽不開身。"
二女兒張麗娟雖然是護士出身，但也找借口推脫："爸，我剛退休，正準備和朋友去旅游，已經訂好了機票。"
三女兒張麗芳更是直接："爸，要不然我們幾個湊錢給您請個保姆吧。"
最小的女兒張麗萍倒是心軟，但也沒有實際行動："爸，您要是實在不行，就搬到我們家住幾天。"
張建國聽著子女們的話，心里五味雜陳。他明白，子女們都有自己的難處，但是，他也有自己的需要。
那一個星期，張建國基本上是靠鄰居幫忙度過的。
樓下的李大媽每天都會上來看看，有時候會帶點粥或者面條。隔壁的王大爺也會過來陪他聊聊天。
張建國內心深處有一種說不出的委屈。
他辛辛苦苦養大了七個孩子，現在老了，需要照顧的時候，卻發現自己成了累贅。
更讓他難過的是，子女們在推脫責任的時候，說話越來越不客氣。
"爸，您也要理解我們的難處。我們都退休了，本來想著能夠輕松點，結果還要照顧老人。"
"現在的年輕人都忙著工作，我們也要幫忙帶孫子。"
"要不然您考慮去養老院吧，那里有專業的護理人員。"
張建國第一次聽到"養老院"這個詞的時候，心里一震。
他從來沒有想過，自己有一天會被子女們送到養老院。
03
養老院的提議，最初是三女兒張麗芳提出的。
那是張建國跌倒事件后的第二個月，七個子女難得聚在一起，名義上是來看望父親，實際上是來開家庭會議。
張建國坐在客廳的角落里，靜靜地聽著子女們的討論。
"爸的情況大家都看到了，一個人在家確實不安全。"張麗芳率先開口，"我覺得我們應該考慮一個長遠的解決方案。"
"什么方案？"張明華問道。
"我前幾天去看了市里的幾家養老院，環境都不錯，護理也很專業。"張麗芳說道，"比我們在家照顧要好得多。"
張明亮立即表示贊同："我覺得麗芳說得有道理。我們雖然都退休了，但是都有自己的事情要忙。專業的事情還是要交給專業的人來做。"
"可是，養老院的費用不便宜吧？"張明強問道。
"我打聽了一下，比較好的養老院，一個月大概需要四五千塊錢。"
張麗芳說道，"我們七個人分擔，每個人每個月六七百塊錢，應該還能接受。"
張麗華猶豫了一下，說道："爸會同意嗎？"
張麗娟說："爸也要為我們考慮考慮。我們都不年輕了，身體也不如以前了。天天往這里跑，我們也吃不消。"
張麗萍是最小的女兒，平時和父親的關系也比較親近，她小聲說道："要不然，我們輪流照顧爸爸？"
"輪流照顧？"
張明華搖搖頭，"你想得太簡單了。爸現在還能自理，萬一以后不能自理了怎么辦？我們誰有這個專業知識？"
"而且，"
張麗芳接著說道，"我們都有自己的家庭。我老公最近血壓高，需要人照顧。麗華要帶孫子，麗娟要帶孫女，麗萍的兒子還沒結婚，也需要她操心。"
張明亮點點頭："對，我們都不容易。爸應該理解我們的難處。"
張建國聽著子女們的討論，心里越來越涼。
他們討論的是他的去向，但是，沒有一個人問過他的想法。
在他們的話語中，照顧老人成了一種負擔，送進養老院成了一種解脫。
"爸，您覺得呢？"張麗芳最后問道。
張建國沉默了很久，才緩緩說道："我不想去養老院。"
"爸，您別這么固執。"
張明華說道，"我們也是為了您好。養老院里有醫生，有護士，有專業的設備。萬一您有個頭疼腦熱的，能夠及時處理。"
"我身體好著呢。"張建國說道。
"身體好是現在，"
張麗芳說道，"誰能保證以后呢？我們也不是不管您，會經常去看您的。"
"就是，爸，您要為我們考慮考慮。"
張麗娟說道，"我們都退休了，本來想著能夠享享清福，結果還要天天擔心您的安全。"
張建國看著子女們的表情，心里明白了。
他們已經做了決定，只是在征求他的同意。
更準確地說，他們是在通知他這個決定。
"我再考慮考慮。"張建國最后說道。
子女們面面相覷，顯然對這個答案不太滿意。
張明強說道："爸，這個事情沒什么好考慮的。您一個人在家，我們不放心。養老院的環境您也去看看，真的很不錯。"
"我說了，我再考慮考慮。"張建國的語氣變得嚴厲起來。
客廳里陷入了沉默。
最后，還是張麗萍打破了沉默："爸，您慢慢考慮。我們也不著急。"
但是，張建國知道，他們其實很著急。
04
接下來的一個月，子女們開始了輪番"攻勢"。
他們不再是集體來勸說，而是分別來做張建國的思想工作。
張明華是第一個來的。他帶了一些養老院的宣傳資料。
"爸，您看看這些照片，環境多好。有花園，有活動室，還有專門的醫務室。"
張建國翻看著那些精美的宣傳冊，心里卻感到一陣陣的酸楚。
"爸，您想想，您一個人在家，萬一有個意外怎么辦？上次您跌倒，要不是鄰居發現得及時，后果不堪設想。"
"鄰居比你們還關心我。"張建國嘀咕道。
"爸，您這話說得就不對了。"
張明華有些不高興了，"我們不關心您嗎？我們是為了您的安全著想。"
"為了我的安全，還是為了你們的輕松？"張建國問道。
張明華被問得有些尷尬："爸，您怎么能這么想呢？我們都是您的孩子，還能害您不成？"
"我沒說你們要害我。"張建國說道，"我只是不想離開這個家。"
"爸，家還是這個家，房子還是這個房子。您去養老院住一段時間，想回來隨時都可以回來。"
張建國知道，這是騙人的話。
一旦進了養老院，就很難再回來了。
張明華走后，張麗芳又來了。
她的策略有所不同，主要是從經濟角度來說服父親。
"爸，您知道現在請保姆多少錢嗎？一個月至少要四五千塊錢，還不包吃住。而且，現在的保姆也不好找，很多都不專業。"
"我不需要保姆。"張建國說道。
"爸，您現在不需要，不代表以后不需要。"
張麗芳說道，"您今年已經92歲了，身體機能肯定會越來越差。
到時候，不僅需要保姆，還需要護工，甚至需要醫生。這些費用加起來，比養老院貴多了。"
張建國沒有接話。
張麗芳繼續說道："而且，我們七個人分擔養老院的費用，每個人每個月也就六七百塊錢，壓力不大。但是，如果請保姆，這個費用就要我們承擔了。"
張建國終于明白了。
子女們不是擔心他的安全，而是擔心費用。
"錢的事情，你們不用操心。"張建國說道。
"爸，您這話說得輕松。"張麗芳說道，"我們都退休了，收入有限。您的退休金也不多，哪里夠請保姆的錢？"
張建國的退休金確實不多，每個月只有兩千多塊錢。
但是，他還有一些積蓄。
老伴去世后，他把房子的產權證、銀行存折這些重要的東西都收了起來。
他沒有告訴子女們，他到底有多少積蓄。
"爸，您要為我們考慮考慮。"張麗芳說道，"我們的經濟壓力也不小。"
張建國看著眼前的女兒，心里感到一陣心寒。
在她的眼中，父親成了一個經濟負擔。
張麗芳走后，其他的子女也陸續來了。
他們的理由五花八門，但是核心意思都是一樣的：養老院比在家好。
張麗娟說："爸，我是護士出身，您相信我的專業判斷。養老院的護理比家庭護理要專業得多。"
張麗華說："爸，您去養老院，我們也能經常去看您。而且，那里有很多老人，您也不會孤獨。"
張明亮說："爸，您不要固執了。時代不同了，現在很多老人都住養老院，這沒什么丟人的。"
張明強說："爸，您就當是去那里體驗一下生活。如果不習慣，我們再想其他辦法。"
張麗萍是最后一個來的，她的態度相對溫和一些。
"爸，其實我也不贊成您去養老院。"張麗萍說道，"但是，哥哥姐姐們都是這個意思，我也不能一個人反對。"
"你們都商量好了？"張建國問道。
"也不是商量好了，"張麗萍有些為難，"就是覺得這樣對大家都好。"
"對你們好，對我不好。"張建國說道。
"爸，您別這么說。"張麗萍有些哽咽，"我們也是沒辦法。現在的情況太復雜了，大家都有自己的困難。"
張建國看著最小的女兒，心里涌起一陣溫暖。
至少，還有一個人理解他的感受。
但是，他也知道，張麗萍一個人的反對，改變不了什么。
05
最后的決定，是在一個周日的晚上做出的。
七個子女再次聚在張建國的家里。
這一次，他們的態度比上次更加堅決。
"爸，我們已經選好了養老院，手續也準備得差不多了。"張明華說道，"就是想最后聽聽您的意見。"
張建國知道，這不是征求意見，而是最后通牒。
"我不去。"張建國說道。
"爸，您別任性了。"張麗芳說道，"我們都是為了您好。"
"為了我好，就是讓我離開自己的家？"張建國問道。
"爸，您這是什么邏輯？"張明亮有些不耐煩了，"家還是您的家，只是您去養老院住一段時間而已。"
"住一段時間？"張建國苦笑道，"我活了92年，還不知道什么叫'住一段時間'？"
子女們面面相覷。
張明強說道："爸，您要是真的不愿意，我們也不能強迫您。但是，我們也不能天天擔心您的安全。"
"那就不要擔心。"張建國說道。
"怎么能不擔心？"張麗娟說道，"萬一您有個三長兩短的，我們怎么辦？"
"那是我的命，與你們無關。"張建國說道。
"爸，您怎么能這么說話？"張麗華有些生氣了，"我們都是您的孩子，您出了事，我們能不負責任嗎？"
"你們現在就在逃避責任。"張建國說道。
客廳里的氣氛變得有些緊張。
張麗萍試圖緩解氣氛："爸，哥哥姐姐們也是關心您。"
"關心我？"張建國搖搖頭，"如果真的關心我，就不會把我送到養老院。"
張明華終于忍不住了："爸，您到底想怎么樣？我們都退休了，本來想著能夠享享清福，結果還要天天為您的事情操心。您就不能體諒體諒我們嗎？"
"體諒你們？"張建國的聲音有些顫抖，"我養你們這么多年，現在老了，需要你們照顧的時候，你們卻說要體諒你們？"
"爸，您這話說得就不對了。"
張麗芳說道，"我們不是不照顧您，而是覺得專業的照顧比我們的照顧更好。"
"專業的照顧？"
張建國站起來，"我需要的不是專業的照顧，我需要的是家人的陪伴。"
"爸，您坐下。"張麗萍趕緊扶住父親。
張建國坐下后，長長地嘆了一口氣。
"你們都長大了，都有自己的想法了。"他說道，"我也老了，說話也不管用了。"
子女們都不說話了。
過了一會兒，張建國緩緩說道："既然你們都覺得養老院好，那我就去吧。"
子女們都愣住了。
他們沒想到，父親會這么突然地同意。
"爸，您想清楚了？"張明華問道。
"我想清楚了。"張建國說道，"我不想給你們添麻煩。"
"爸，您這么說我們心里也不好受。"張麗萍眼圈紅了。
"沒什么不好受的。"張建國說道，"這是最好的選擇。"
子女們心里都有些復雜。
他們得到了想要的結果，但是，他們并沒有感到高興。
"爸，我們會經常去看您的。"張麗華說道。
"不用。"張建國說道，"你們都有自己的事情要忙。"
"爸，您別這么說。"張明亮說道，"我們怎么可能不去看您呢？"
張建國沒有再說話。
他閉上眼睛，靠在椅子上，仿佛突然老了十歲。
子女們坐了一會兒，就陸續離開了。
只有張麗萍留到了最后。
"爸，您恨我們嗎？"張麗萍問道。
張建國睜開眼睛，看了看最小的女兒。
"我不恨你們。"他說道，"你們也有自己的難處。"
"爸，對不起。"張麗萍哭了。
"別哭了。"張建國說道，"這不是你一個人的錯。"
張麗萍走后，張建國一個人坐在客廳里。
房間里很安靜，只有墻上的鐘表在滴答滴答地走著。
他看著墻上的全家福，那是十年前拍的，當時老伴還在世，子女們也都還年輕。
那時候，他們還是一個其樂融融的大家庭。
現在，一切都變了。
06
搬進養老院的那一天，是一個陰雨天。
張建國收拾了兩個行李箱，裝著自己的衣服和一些日用品。
七個子女都來了，但是，沒有一個人主動幫他拿行李。
張建國拖著行李箱，步履蹣跚地走出了這個住了四十年的家。
鄰居李大媽站在樓下，眼圈紅紅的。
"張大爺，您真的要走了？"李大媽問道。
"是啊，要走了。"張建國說道。
"您要多保重啊。"李大媽說道。
"謝謝您這些年的照顧。"張建國說道。
李大媽看了看張建國的子女們，搖搖頭，什么也沒說。
養老院的車子已經等在樓下。
張建國上車前，回頭看了一眼這棟老樓。
這里有他半生的回憶。
車子啟動了，張建國透過后視鏡，看著子女們站在樓下。
他們的表情都很復雜，有解脫，也有愧疚。
但是，沒有一個人追上來。
養老院的環境確實不錯，寬敞明亮，設施齊全。
護工很熱情，幫張建國安頓好行李，介紹了一些基本情況。
"張大爺，您的房間在二樓，有什么需要隨時叫我們。"護工小王說道。
"謝謝。"張建國說道。
"您的子女們真孝順，一共來了七個人。"小王說道。
張建國苦笑了一下，沒有回答。
房間里很安靜，除了床、桌子、椅子，還有一臺電視機。
張建國坐在床邊，看著窗外的景色。
這里確實比家里安全，也比家里舒適。
但是，這里不是家。
晚上，護工送來了晚飯。
"張大爺，今天的菜不錯，有紅燒肉，還有冬瓜湯。"小王說道。
"謝謝。"張建國說道。
"您慢用，有什么需要隨時叫我。"小王說道。
張建國一個人吃著晚飯，心里想著以前在家的時候。
雖然子女們很少來，但是，他知道家里的每一個角落都有他們的回憶。
現在，他離開了那個家，也離開了那些回憶。
第二天，張麗萍來看他。
"爸，您還習慣嗎？"張麗萍問道。
"還行。"張建國說道。
"這里的環境真不錯，比家里舒適多了。"張麗萍說道。
張建國沒有回答。
"爸，您要是有什么需要，隨時給我們打電話。"張麗萍說道。
"嗯。"張建國應了一聲。
張麗萍坐了一會兒，就走了。
她走的時候，張建國看著她的背影，心里涌起一陣說不出的情緒。
他知道，從今以后，他和子女們的關系就徹底改變了。
他不再是那個需要被照顧的父親，而是被安置在養老院的老人。
子女們也不再是那些需要承擔責任的孩子，而是每個月按時交費的客戶。
這種關系，冷冰冰的，沒有溫度。
但是，張建國也知道，這可能是最好的選擇。
至少，大家都能夠相安無事。
第三天，張建國開始適應養老院的生活。
這里的老人很多，有些很健談，有些很安靜。
張建國屬于后者。
他不太愿意和別人聊天，更多的時候，他喜歡一個人坐在房間里，或者在花園里散步。
護工們都很專業，也很關心他的身體狀況。
但是，張建國總覺得缺少了什么。
他想了很久，才明白，缺少的是家的感覺。
這里雖然安全，雖然舒適，但是，這里不是家。
就在張建國住進養老院的第三天，七個子女回到老房子整理父親的遺物。
"爸走得這么急，很多東西都沒有收拾。"張明華說道。
"我們分工整理吧，把重要的東西收起來，其他的該扔就扔。"張麗芳說道。
子女們開始在各個房間里翻找。
張麗娟在整理母親的遺物時，在衣柜的最深處發現了一個舊鐵盒。
盒子很重，里面似乎裝著什么東西。
"這是什么？"張麗娟喊道。
其他子女都圍了過來。
張明華打開盒子，里面有一些老照片，還有一份用牛皮紙包著的文件。
"這是什么？"張麗芳問道。
張明華拆開牛皮紙，里面是一份手寫的文件。
上面用端正的字體寫著：遺囑。
落款是：張桂花。
日期是三年前，也就是老太太去世前的一個月。
張明華顫抖著手，慢慢讀著母親的遺囑。
遺囑的內容讓在場的七個子女都震驚了。
張明華的臉色瞬間變得蒼白。
大兒子的手開始不受控制地顫抖起來。
