一撇一捺寫成“人”，也寫盡人間萬象與情長

我一直覺得，漢字，是這個世界上最有溫度的文字。

它們不只是記錄語言的符號，更像是一個個靜默的靈魂，有骨、有血、有脈絡，有情緒。每一個漢字，都是古人留給我們的詩，藏著風，藏著雨，也藏著我們未說出口的故事。

小時候，練毛筆字，每個周末，我都坐在木桌前，展開宣紙，磨墨調水，執筆描紅。第一課學的是“人”字，一撇一捺，簡單卻不容易寫好。先生在旁輕聲道：“一撇為肩，一捺為腳，人要有擔當，也要站得穩。”

那一刻，我第一次感受到，原來漢字也有性格，它們不僅僅能表達意思，還教人如何做事、如何做人。

“家”字，上頭是“宀”，像屋檐一樣，遮風避雨；下頭是“豕”，是古人圈養的豬，一只豬在屋檐下，是最本真的幸福寫照。古人沒有鋼筋水泥，卻用一個字刻畫出了對安穩生活的向往。這個字，至今都在我心里，時常提醒我，家的模樣，并不復雜，有飯，有人，有光，就夠了。

我也喜歡寫“靜”字。青山不語，湖水無瀾，左邊是“青”，右邊是“爭”，將喧囂的爭奪之意，交由“青”來溫柔化解。“靜”不是沒有聲音，而是在心中有喧囂時，依然能保有一片清明。每當煩躁不安時，我便在心中默寫這個字，一筆一畫地將自己拉回平靜。

漢字的美，不只是結構之美，更是意境之美。比如“念”字，上是“今”，下是“心”——“念”，是此刻的心，是當下的思，是不能忘卻的柔軟。每當我想起遠方的親人，思念的情感無以言說，腦海中便浮現這個字，它代替我說出了千言萬語。

再比如“緣”字，一邊是“纟”，表示線，一邊是“彖”，是古代占卜時用的象形符號。緣分，仿佛是看不見的線，命中注定地將兩個陌生人牽引靠近。我們說“有緣千里來相會”，這一句溫柔的嘆息，其實都藏在“緣”字之中。

我愛漢字，因為它們沉默，卻能訴盡悲歡；它們古老，卻從未陳舊。每一個字，都是文化的傳承，也是心靈的慰藉。

在某一個清晨，街角的招牌上，寫著一個“早”字，太陽從草木間升起，是一日的希望；在某一個夜晚，日記本里寫下“倦”字，一日奔波后只想沉入夢中。漢字無處不在，陪我們走過每一寸日子，也記錄下每一縷心緒。

我們從小在字里長大，從識“人”到寫“情”，從寫“山”到畫“心”，不知不覺，我們也被這些字形塑、熏陶，最終成為一個內斂含蓄、溫潤如玉的自己。

在這個信息爆炸的時代，拼音輸入、表情替代、簡寫流行，越來越少人愿意停下來，認真寫一個字。但我仍舊愿意偶爾放下手機，鋪開紙張，用筆墨寫一封信，寫一段詩，寫一個人名，寫一個“念”字，靜靜感受漢字中流淌的溫度。

那不是古板，而是敬意；那不是落后，而是連接我們與千年文明的橋梁。

一個個字，寫出來，是日常；串起來，是詩意；念出來，是文化；讀進去，是自己。

愿我們不忘寫字，也不忘寫字時的心情；不忘漢字，也不忘那些藏在字里的，溫柔而深遠的愛。