這一次，姜文野心更大！《你行！你上！》是他最好電影？

“在我的作品里，它是第一！比《子彈飛》還要好！”

7月17日下午，《你行！你上！》的首映禮現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演姜文在談及這部新片時(shí)，沒(méi)有任何猶豫地說(shuō)。

這是映后的一場(chǎng)特殊觀影活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾，都是“抖音電影百評(píng)團(tuán)”成員（抖音組建的影評(píng)人群體，旨在給觀眾提供真實(shí)客觀的觀影建議），面對(duì)這群平時(shí)在抖音上輸出各種觀點(diǎn)的“毒舌”影評(píng)人，姜文說(shuō)出了這句“暴論”。

“因?yàn)椋@是我第一次，電影里邊沒(méi)有動(dòng)槍的，但還可以拍得險(xiǎn)象環(huán)生，也可以拍得很激蕩。”隨后，他補(bǔ)充道。

“你行！你上！”這個(gè)片名，早就流行于網(wǎng)絡(luò)，幾乎已經(jīng)成了無(wú)數(shù)論戰(zhàn)的最終“解決方案”。它充滿(mǎn)了挑釁，帶著一股不服輸?shù)膭艃海谋救说臍赓|(zhì)，頗有相符之處。

所以，當(dāng)姜文把新作定名為《你行！你上！》時(shí)，很多人覺(jué)得挺貼切。反而，原片名《英雄出少年》才“不夠姜文”。

但這一次，他講述的并非亂世梟雄或民國(guó)傳奇，而是一個(gè)很多人都熟悉的名字：郎朗。

一部傳記片，居然成為姜文的NO1？

這究竟是他故意營(yíng)造宣傳賣(mài)點(diǎn)的驚人之語(yǔ)，還是《你行！你上！》真的藏著他迄今為止最想表達(dá)，也表達(dá)得最酣暢淋漓的內(nèi)容？

或許，我們可以從這場(chǎng)“抖音電影百評(píng)團(tuán)”觀影活動(dòng)，窺見(jiàn)這位華語(yǔ)影壇桀驁不馴的導(dǎo)演，究竟為我們端上了一盤(pán)什么樣的“菜”？

-當(dāng)炒菜“不放佐料”-

“佐料重，這菜好炒。”

在“抖音電影百評(píng)團(tuán)”觀影活動(dòng)上，姜文解釋為什么認(rèn)為《你行！你上！》是自己最好的作品時(shí)，姜文用了一個(gè)非常具象化的比喻。他口中的“佐料”，指的是《讓子彈飛》里那些標(biāo)志性的元素：“歷史啊，火車(chē)啊，槍炮啊那些……”

換言之，是強(qiáng)烈的戲劇沖突、宏大的歷史背景、風(fēng)格化的視覺(jué)奇觀——這些都是他以往作品中最得心應(yīng)手的“重口味”調(diào)料。

而《你行！你上！》，在這位“大廚”看來(lái)，是一道幾乎沒(méi)法用“重佐料”的菜。

“你看啊，沒(méi)有一個(gè)壞人，你能把他拍的險(xiǎn)象環(huán)生，不容易。”姜文頗為自得地說(shuō)，“就父子這么點(diǎn)事，加上幾個(gè)老師，就能把這事弄得這么好看，也不容易。”

《你行！你上！》的故事線(xiàn)非常清晰：它從郎朗尚在母親腹中講起，一直敘述到1999年，17歲的郎朗在芝加哥“拉維尼亞音樂(lè)節(jié)”上一舉成名，正式開(kāi)啟其輝煌的職業(yè)生涯。這是典型的傳記片框架。

然而，姜文不滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單地復(fù)述一個(gè)故事。他選擇這個(gè)題材，本身就帶著一股“你覺(jué)得不行，我就給你拍好”的挑戰(zhàn)欲。

“很多看上去，這怎么能拍電影呢？哎，拍出來(lái)還挺好。”姜文說(shuō)，“能夠用鋼琴拍《子彈飛》，我覺(jué)得那才過(guò)癮。”

這句“用鋼琴拍《子彈飛》”一語(yǔ)道破。他要的不是傳記片的溫吞與紀(jì)實(shí)，而是要從琴鍵與父子關(guān)系中，拍出“子彈”呼嘯而過(guò)的刺激感、力量感和命運(yùn)的激蕩。他自己也承認(rèn)，這部電影雖然沒(méi)有動(dòng)一槍一炮，但“還可以拍成險(xiǎn)象環(huán)生，也可以拍得很激蕩”。

那么，驚險(xiǎn)在何處？激蕩又來(lái)自哪里？

答案或許就藏在電影改編的原著，郎朗出版于2008年的自傳《千里之行》之中。

這本書(shū)，記錄了一個(gè)天才琴童的“半個(gè)童年”，其中最核心、最驚心動(dòng)魄的，無(wú)疑是郎朗與父親郎國(guó)任之間那種極致的、混雜著愛(ài)、期望、偏執(zhí)與瘋狂的關(guān)系。

在自傳里，郎朗描述了9歲時(shí)隨父親初到北京求學(xué)，住在豐臺(tái)一個(gè)“空氣中飄著死水的惡臭和動(dòng)物撒尿的味道”的破敗居民樓里。父親郎國(guó)任，放棄了在沈陽(yáng)的警察工作，陪著他住在“一間小破房里”，全部的賭注都押在了兒子的才華上。

這段經(jīng)歷中最具毀滅性的打擊，來(lái)自于一位被郎朗稱(chēng)為“發(fā)脾氣教授”的老師。這位中央音樂(lè)學(xué)院教授，在教了郎朗一段時(shí)間后，對(duì)郎國(guó)任說(shuō)：“你的兒子不僅離天才差得太遠(yuǎn)，他連進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的才華都沒(méi)有。恐怕他是不可救藥了。”

在被老師拒絕后的第二天，郎朗因?yàn)閰⒓訉W(xué)校合唱團(tuán)的排練，晚了近兩個(gè)小時(shí)回家。在樓下，他就看到父親從十一層的陽(yáng)臺(tái)上探出身子，沖他聲嘶力竭地喊叫：

“你都上哪兒去了？回來(lái)這么晚！你這個(gè)沒(méi)信用的家伙。你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都?xì)Я耍　?/p>

回到家后，是父親更加粗暴的責(zé)罵。郎朗在書(shū)中回憶，父親當(dāng)時(shí)“聽(tīng)起來(lái)真的像是瘋掉了”。

郎朗躲到天臺(tái)上，他喊著，死也不彈琴了。父親追上來(lái)，喊道，既然想死，那么，“吃了這些藥片！”他邊說(shuō)，邊遞給郎朗一個(gè)藥瓶，“現(xiàn)在就把里面三十片藥片全都吞下。吞下去，你就會(huì)死，一切都會(huì)結(jié)束。”

這場(chǎng)沖突，最終以郎朗用拳頭猛砸墻壁，哭喊著“我恨你”而告終。在此后的三個(gè)月里，他沒(méi)有再碰一下鋼琴。

而這一幕，成為了《你行！你上！》的開(kāi)篇。

這就是姜文口中“沒(méi)有一個(gè)壞人”的故事里，那“險(xiǎn)象環(huán)生”的內(nèi)核。

這里的“險(xiǎn)”，不是來(lái)自外部的敵人，而是來(lái)自?xún)?nèi)部——來(lái)自父親以愛(ài)為名的偏執(zhí)，來(lái)自?xún)鹤釉诰薮髩毫ο碌谋罎ⅲ瑏?lái)自夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間那條細(xì)若游絲的鋼索。這種內(nèi)在的、極致的張力，正是姜文最擅長(zhǎng)捕捉和放大的東西。他不需要虛構(gòu)一個(gè)黃四郎，因?yàn)槔蓢?guó)任身上那種“不瘋魔不成活”的勁兒，本身就充滿(mǎn)了戲劇性。

電影中，姜文親自出演了父親郎國(guó)任，頂著一頭泡面卷發(fā)，戴著墨鏡狂飆東北話(huà)，喜感十足，又有著東北人特有的精明和狡黠。但與此同時(shí)，他放棄事業(yè)，全身心付出。

而他與兒子的對(duì)手戲，尤其是與客串出演郎朗美國(guó)同學(xué)的兩個(gè)親生兒子——姜馬虎、姜三一同框時(shí)，巧妙地將戲內(nèi)外的父子關(guān)系形成了有趣的互文，為影片增添了獨(dú)特的趣味。

為了找到飾演“郎朗”的演員，劇組煞費(fèi)苦心。姜文堅(jiān)持“出演郎朗一角必須會(huì)彈鋼琴，這是不可動(dòng)搖的基本原則”。為此，劇組幾乎找遍了世界各地的琴童，最終海選出張乘郝、王碩瓏、陸一這三位琴童，分別出演郎朗的童年、少年和青少年時(shí)期。

影片中所有鋼琴演奏，全部是現(xiàn)場(chǎng)真彈，做到了“演戲、演奏都不耽誤”。

所以，當(dāng)姜文說(shuō)這是他炒的最好的一盤(pán)“菜”時(shí)，他是有底氣的。這道菜，沒(méi)有依賴(lài)外部的重佐料，而是回歸食材本身——一個(gè)源于真實(shí)、極致到近乎瘋狂的父子故事。

他用這些最本真的“食材”，烹飪出了屬于姜文味道的“險(xiǎn)象環(huán)生”。

因此，在抖音電影百評(píng)團(tuán)成員“郭云神奇”問(wèn)及《你行！你上！》在姜文心目中到底排名幾何的問(wèn)題時(shí)，姜文才能不加思索地回答：

第一。

-姜文徹底“變了”-

如果說(shuō)，姜文以往的電影，尤其是《陽(yáng)光燦爛的日子》《讓子彈飛》，更多的是一種站在“兒子”角度的審視與反叛，充滿(mǎn)了荷爾蒙、破壞欲和顛覆的快感，那么《你行！你上！》，則完成了一次徹底的視角轉(zhuǎn)換。

“我以前的電影呢，更多的是站在兒子的角度。”姜文在“抖音電影百評(píng)團(tuán)”觀影活動(dòng)上坦言，“（《讓子彈飛》里的）張牧之，更多的其實(shí)是個(gè)兒子的心態(tài)，就想搗亂。”

而這一次，他變成了“爹”。

這個(gè)轉(zhuǎn)變，源于真實(shí)的人生經(jīng)歷。姜文透露，2018年他母親去世，父親也病重住院，這讓他“不知不覺(jué)的就變成了爹了”——曾經(jīng)“上有老，下有小”的狀態(tài)，變成了他自己站在了“長(zhǎng)輩”的位置上。也難怪，他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，“多一點(diǎn)站在父親的角度上。所以?xún)鹤雍偷倪@個(gè)關(guān)系，就更濃烈一點(diǎn)。”

這種“濃烈”，并不僅僅是戲劇沖突的激烈，更是一種情感表達(dá)上的變化。相比以往作品的克制、隱晦甚至回避，姜文承認(rèn)，這部電影在情感上“確實(shí)放出來(lái)很多”。

“我原來(lái)特別怕在電影里表達(dá)情感，甚至是回避，可能跟我成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)系……到這部電影確實(shí)放出來(lái)很多，跟我的年齡、我陪伴我兒子成長(zhǎng)和朋友們對(duì)我的影響都有關(guān)系。但是如果沒(méi)有原來(lái)的節(jié)制也不會(huì)有今天的釋放。”他如此說(shuō)。

這種“釋放”，讓《你行！你上！》成為姜文作品序列中，一部確實(shí)與眾不同的電影——不再像《一步之遙》或《邪不壓正》那樣，讓普通觀眾陷入“看不懂”的迷宮，需要借助大量的影評(píng)解讀和歷史索隱才能窺其深?yuàn)W——它的故事是淺顯的。

這種情感上的“直白”，或許會(huì)讓一部分追求極致風(fēng)格化的老影迷感到些許“失望”，但它也恰恰是姜文“變了”的最顯著標(biāo)志——他開(kāi)始愿意與更廣泛的觀眾進(jìn)行更直接的情感交流。

他想說(shuō)的東西，也不再那么“繞”了。在觀影活動(dòng)上，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)影片的核心信息：“排除雜念，抓住你能改變的。”

對(duì)此，抖音電影百評(píng)團(tuán)成員“默默有聞”在問(wèn)到片中關(guān)于“那旮沓”的問(wèn)題時(shí)，姜文說(shuō)，“我最想告訴大家的是，那個(gè)不但往往能夠著，你也能夠著，那你為什么不想夠呢？被雜念給耽誤了。很多人被雜念耽誤……生活中老是自己耽誤自己。我覺(jué)得這個(gè)故事里邊有意思的就是兩點(diǎn)，排除雜念，第二就是抓住你能改變的，不能改變的事你瞎耽誤功夫，最后弄得自己還焦慮，沒(méi)有意義。”

這番話(huà)，聽(tīng)起來(lái)不像是一個(gè)電影導(dǎo)演在闡述復(fù)雜的藝術(shù)理念，更像是一個(gè)洞察世事的長(zhǎng)輩，在對(duì)當(dāng)下“莫名其妙的焦慮”的年輕人進(jìn)行一番懇切的勸導(dǎo)。他希望，電影能讓年輕人“少點(diǎn)糾結(jié)，因?yàn)榧m結(jié)沒(méi)有用”。

這種心態(tài)上的變化，讓他對(duì)郎朗的故事有了全新的解讀。他看到的不再僅僅是一個(gè)天才的傳奇，而是“所有孩子，所有父親，所有孩子和父母之間的一個(gè)很有趣的關(guān)系”的縮影。他借用郎朗的故事，把它變成了一個(gè)“每個(gè)人都能體會(huì)到的這樣一個(gè)生活”。

這份“體會(huì)”，也包含著他對(duì)生命終極孤獨(dú)的思考。當(dāng)被問(wèn)及為什么他的電影主角最后都是一個(gè)人時(shí)，姜文的回答充滿(mǎn)了過(guò)來(lái)人的通透：“這不是我設(shè)計(jì)的，這是人生。”

他引用電影里“半生緣”的臺(tái)詞，感慨道：“你爸跟你半輩子才認(rèn)識(shí)，然后活了你半輩子，他又走了。每個(gè)人都這樣……最后你肯定是你一人啊。沒(méi)有人陪你。生也是你一人生出來(lái)的，走也是你性格。這這這用強(qiáng)調(diào)嗎？不用。但是也不用傷感，也別覺(jué)得這事很難受。這就是這樣。”

正是帶著這樣一種“父親”和“過(guò)來(lái)人”的視角，姜文在處理郎朗父子那段堪稱(chēng)慘烈的往事時(shí)，或許會(huì)多一分理解與溫情。

觀影活動(dòng)上，抖音電影百評(píng)團(tuán)成員“1900影劇室”問(wèn)及電影結(jié)尾一個(gè)意味深長(zhǎng)的設(shè)計(jì)，即郎國(guó)任這個(gè)角色到最后“覺(jué)悟了”，終于明白“孩子智商是隨他媽媽”。飾演母親周秀蘭的馬麗回憶，在拍戲現(xiàn)場(chǎng)，姜文告訴她就這么說(shuō)，因?yàn)椤疤貏e是男孩，都隨媽媽”。

這個(gè)看似輕松的結(jié)尾，實(shí)際上是姜文作為“父親”與過(guò)往“兒子”心態(tài)的一種和解。他讓那個(gè)偏執(zhí)、瘋狂、把所有希望都?jí)涸趦鹤由砩系母赣H，最終認(rèn)識(shí)到家庭中每一個(gè)成員的價(jià)值，尤其是那個(gè)一直在背后默默掙錢(qián)支持他們爺倆的母親。

在郎朗的自傳中，父親也曾對(duì)母親說(shuō)：“你這么哭哭啼啼的只能讓他變得軟弱。”而在電影的結(jié)尾，父親的“覺(jué)悟”無(wú)疑是對(duì)母親犧牲的最高肯定，也是對(duì)一種更健康、更完整的家庭關(guān)系的回歸。

甚至，姜文拍攝這部電影的初衷，也帶著一份為人父的“私心”。他開(kāi)玩笑說(shuō)，因?yàn)樽约阂郧暗碾娪埃依锖⒆拥膵寢尪疾蛔尯⒆涌矗X(jué)得“太小了，孩子從小看那個(gè)不行”，所以他想“拿鋼琴拍一個(gè)，他不至于不讓看吧”。

-主動(dòng)下沉沖擊十億-

在中國(guó)影視圈，姜文是一個(gè)近乎“神龕”上的名字。

他的地位有多高？

在“抖音電影百評(píng)團(tuán)”觀影活動(dòng)上，馬麗的一句玩笑話(huà)最能說(shuō)明問(wèn)題：“我哪敢給姜文導(dǎo)演打分呢？這以后我還怎么上戲啊？姜導(dǎo)在我們?nèi)珖?guó)人民，特別是我們演員的心目中，他的位置（很高）……” 這番話(huà)引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲，也道出了行業(yè)內(nèi)對(duì)姜文普遍的尊敬 。

然而，藝術(shù)地位和行業(yè)話(huà)語(yǔ)權(quán)，并未完全轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)上無(wú)懈可擊的商業(yè)統(tǒng)治力。縱觀姜文的導(dǎo)演生涯，盡管不乏《讓子彈飛》這樣刷新了當(dāng)時(shí)多項(xiàng)國(guó)產(chǎn)電影票房紀(jì)錄的爆款 ，但與近年來(lái)動(dòng)輒百億票房的超級(jí)大片相比，他的作品在商業(yè)體量上，似乎總與市場(chǎng)的最高天花板保持著一段距離。

過(guò)往，他執(zhí)導(dǎo)最高的票房，也就是《讓子彈飛》的6.7億；而隨后的《一步之遙》和《邪不壓正》甚至不足6億。某種程度上，比他地位更高的張藝謀，都憑借《滿(mǎn)江紅》斬獲45億票房，達(dá)成商業(yè)和藝術(shù)雙豐收目標(biāo)。

種種現(xiàn)實(shí)面前，或許，一貫“我行我素”的姜文，內(nèi)心也是焦慮的，希望自己有一部能有十億或數(shù)十億票房的作品。

因而，這一次，《你行！你上！》所展現(xiàn)出的一系列變化，“明示”著姜文正在主動(dòng)尋求商業(yè)上的突破。換句話(huà)說(shuō)，他希望走“下沉”市場(chǎng)路線(xiàn)。

所以，最核心的變化，是影片內(nèi)容和敘事方式的“親民化”——電影改編自郎朗的真實(shí)經(jīng)歷，故事脈絡(luò)清晰，情感表達(dá)直白，與《一步之遙》和《邪不壓正》等需要觀眾反復(fù)揣摩的“作者電影”形成了鮮明對(duì)比 。這種從“讓觀眾猜”到“讓觀眾懂”的轉(zhuǎn)變，很難不被解讀為一種主動(dòng)貼近、甚至“討好”大眾觀眾的姿態(tài)。

一個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作理念變了，他與觀眾溝通的方式，自然也會(huì)隨之改變。

距離姜文上一部電影《邪不壓正》已經(jīng)過(guò)去7年，這期間，最大的變化是——互聯(lián)網(wǎng)輿論平臺(tái)“城頭變換大王旗”，短視頻取代新舊媒體成為影視宣發(fā)主陣地。甚至于，連姜文老友王朔，都要“每天刷10個(gè)小時(shí)短視頻”。

如果說(shuō)，內(nèi)容上的通俗化是產(chǎn)品策略，那么，宣發(fā)上的轉(zhuǎn)向則是精準(zhǔn)的市場(chǎng)打法。過(guò)去的姜文電影，其宣傳和發(fā)酵更多依賴(lài)于傳統(tǒng)媒體、資深影評(píng)人和影迷圈層的口碑相傳，《你行！你上！》則清晰地展現(xiàn)出一種全新的、更主動(dòng)、更具網(wǎng)感的宣傳思路——打法的核心，就是更重視在抖音的經(jīng)營(yíng)。

這種合作，其商業(yè)邏輯十分清晰——瞄準(zhǔn)更廣闊的“大眾市場(chǎng)”。對(duì)于志在沖擊更高票房體量的電影而言，僅僅依靠一線(xiàn)城市影迷是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須俘獲更廣泛的、以短視頻為主要娛樂(lè)方式的年輕觀眾。

因此，首映禮之后，姜文決定帶著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，來(lái)參加“首場(chǎng)抖音電影百評(píng)團(tuán)觀影活動(dòng)”。有意思的是，當(dāng)主持人介紹完本場(chǎng)觀眾都是抖音影評(píng)人時(shí)，姜文打趣說(shuō)，“一走進(jìn)來(lái)，就覺(jué)得你們這么厲害呢，一看就不一樣啊！”

瞧，不僅創(chuàng)作思路親民了，連一向桀驁的態(tài)度都變得“圓滑”了很多。

交流中，姜文表現(xiàn)得相當(dāng)開(kāi)放，他說(shuō)你們可以“互相問(wèn)”，這種姿態(tài)，打破了傳統(tǒng)首映禮上導(dǎo)演“一家之言”的權(quán)威感，更像是一場(chǎng)平等的、鼓勵(lì)多元解讀的觀影活動(dòng)。

姜文之所以選擇將自己“最好電影”的第一次大規(guī)模公開(kāi)交流，放在了以年輕用戶(hù)為主的抖音觀影活動(dòng)上，其實(shí)，這也是其團(tuán)隊(duì)打的“小算盤(pán)”——現(xiàn)場(chǎng)都是抖音電影達(dá)人，后續(xù)可以在平臺(tái)上充分發(fā)酵，對(duì)于票房和口碑的幫助，可謂事半功倍。

這種宣傳上的“變”，與創(chuàng)作上的“變”互為表里。一個(gè)更溫情、更直接、更具共鳴感的姜文，自然需要一個(gè)更大眾、更即時(shí)、更具互動(dòng)性的平臺(tái)來(lái)發(fā)聲。

他不再滿(mǎn)足于讓子彈“飛一會(huì)兒”，而是希望自己的聲音，能通過(guò)新媒介，更快、更廣地抵達(dá)每一個(gè)可能被感動(dòng)的普通人心中。

這一系列操作，都指向一個(gè)清晰的目標(biāo)——讓《你行！你上！》成為一部能被大多數(shù)普通觀眾接受和喜愛(ài)的作品，從而在商業(yè)上實(shí)現(xiàn)飛躍。

只是，他能如愿嗎？

拭目以待。