江西
為了拯救瀕死的妹妹，我接受了一場荒唐的交易：入贅市長家，娶他那個傳說中瘋了二十年的女兒。
我以為我的下半生，就是做一個被圈禁的“護工丈夫”，在鍍金牢籠里守護一個漂亮的瘋子，直到耗盡生命。
直到那個深夜，她在我耳邊用一種我從未聽過的、冰冷清醒的聲音，說出了第一句話。
“我裝瘋這么多年，就是為了這一天。”
我僵在原地，看著她那雙空洞了多年的雙眸第一次有了焦點，像淬毒的刀，死死釘住我......
01
我叫林軒。
曾是醫(yī)學院里前途無量的高材生。
如今，我只是一個為了錢，出賣自己人生的可憐蟲。
我的妹妹叫林溪。
她躺在醫(yī)院那張過分潔白的病床上。
蒼白的臉上沒有一絲血色。
只有那雙眼睛，還像秋日的天空一樣清澈。
罕見的血液病，醫(yī)生說出的每一個字都像一把重錘。
錘子砸碎了我們家本就不富裕的積蓄。
催款單一張張地飄來，像冬日里催命的雪花。
手術(shù)費是一個天文數(shù)字。
后期的康復費用更是個無底洞。
我站在醫(yī)院長廊的盡頭，聞著消毒水的味道，感到一陣窒息。
賣掉一個腎臟的想法，甚至在我腦中盤旋過。
可那也只是杯水車薪。
絕望，是粘稠的沼澤，我越是掙扎，就陷得越深。
就在我快要被這沼澤吞沒的時候，一根繩子從天而降。
或者說，一個圈套。
市長高建國的秘書找到了我。
他穿著一絲不茍的西裝，臉上帶著公式化的微笑。
他說，高市長很欣賞我的才華和品性，對我家的困境深表同情，愿意伸出援手。
我被帶到了一間雅致的茶室。
見到了這位在電視上才能看到的大人物。
高建國比電視上看起來更具威嚴，也更顯親和。
他沒有半點架子，親手為我沏了一杯茶。
茶香裊裊，卻暖不了我冰冷的手腳。
他用一種近乎慈善的語氣，說著最殘忍的交易。
他愿意全額資助林溪所有的醫(yī)療費用。
從手術(shù)到后期康復，一分錢都不用我們家操心。
事成之后，他還會給我一筆錢。
一筆足夠我后半生衣食無憂的“感謝費”。
我聽著，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。
我知道，天底下沒有免費的午餐。
我問他，條件是什么。
高建國臉上的笑容淡了一些，多了一絲沉重。
入贅高家，娶他唯一的女兒，蘇瑤。
我的大腦一片空白。
市長的女婿，這是多少人夢寐以求的身份。
可我從高建國的臉上，只看到了一個父親的痛心疾首。
他告訴我，他的女兒蘇瑤，在多年前的一場意外中，大腦受到了損傷。
智力永久地停留在了孩童階段。
情緒也極不穩(wěn)定，時而癡呆，時而狂躁。
他需要一個有醫(yī)學背景，有耐心，身家清白，并且絕對可靠的人。
一個能用余生去照顧他可憐女兒的人。
我妹妹的病，成了他手中最精準的籌碼。
他知道我無法拒絕。
他知道我沒有資格拒絕。
我看著茶杯里沉浮的茶葉，像看到了自己飄搖的命運。
尊嚴和未來，在妹妹的生命面前，顯得那么無足輕重。
我答應了。
聲音干澀得不像自己的。
高建國露出了滿意的微笑，那份沉重瞬間煙消云散。
他拍了拍我的肩膀，說：“林軒，以后我們就是一家人了。”
一家人。
多么諷刺的詞語。
幾天后，我在高家的別墅里，見到了我的“妻子”。
別墅坐落在城市最昂貴的半山腰。
大得像一座冰冷的宮殿。
蘇瑤就坐在客廳的地毯上，像一個精致的洋娃娃。
她穿著漂亮的公主裙，懷里抱著一個舊舊的玩具熊。
嘴里哼著不成調(diào)的童謠。
陽光透過巨大的落地窗照在她身上，給她鍍上了一層不真實的光暈。
我走過去，在她面前蹲下。
她抬起頭，一雙大眼睛空洞地望著我。
那里面什么都沒有。
沒有好奇，沒有情緒，像一泓死水。
我嘗試著對她微笑。
她卻突然像受驚的兔子，尖叫著向后縮去。
把懷里的玩具熊死死地擋在胸前。
一個雍容華貴的女人走了過來，是高市長的妻子柳玉芳。
她溫柔地抱住蘇瑤，輕聲安撫。
“瑤瑤乖，不怕，這是林軒哥哥。”
她看向我的眼神，帶著一種挑剔的審視。
仿佛在打量一件即將購入的商品。
蘇瑤在母親的懷里平靜下來。
她歪著頭，好奇地打量我。
突然，她掙脫母親的懷抱，沖過來抱住了我的腿。
她仰起臉，對我露出一個天真的笑容。
“哥哥。”
她甜甜地喊道。
我的心，猛地沉了下去。
我的人生，從這一刻起，畫上了句號。
婚禮辦得極其簡單，甚至不能稱之為婚禮。
沒有賓客，沒有祝福，沒有儀式。
只是在民政局領(lǐng)了一張紅色的證書。
我就像一件被精心包裝好的物品，被正式“交接”給了高家。
我的身份，是蘇瑤的丈夫。
職責是她的高級護工，是她的終身監(jiān)護人。
我的生活變成了一場沒有盡頭的磨難。
我住在蘇瑤房間隔壁的臥室，方便隨時照顧她。
每天早上，我要在她醒來前準備好一切。
她會尿床，我要為她換下床單，清洗身體。
她吃飯像個孩子，需要人一口口地喂。
她會把飯菜抹得到處都是，臉上，頭發(fā)上，墻壁上。
我必須耐心地為她收拾殘局。
她情緒不穩(wěn)定，會因為一點小事就大發(fā)脾雷。
摔東西，撕扯自己的頭發(fā)，用頭撞墻。
每當這時，我就要緊緊地抱住她。
任憑她在我懷里又踢又打，直到她筋疲力盡地睡去。
柳玉芳對我“照顧”蘇瑤的每一個細節(jié)，都嚴格把控。
她會檢查我為蘇瑤準備的餐食，確保營養(yǎng)均衡。
她會檢查我為蘇瑤換洗的衣物，確保干凈整潔。
她會通過監(jiān)控，觀察我安撫蘇瑤時的每一個動作。
她對我，比對自己的“瘋女兒”還要上心。
仿佛我才是那個需要被監(jiān)視的危險品。
我徹底相信，我娶的就是一個可憐的瘋女人。
我的生活，已經(jīng)墜入了沒有光亮的深淵。
我放棄了思考，也放棄了掙扎。
我將自己定位成一個為了錢而出賣靈魂的工具。
一個沒有感情，只會執(zhí)行命令的機器人。
高市長夫婦對我“盡職盡責”的表現(xiàn)，非常滿意。
他們按時支付著林溪高昂的醫(yī)療費。
柳玉芳也時常會對我噓寒問暖。
她會送我一些昂貴的手表和袖扣。
言語間不斷強調(diào)“我們是一家人”。
可她的眼神，始終帶著一種居高臨下的審視和憐憫。
我收下那些禮物，禮貌地道謝。
內(nèi)心毫無波瀾。
我唯一的慰藉，是偶爾能通過視頻電話，看到妹妹的病情在好轉(zhuǎn)。
林溪的臉色漸漸紅潤起來。
她笑著告訴我，手術(shù)很成功，她很快就能出院了。
她問我，姐夫?qū)δ愫脝帷?/p>
我對著屏幕，努力擠出一個笑容。
我說，他對我很好，你不用擔心。
掛掉電話，我臉上的笑容瞬間消失。
我走到窗邊，看著窗外那片被精心修剪過的花園。
美麗，卻像一座沒有圍墻的監(jiān)獄。
我不知道這樣的日子什么時候是個頭。
也許，永遠都沒有盡頭。
02
日子一天天過去，像一臺精準的機器，無盡地重復。
早上七點起床，為蘇瑤洗漱，喂她吃早餐。
上午帶她在花園里散步，曬太陽。
她會追著蝴蝶跑，然后摔倒在地，放聲大哭。
我會抱起她，拍掉她身上的草屑，像哄一個真正的孩子。
中午喂她吃飯，哄她午睡。
下午陪她玩積木，或者看無聊的動畫片。
她會突然發(fā)脾氣，將積木全都推倒。
然后呆呆地看著我，仿佛在等我把它們重新搭好。
晚上，是最難熬的。
她常常會從噩夢中驚醒，尖叫著，哭鬧著。
我只能沖進她的房間，把她抱在懷里。
一遍遍地在她耳邊說：“別怕，哥哥在。”
直到她的呼吸重新變得平穩(wěn)。
我才能拖著疲憊的身體，回到自己的房間。
躺在床上，睜著眼睛，等待下一個天亮。
我沒有任何社交。
不能隨意離開這座別墅。
我的手機被“善意”地提醒，為了避免打擾蘇瑤，最好靜音。
我像一只被折斷翅膀的鳥，被圈養(yǎng)在這座鍍金牢籠里。
我曾以為，我會就這樣麻木地，了此殘生。
可命運，似乎并不打算就此放過我。
那是一個普通的周末晚上。
高建國難得沒有應酬，在家吃飯。
我們四個人，圍坐在巨大的餐桌旁。
高建國，柳玉芳，我，還有癡癡傻傻的蘇瑤。
氣氛一如既往地沉悶。
只有刀叉碰撞盤子的聲音，和蘇瑤偶爾發(fā)出的含糊囈語。
客廳的電視開著，播放著本地的晚間新聞。
女主播字正腔圓地播報著城市里發(fā)生的大小事件。
我機械地切著盤子里的牛排，喂到蘇瑤嘴邊。
她乖乖地張開嘴，像一只待哺的雛鳥。
突然，新聞里插播了一條快訊。
“本市知名企業(yè)家張懷安，今日下午在私人游T上因心臟病突發(fā)，搶救無效去世，享年五十二歲。”
一個陌生的名字。
一件與我無關(guān)的事。
我沒有在意，繼續(xù)喂著蘇瑤。
可就在這時，我感覺到了身旁一絲不尋常的動靜。
我下意識地轉(zhuǎn)過頭。
看到正在給我夾菜的柳玉芳，手腕幾不可察地抖了一下。
一塊切好的鮑魚，從銀筷上滑落，掉在了光潔的桌面上。
她迅速恢復了鎮(zhèn)定，臉上沒有絲毫波瀾。
她優(yōu)雅地拿起餐巾，擦拭掉桌上的污漬。
仿佛剛才的一切，只是我的錯覺。
她對面的高建國，卻意味深長地看了她一眼。
那眼神很復雜，像探究，又像警告。
柳玉芳沒有看他，只是低頭，繼續(xù)慢條斯理地用餐。
夫妻間的暗流涌動，讓我這個外人感到一絲不安。
我當時只是覺得奇怪，并沒有多想。
畢竟，這些豪門秘辛，與我無關(guān)。
我低下頭，準備繼續(xù)喂蘇瑤。
可我無意中的一瞥，卻看到了此生最不可思議的一幕。
坐在我身邊的蘇瑤，那個只會傻笑和哭鬧的蘇瑤。
她正低著頭，長長的睫毛覆蓋著眼瞼。
一滴眼淚，沒有任何征兆地，從她的眼角滑落。
它沒有滴在裙子上，也沒有滴在地上。
它精準地，無聲地，落入了她面前那碗清澈的湯里。
漾開一圈微不可察的漣漪。
那滴淚，充滿了成年人才有的，無聲的，克制的悲傷。
我的心臟，在那一瞬間，仿佛被一只無形的手攥緊了。
整個世界的聲音都消失了。
我只能聽到自己擂鼓般的心跳聲。
一個瘋子，怎么會流下那樣一滴悲傷的眼淚？
我不敢抬頭，不敢讓任何人發(fā)現(xiàn)我的失態(tài)。
我假裝什么都沒看見，繼續(xù)用勺子舀起湯，送到蘇瑤嘴邊。
她抬起頭，眼神依舊是那片空洞的死水。
她乖巧地喝下那口混著她淚水的湯。
仿佛剛才那驚心動魄的一幕，真的只是我的幻覺。
那頓飯剩下的時間，我食不知味。
腦子里反復回放著那滴眼淚落下的慢鏡頭。
晚餐后，高建國和柳玉芳像往常一樣，各自回了書房和臥室。
我哄著蘇瑤上床睡覺。
她今晚異常地安靜，沒有哭鬧。
我給她蓋好被子，關(guān)上燈，退出了房間。
我的心卻亂成了一團麻。
那一滴無聲的眼淚，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起了千層浪。
我回到自己的房間，卻怎么也睡不著。
我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
我一遍遍地告訴自己，那只是一個巧合。
一個精神病人，行為異常是再正常不過的事情。
可那個畫面，那滴淚里蘊含的巨大悲傷，卻怎么也揮之不去。
我終于還是忍不住，從床上坐了起來。
我穿上拖鞋，躡手躡腳地走出房間。
走廊里一片漆黑，只有盡頭的夜燈散發(fā)著微弱的光。
我走到了蘇瑤的房門前。
門虛掩著，沒有關(guān)嚴。
我猶豫了很久，最終還是輕輕地推開了門。
房間里很暗，窗簾拉著，月光透不進來。
借著走廊的光，我看到蘇瑤背對著我躺著。
她的身體蜷縮著，像一只受傷的小動物。
呼吸平穩(wěn)，似乎已經(jīng)睡熟了。
也許，真的是我多心了。
我準備離開。
可就在我轉(zhuǎn)身的瞬間，一個念頭鬼使神差地冒了出來。
一個瘋狂的，大膽的念頭。
我轉(zhuǎn)回身，走到了她的床邊。
我俯下身，湊到她的耳邊。
用只有我們兩個人才能聽到的，極低的聲音，問了一句。
“新聞里的那個人……你認識他，對嗎？”
我的聲音在寂靜的房間里，顯得格外清晰。
也格外突兀。
說完，我就后悔了。
我在對一個瘋子說什么？
她怎么可能聽得懂。
房間里死一般的寂靜。
一秒。
兩秒。
三秒。
就在我以為不會有任何回應，準備直起身的時候。
我身下的蘇瑤，身體瞬間僵住了。
那是一種從內(nèi)到外的，徹底的僵硬。
然后，她緩緩地，緩緩地，轉(zhuǎn)過了身。
黑暗中，我看不到她的表情。
但我能感覺到，一雙眼睛，正死死地盯著我。
那目光，不再是空洞的，不再是癡傻的。
它像兩把淬了冰的刀子，鋒利，冰冷，帶著審視和探究。
我的呼吸，在這一刻停滯了。
月光不知何時，從云層里鉆了出來。
一縷清冷的月華，透過窗簾的縫隙，照亮了她的臉。
那張我看了無數(shù)遍的，天真無邪的臉。
此刻，所有的癡傻，所有的天真，所有的瘋狂，都褪得一干二凈。
取而代之的，是一種我從未見過的，冰冷入骨的清醒。
和一種徹骨的，濃得化不開的恨意。
03
她就那樣靜靜地看著我。
看了很久很久。
久到我以為這又是一場幻覺。
她終于開口了。
她的嘴角，勾起一抹極盡嘲諷的弧度。
她的聲音，不再是往日含糊不清的囈語，也不再是甜膩的童音。
那是一種因為長久不正常說話而略顯沙啞，卻又異常清晰的，屬于成年女性的聲音。
“我裝瘋這么多年，就是為了這一天。”
我的大腦“嗡”的一聲，一片空白。
沒想到接下來的一句話更是像一顆冰冷的子彈，精準地射入我的心臟。
她說：
