美頂級(jí)學(xué)者“隱痛”: 我們強(qiáng)勢(shì)輸出一切, 唯獨(dú)在這個(gè)領(lǐng)域無比自卑

今天為什么要讀阿克曼？

? 田雷 華東師范大學(xué)

本文系“阿克曼文集”總譯序

布魯斯·阿克曼，現(xiàn)為耶魯大學(xué)斯特林法學(xué)與政治學(xué)講座教授。在學(xué)界出道之初，阿克曼主攻法經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治理論，這一階段為期約十年，直至阿克曼在1980年出版里程碑式的重要作品《自由國(guó)家內(nèi)的社會(huì)正義》。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，阿克曼開始了一個(gè)關(guān)鍵的研究轉(zhuǎn)向。一方面，他從未停止關(guān)于政治理論和公共政策的著述，從1999年至2004年先后出版了他寫作計(jì)劃中的“美國(guó)公民三部曲”，繼續(xù)著他在規(guī)范性政治理論和民主理論領(lǐng)域內(nèi)的探索；另一方面，自他在1983年于耶魯法學(xué)院以《發(fā)現(xiàn)憲法》為題發(fā)表斯托爾斯講座，1985年在《哈佛法律評(píng)論》上發(fā)表經(jīng)典論文《超越卡羅琳產(chǎn)品案》，阿克曼即已開始將主要的學(xué)術(shù)精力轉(zhuǎn)向美國(guó)憲政史的研究。30年過后，阿克曼的作品早已在美國(guó)憲政研究中建立了一個(gè)無法繞開的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，樹立起一座難以逾越的學(xué)術(shù)豐碑。而本文集就主要收錄了他在美國(guó)憲政史研究中的代表作品。

阿克曼的研究轉(zhuǎn)向，讓他投身到20世紀(jì)80年代美國(guó)憲法理論“共和主義復(fù)興”的浪潮。在這一學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)中，他和更年長(zhǎng)一些的哈佛的弗蘭克·邁克爾曼、更年輕一些的芝加哥大學(xué)的凱斯·桑斯坦，共同成為共和主義復(fù)興中的三駕理論馬車。而在耶魯法學(xué)院內(nèi)，阿克曼接下了由亞歷山大·比克爾所開創(chuàng)的耶魯憲法學(xué)的旗幟，成為耶魯學(xué)派在四分之一個(gè)世紀(jì)內(nèi)的標(biāo)桿人物。在比克爾和羅伯特·卡沃先后在1974年和1986年英年早逝后，阿克曼在耶魯學(xué)派中的承前作用已無需多言，而他對(duì)后學(xué)的啟發(fā)更是功德無量，現(xiàn)在可以說，他在《我們?nèi)嗣瘛范嗑肀局兴_創(chuàng)的新學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，已經(jīng)塑造了耶魯學(xué)派憲法分析的基本框架。

正因此，阿克曼在1987年由哥倫比亞大學(xué)重返耶魯大學(xué)任教，在44歲時(shí)即得以晉升耶魯?shù)淖罡呓搪毸固亓种v席教授，且在法學(xué)院和政治學(xué)系內(nèi)雙聘。就我閱讀范圍所及，這一記錄雖然不是前無古人，新政期間由羅斯福任命至最高法院的道格拉斯，在任教耶魯法學(xué)院時(shí)，校方曾因防止他會(huì)被奔赴芝大的哈欽斯校長(zhǎng)挖角，年僅34歲就受聘斯特林教席的職位。但在法學(xué)院早已吸納研究型大學(xué)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體制的今天，阿克曼所創(chuàng)下的記錄至少在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)應(yīng)當(dāng)是后無來者的。

[美]布魯斯·阿克曼著，董玉榮譯：《自由國(guó)家的社會(huì)正義》，譯林出版社，2015年

在阿克曼的美國(guó)憲政研究中，最具代表性的著作當(dāng)屬《我們?nèi)嗣瘛范嗑肀尽ｊP(guān)于這一寫作計(jì)劃，桑斯坦曾在《新共和》中稱其是“美國(guó)憲法思想在過去半個(gè)世紀(jì)內(nèi)的最重要貢獻(xiàn)之一”，“二戰(zhàn)后論述美國(guó)憲法的最杰出作品之一”；列文森教授也稱《我們?nèi)嗣瘛肥恰斑^去半個(gè)世紀(jì)在整個(gè)憲法理論領(lǐng)域內(nèi)所進(jìn)行的最重要的工程”。當(dāng)然，阿克曼的理論歷來也不乏其“不滿者”，但即便是保守派的學(xué)者批判阿克曼，在法律評(píng)論內(nèi)的文章題目還是“我甚至比布魯斯·阿克曼更聰明”。

阿克曼的學(xué)術(shù)生涯目前遠(yuǎn)未到蓋棺論定的時(shí)刻，實(shí)際上，我們?cè)谖磥頂?shù)年還可期待阿克曼學(xué)術(shù)產(chǎn)出的第三波。首先是《我們?nèi)嗣瘛返膶懽饔?jì)劃已由三卷擴(kuò)展至四卷，新的第三卷《民權(quán)革命》基于他2007年在哈佛法學(xué)院霍姆斯講座《活憲法》；而第四卷《解釋》目前也正在寫作過程中。此外，阿克曼還在電郵中告知他的新計(jì)劃，一本是在政治理論領(lǐng)域內(nèi)的《活在時(shí)間中》，另一本則是更美國(guó)憲法一點(diǎn)的《代際間斗爭(zhēng)》。作為阿克曼作品中譯的組織者，我期待著早日讀到阿克曼的新作，也期待著可以盡早將它們作為阿克曼理論體系的一部分譯介給中文讀者。

為什么要（重）譯阿克曼；或者換位思考，讀者——至少是那些希望理解美國(guó)憲法的讀者——為什么要讀阿克曼？在下文中，我不是以研究者的身份回到美國(guó)憲法理論的脈絡(luò)內(nèi)去重述阿克曼的理論要點(diǎn)，也不是要為阿克曼理論體系內(nèi)那些被誤用的概念做正本清源式的解釋。換言之，下文并不是阿克曼理論“in a nutshell”，而是我在閱讀阿克曼的基礎(chǔ)上，重新理解美國(guó)憲政的歷史后形成的一些基本看法，就此而言它更像英文中所說的“buyer's guide”。

阿克曼的理論追求是要重新講述美國(guó)憲政史。在《我們?nèi)嗣瘛范嗑肀緦懽鞯拈_篇，作者上來就開宗明義：“美國(guó)是一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)，但它是否有能力去理解它自己？時(shí)至今日，它是否還滿足于作為智識(shí)上的殖民地，借用歐洲的概念來破譯自己民族身份的意義？”從一開始，這就是阿克曼用來拷問自己并追問美國(guó)法律人的問題。在阿克曼看來，美國(guó)憲政敘事的問題在于“憲法理論的歐洲化”：美國(guó)在兩百多年的憲政歷程中早已走出了一條自己的道路，但理論家卻只會(huì)用源自歐洲的理論去表述美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)。正因此，阿克曼的憲法理論工作，就是要實(shí)現(xiàn)美國(guó)憲法理論的“向內(nèi)轉(zhuǎn)向”，要通過“從洛克到林肯”和“從盧梭到羅斯福”的轉(zhuǎn)向去“重新發(fā)現(xiàn)美國(guó)憲法”。在美國(guó)這個(gè)從不乏體制自信的“公法輸出國(guó)”，阿克曼倡導(dǎo)的是“理論自覺”，他要重新講述“美國(guó)憲政及其本土資源”。

讓-雅克·盧梭，Jean-Jacques Rousseau，1712—1778年

在重新發(fā)現(xiàn)美國(guó)憲法的理論之旅中，阿克曼的出發(fā)點(diǎn)是“二元民主”，在此基礎(chǔ)上建構(gòu)出他的一整套論述。根據(jù)阿克曼的講述，二元民主其實(shí)并不復(fù)雜：美國(guó)憲政內(nèi)設(shè)了兩種政治決策的過程，第一種是人民得以出場(chǎng)的憲法政治，“處身于激情被壓制的危機(jī)之中”，美國(guó)人民可以動(dòng)員起來，啟動(dòng)憲法改革的公共審議，在深思熟慮后給出高級(jí)法意義上的決斷。第二種是日常的常規(guī)政治，它們發(fā)生在兩次憲政時(shí)刻之間，在常規(guī)政治中，人民回歸他們的私人生活，而授權(quán)他們選出來的代理人去進(jìn)行政治議題的民主審議。

二元民主作為一種憲政模式，是相對(duì)于英國(guó)模式的一元民主和德國(guó)基本法模式的權(quán)利本位主義而言的。二元民主之所以成為美國(guó)憲政的基本組織原則，并非只是因?yàn)槎裰魇且环N更好的政體設(shè)計(jì)，主要原因在于它是美國(guó)建國(guó)者所規(guī)定并且在其憲政發(fā)展中不斷實(shí)踐和調(diào)適的“高級(jí)法”。而且二元民主區(qū)分了人民的意志和政治家的意志，人民的意志作為高級(jí)法，必定表現(xiàn)為人民在歷史某一時(shí)刻在政治舞臺(tái)上的“現(xiàn)身說法”。這就決定了阿克曼需要回到歷史的深處去發(fā)現(xiàn)美國(guó)憲法，憲法歷史“包含著解碼我們政治現(xiàn)實(shí)含義的有價(jià)值線索”。也正是因此，阿克曼以及共和主義學(xué)派的“歷史轉(zhuǎn)向”，從一開始就不是要去重現(xiàn)那種“在那兒等待被發(fā)現(xiàn)”的“事實(shí)真相”，而是要從美國(guó)憲政史的政治斗爭(zhēng)中去發(fā)現(xiàn)美國(guó)實(shí)在的高級(jí)法。

[美]布魯斯·阿克曼著，田雷譯：《政制秩序原理：轉(zhuǎn)型》，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，2025年

這就是歷史的政治學(xué)了。事實(shí)上，就在阿克曼在1983年的斯托爾斯講座中第一次闡釋其二元民主理論時(shí)，保守派的原旨主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是暗流涌動(dòng)。兩年后，里根的司法部長(zhǎng)更是自覺地提出作為一種政治綱領(lǐng)的原旨解釋論。阿克曼也是一位“原旨主義者”，只是他并非桑斯坦所稱的“身披法袍的極端分子”，也沒有布倫南所說的“偽裝成謙遜的傲慢做派”，但這并不能否認(rèn)關(guān)鍵問題在于爭(zhēng)奪對(duì)歷史的解釋權(quán)，問題的關(guān)鍵在于在美國(guó)如何去講述兩百年的憲政史。誠(chéng)如桑斯坦所言：“美國(guó)憲法是建立在有關(guān)權(quán)威的理念之上，而不是有關(guān)善好或正當(dāng)?shù)睦砟钌稀！?/p>

阿克曼的二元民主論不是沒有背后的政治追求。進(jìn)步和保守兩派的左右互搏主要圍繞著羅斯福新政的憲法正當(dāng)性。在保守派的原旨主義論述中，羅斯福新政放逐了建國(guó)者留下的放任自由的憲法秩序（理查德·愛普斯坦曾著書《進(jìn)步主義者是如何“篡改”憲法的》），因此要對(duì)原初憲法忠誠(chéng)，就要倒撥憲法的時(shí)鐘，清算羅斯福新政、沃倫法院和民權(quán)革命的遺產(chǎn)；但阿克曼所要證成的則是，羅斯福新政是一次成功的憲法政治，人民的出場(chǎng)留下了作為高級(jí)法的“不成文憲法”，反而里根革命是一次失敗的憲法時(shí)刻。這位出生于裁縫家庭，沒有新政后普及的公立教育怎能上哈佛和耶魯?shù)膽椃▽W(xué)家，實(shí)際上是在新右翼保守主義那里爭(zhēng)奪對(duì)美國(guó)史的闡釋權(quán)，在保守派回潮時(shí)守護(hù)新政不成文憲制的正當(dāng)性。曾有學(xué)者在《哈佛法律評(píng)論》批判阿克曼的轉(zhuǎn)向，認(rèn)為“阿克曼的原旨主義顯示出美國(guó)自由主義的悲哀現(xiàn)狀”，因?yàn)樽杂膳梢呀?jīng)無法在實(shí)體上去說服美國(guó)人民去接受新政自由主義，而只能祭出一種甚至“不成文”的“祖宗成法”。但這種批評(píng)顯然未能理解理論家的良苦用心，因此也未能理解為什么要通過反思“過去兩個(gè)世紀(jì)歷史發(fā)展的進(jìn)程”去發(fā)現(xiàn)美國(guó)憲法。

富蘭克林·德拉諾·羅斯福，F(xiàn)ranklin Delano Roosevelt，1882—1945年

這樣說意味著我們應(yīng)當(dāng)回歸有關(guān)憲法與歷史的關(guān)系論述。憲政就其本意而言不可能是一種“活在當(dāng)下”的政治：尤利西斯的“自縛”不可能是用左手綁縛右手或右手綁縛左手，而是政治共同體內(nèi)前代人對(duì)當(dāng)代人與后代人的承諾和約束。至于這種代際承諾是否正當(dāng)，會(huì)不會(huì)造成“死人之手”的統(tǒng)治，這是另當(dāng)別論的問題。正是在阿克曼夫子自道的一篇文章中，他清楚地指出，美國(guó)憲法并非根源于政治哲學(xué)的seminar，沒有可以作為邏輯起點(diǎn)的自然狀態(tài)或者“原初情境”，而是形塑于每一代人的政治斗爭(zhēng)。

合眾國(guó)本身是一個(gè)經(jīng)由革命、制憲所建構(gòu)的共同體，憲法是這個(gè)共同體的最高綱領(lǐng)，在這種憲制體內(nèi)，革命先賢、建國(guó)之父與制憲諸君是三位一體的。同樣，根據(jù)阿克曼的憲法類型學(xué)，美國(guó)憲法代表著革命勝利后的“新開始”，區(qū)別于德國(guó)基本法作為政治崩潰后的“新開始”與歐盟的“從條約到憲法”的模式。而在“新開始”類型的憲法中，原旨解釋有著天生的正當(dāng)性。正因此，即便原旨解釋方法在學(xué)理上早已是千瘡百孔，背后隱藏的政治動(dòng)機(jī)也已是路人皆知，但原旨解釋在美國(guó)就是一種政治正確的“主義”：“如今，我們都是原旨主義者了”。

但原旨主義也是一個(gè)口號(hào)，各自表述。對(duì)于美國(guó)的原初建國(guó)者，阿克曼既沒有像保守主義者那樣去“唱紅”，也沒有像上一代進(jìn)步學(xué)者比爾德或第一位黑人大法官瑟古德·馬歇爾那般去“打黑”。阿克曼沒有將原旨解釋奉為新教條：1787年的制憲者是偉人，“但不是超人”。在阿克曼看來，原教旨的原旨主義認(rèn)為憲法的全部含義都起源于并且固定在建國(guó)那一刻，這實(shí)際上否定了憲法的時(shí)間性和歷史性。美國(guó)憲政的時(shí)間性并不是指它在開始時(shí)也就結(jié)束了，而是指美國(guó)憲法是一種“代際間的對(duì)話”，這或許是巴爾金教授在新著中所說的“活原旨主義”。活原旨主義意味著：一方面，在任何一個(gè)經(jīng)由革命而制憲并建國(guó)的國(guó)家內(nèi)，歷史中隱藏著憲法的規(guī)范，忘記歷史就意味著對(duì)憲法的背叛，割裂歷史就意味著對(duì)憲政連續(xù)性的人為隔斷；另一方面，歷史雖然不可能還原為“事實(shí)真相”，但法學(xué)家在轉(zhuǎn)向歷史時(shí)也不能去做“森林里的狐貍”，憲政不是談出來的，憲政史也不可能只是坐而論道，只有對(duì)歷史忠誠(chéng)，才能培育時(shí)下常說的“憲法愛國(guó)主義”。

[美]布魯斯·阿克曼著，閻天譯：《政制秩序原理：變革》，中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社，2025年

從阿克曼出發(fā)，我們?cè)诿鎸?duì)美國(guó)憲政史時(shí)可以得出下述五個(gè)命題。

第一，美國(guó)憲政史可以寫成一部美國(guó)史。

美國(guó)是一個(gè)通過制憲建國(guó)的國(guó)家。憲法在先，而美國(guó)在后，United States是通過憲法才united起來的。這意味著美國(guó)是一個(gè)憲法共同體，就此而言，美國(guó)憲法史也就可以寫成一部美國(guó)史，理解美國(guó)憲法也就是在理解美國(guó)本身。對(duì)比中國(guó)，這一命題可以得到更好的理解：無論是作為傳統(tǒng)意義上的文明秩序，還是現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家，中國(guó)的政治根基都不是也不應(yīng)是成文憲法。中國(guó)憲法史不可能講成“上下五千年”，不可能覆蓋中國(guó)這個(gè)政治文化共同體的全部時(shí)空。但美國(guó)的可能性就系于它的憲法。阿克曼曾經(jīng)說過：“我們的憲法敘事將我們構(gòu)成一個(gè)民族”。在《我們?nèi)嗣瘛さ旎分校⒖寺O(shè)想過如下的場(chǎng)景：如果合眾國(guó)如二戰(zhàn)后的德國(guó)那樣分疆裂土，每一個(gè)地區(qū)都有自己的憲法，那么或許不需太長(zhǎng)時(shí)間，新英格蘭的人民會(huì)認(rèn)為他們更像北方的加拿大人，而不是生活在西南地區(qū)的前同胞們。

因?yàn)閼椃ㄊ敲绹?guó)的立國(guó)之本，我們就可以知道美國(guó)憲法不只是法院視角內(nèi)的司法化憲法，不只是法院用以化解政治沖突的司法學(xué)說和技藝，美國(guó)憲法并不能只講述最高法院自己的故事，并不限于最高法院設(shè)定的劇場(chǎng)。在《我們?nèi)嗣瘛さ旎分校⒖寺鼘⒒痉治鰡卧煞ㄔ恨D(zhuǎn)向他所說的憲法政體，這是他邁出的一小步，但對(duì)我們來說卻是重新理解美國(guó)憲政的一大步。

[美]布魯斯·阿克曼著，汪慶華譯：《我們?nèi)嗣瘢旱旎罚袊?guó)政法大學(xué)出版社，2013年

第二，美國(guó)只有一部憲政史。

美國(guó)只有一部憲法：1787年的費(fèi)城憲法，兩百年來經(jīng)歷27次文本修正，至今仍是美國(guó)的高級(jí)法和根本法，美國(guó)憲法的超穩(wěn)定說也由此而來。當(dāng)然，美國(guó)憲法一路走來不是沒有生與死的考驗(yàn)，最緊迫的是讓憲政傳統(tǒng)斷而未裂的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，此外還有大大小小的危機(jī)。但美國(guó)只有一個(gè)政治紀(jì)元，只有一種政治時(shí)間，無論其政治身份在危機(jī)時(shí)刻經(jīng)歷何種結(jié)構(gòu)性的再造，還都是發(fā)生在1787年憲法設(shè)定的框架內(nèi)。阿克曼有一句話說得好：“法國(guó)自1789年經(jīng)歷了五個(gè)共和，而我們只生活在一個(gè)共和國(guó)內(nèi)。”我們現(xiàn)在說奧巴馬是美國(guó)第44任總統(tǒng)，這是從華盛頓而不是林肯或羅斯福起算的。

美國(guó)憲政的連續(xù)性給學(xué)者提出了一個(gè)挑戰(zhàn)，即如何形成我們關(guān)于美國(guó)憲政的總體史觀，如何把握美國(guó)憲政實(shí)踐的總體韻律，在此意義上，我們可以說美國(guó)只有一部憲法史，這一命題不僅是理論設(shè)計(jì)的要求，更是美國(guó)憲政自身實(shí)踐所提出的命令。任何關(guān)于美國(guó)憲政的法學(xué)理論，即便是那些僅處理憲政史某一片段或局部的研究，都必須具有總體性的視角，至少應(yīng)隱含有在理論上自洽的總體史觀，否則由此形成的研究結(jié)果很可能是“盲人摸象”。從憲法學(xué)的視角去切入美國(guó)憲政研究，既要看到樹木，更要看到森林，“不謀全局者，不足以謀一域”。

第三，美國(guó)1937年后的現(xiàn)代憲法根源于建國(guó)、重建和新政這三次大轉(zhuǎn)型。

美國(guó)憲政的連續(xù)性并不意味著它是按部就班的、循例守法的、或自生自發(fā)的，美國(guó)憲政實(shí)踐的復(fù)雜就在于它的連續(xù)性孕育于不斷自我革新的能力中，“唯一不變的就是變化本身”。問題的關(guān)鍵是要到哪里去發(fā)現(xiàn)這種變化。根據(jù)阿克曼的憲法理論，這種延續(xù)性再造主要不是法院的創(chuàng)造性憲法解釋，也不是27條憲法修正案，美國(guó)人今天生活在羅斯福新政所形成的憲法秩序內(nèi)，而這個(gè)自1937年后統(tǒng)治美國(guó)的現(xiàn)代憲法根源于建國(guó)、重建和新政三次憲政轉(zhuǎn)型。阿克曼在《我們?nèi)嗣瘛まD(zhuǎn)型》內(nèi)就專書處理了這三次憲政轉(zhuǎn)型。翻譯總是會(huì)造成或多或少的意義耗損，回到英文原文Founding，Reconstruction和New Deal，我們應(yīng)能更好地把握其中的結(jié)構(gòu)性再造和國(guó)家體制轉(zhuǎn)型的含義。而憲法時(shí)刻在二元民主結(jié)構(gòu)內(nèi)的提出，也意味著美國(guó)憲政發(fā)展并不是均質(zhì)的。阿克曼曾指出：“現(xiàn)代美國(guó)人并不認(rèn)為我們歷史中的每一年都對(duì)今天的憲法有同樣的貢獻(xiàn)。”而且，美國(guó)憲政史的時(shí)間并不是自然意義上的時(shí)間，不是距離我們?cè)浇臅r(shí)間就越有憲法相關(guān)性，是否相關(guān)取決于人民有沒有出場(chǎng)“現(xiàn)身說法”。反求諸己有助于我們?cè)O(shè)身處地去把握這一命題，每個(gè)中國(guó)人想必都能理解1949或1978在中國(guó)憲政史中的意義，美國(guó)人同樣如此。

這一命題如果成立，也向國(guó)內(nèi)的美國(guó)憲法研究者提出了“歷史轉(zhuǎn)向”的要求。長(zhǎng)久以來，我們抱著接軌的心態(tài)而追求走在憲政理論的“前沿”，拱手將我們自己的研究議程交給“哈佛法律評(píng)論”；而網(wǎng)絡(luò)和數(shù)據(jù)通訊技術(shù)的躍進(jìn)也讓今天的研究者可以足不出戶，就能捕捉到位于美國(guó)憲政發(fā)展軌跡的“末梢”。但是，如果阿克曼的研究對(duì)我們的方法論有何啟示的話，那就是要去重新發(fā)現(xiàn)美國(guó)憲政的“deep past”，這些“遙遠(yuǎn)過去”包含著美國(guó)憲政的真正教義。憲政作為治國(guó)安邦的道理，并不是隱含在最高法院的憲法解釋中，而且總體上看，越近世的大法官其實(shí)越“近視”，越陷入了一種“去政治化”的政治化困境。我們有必要從“九人”轉(zhuǎn)向1780年代建國(guó)聯(lián)邦黨人，1860年代的重建共和黨人，1930年代的新政民主黨人。事實(shí)上，我們學(xué)美國(guó)憲法這么多年，猛回頭卻發(fā)現(xiàn)法學(xué)院內(nèi)的研究者其實(shí)并不熟悉“林肯”，大都是些心靈雞湯的敘述或人云亦云的流俗意見而已。

亞伯拉罕·林肯，Abraham Lincoln，1809—1865年

第四，美國(guó)憲政轉(zhuǎn)型的模式表現(xiàn)為人民主權(quán)的革命。

美國(guó)是個(gè)守法的民族，美國(guó)憲法是美國(guó)的“公民宗教”和“根基圣典”，但美國(guó)憲政發(fā)展最隱蔽的原動(dòng)力卻不在“自由法治”，而是介于“純粹守法”和“無法暴力”之間的“人性尺度上的革命”。在《我們?nèi)嗣瘛まD(zhuǎn)型》中，阿克曼曾提出一個(gè)吊詭的判斷：“違反法律并不必然意味著非法”，這實(shí)際上表達(dá)出二元民主論的基礎(chǔ)命題，即美國(guó)憲法的根基是人民主權(quán)。憲法政治可以區(qū)分為兩個(gè)軌道，第一個(gè)軌道是法治主義的模式，就是根據(jù)由美國(guó)憲法第五條所內(nèi)設(shè)的修憲程序去提出并且批準(zhǔn)憲法修正案，第二個(gè)軌道則是人民主權(quán)的模式，用阿瑪?shù)脑捳f就是“重返費(fèi)城”去制憲：憲法政治本身就表示它要結(jié)束一個(gè)舊時(shí)代，開啟一個(gè)新秩序，至少在邏輯上不必嚴(yán)守舊體制遺留下的規(guī)則去規(guī)訓(xùn)新政治主體在動(dòng)員后的意志表達(dá)。事實(shí)上，法治模式無法解釋美國(guó)三次憲制轉(zhuǎn)型：費(fèi)城憲法的制定過程違反了1781年的《邦聯(lián)條款》；內(nèi)戰(zhàn)修正案之所以能得到四分之三多數(shù)州的批準(zhǔn)，是因?yàn)橹亟▏?guó)會(huì)剝奪了南方脫離州的代表權(quán)，是在槍桿子下的“同意”；羅斯福新政則根本沒有去啟動(dòng)修憲程序，美國(guó)現(xiàn)代憲法的根基在很大程度上是“不成文”的。但在二元民主的框架內(nèi)，違法不意味著非法，更不是對(duì)正當(dāng)性的否定。實(shí)際上，人民在動(dòng)員起來后經(jīng)過深思熟慮所給出的理性判斷，這本身才是美國(guó)憲法的根基。阿克曼在近期的霍姆斯講座中指出，美國(guó)1787年憲法所設(shè)定的是一種聯(lián)邦主義的修憲程序，要求以“我們州”為單位的批準(zhǔn)，羅斯福曾在爐邊談話時(shí)指出：“即便35個(gè)州內(nèi)的全美95%的人口都支持修憲，但13個(gè)州內(nèi)的5%的選民即可以阻止修正案的批準(zhǔn)”，就此而論，既然美國(guó)至少在內(nèi)戰(zhàn)后已經(jīng)成為一個(gè)“不可分裂的民族/國(guó)家”，這一新政治身份就與原初的修憲程序形成一種根本性的斷裂，正因?yàn)榇耍绹?guó)在內(nèi)戰(zhàn)后尤其是20世紀(jì)內(nèi)的主要憲政表達(dá)都是繞開憲法第五條的。

亞歷山大·漢密爾頓, Alexander Hamilton，1755或1757—1804年

憲法研究者經(jīng)常將憲政想象為政治的理性化或多元（利益）化，但至少美國(guó)憲政的經(jīng)驗(yàn)可以表明，憲政的存續(xù)不僅需要文功，有時(shí)候更需要武衛(wèi)。如果回到漢密爾頓在美國(guó)憲政經(jīng)典《聯(lián)邦黨人文集》開篇提出的問題，美國(guó)憲法作為一種實(shí)踐，兩百年來的成功不僅取決于“慎思”和“選擇”，還取決于“強(qiáng)力”與“偶然”。或者更準(zhǔn)確地說，漢密爾頓的問題一開始就是錯(cuò)的：這兩組在理論上看起來勢(shì)同水火的范疇，在實(shí)踐中經(jīng)常卻是水乳交融。如果理論家繼續(xù)堅(jiān)持法治主義的解釋模式，所要付出的代價(jià)就是丟失建國(guó)、重建和新政的正當(dāng)性，這無異于否定了美國(guó)的治國(guó)之本，是對(duì)歷史的篡改。“再有一次這樣的成功，我們必將一敗涂地。”

第五，現(xiàn)代憲法解釋的本質(zhì)是代際綜合。

二元民主的憲制要求內(nèi)置一種守護(hù)機(jī)制，因?yàn)槿嗣駜H僅是在“激情被壓制的危機(jī)”時(shí)刻才會(huì)出場(chǎng)，而在政治熱情消退，人民退回私人生活后，憲法設(shè)計(jì)必須保證日常政治的決策者不會(huì)違反甚至改變由革命一代人規(guī)定的高級(jí)法，否則，借用馬歇爾在馬伯里訴麥迪遜中的判詞，“成文憲法就是人民的荒謬企圖，用以限制就其本質(zhì)而言不可限制的一種權(quán)力”。司法審查就是這樣的守護(hù)機(jī)制：二元民主憲制內(nèi)的憲法解釋是要向后看的，要代表已經(jīng)回歸私人生活的人民去監(jiān)督常規(guī)政治內(nèi)的代表，司法審查在這時(shí)雖然反對(duì)“此時(shí)此地的多數(shù)”，但在歷時(shí)性的維度內(nèi)卻成為民主自治不可或缺的環(huán)節(jié)。更重要的是，由于美國(guó)的憲政轉(zhuǎn)型并不是全盤否定或從頭再來式的徹底革命，不是在一張白紙上畫最美的圖畫，1937年后的現(xiàn)代憲法就其本質(zhì)而言是一種代際間的對(duì)話，因此憲法解釋的本質(zhì)是要綜合不同憲政秩序的多元傳統(tǒng)。也因此，如何在憲法解釋中“通三統(tǒng)”，如何在司法審查中完成“代際綜合”，統(tǒng)合起建國(guó)、重建和新政的三種傳統(tǒng)，是美國(guó)最高法院在現(xiàn)代憲政秩序內(nèi)所要面對(duì)的解釋難題。

迄今為止，阿克曼只是在《我們?nèi)嗣瘛返谝痪怼敖忉尩目赡苄浴币徽聝?nèi)初步闡釋了代際綜合的解釋方法，但即便簡(jiǎn)短的啼聲初試就已經(jīng)一鳴驚人，有學(xué)者曾將這有限篇幅內(nèi)的概要稱為阿克曼“最重要的貢獻(xiàn)”。例如阿克曼曾在此處為1905年的洛克納訴紐約州“翻案”，這個(gè)判斷之所以在現(xiàn)代憲法學(xué)內(nèi)聲名狼藉，不是因?yàn)樗谂袥Q之初就是個(gè)錯(cuò)誤，而是因?yàn)樗涣_斯福新政所“修改”了，而且這次“修憲”的主旨就是“永遠(yuǎn)不再洛克納”，就是要從放任自由的憲政秩序轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代積極國(guó)家。而在目前正在寫作中的第四卷《解釋》內(nèi)，代際綜合的問題將得到全景式的闡釋，我相信這會(huì)成為對(duì)美國(guó)司法審查歷史的一次重述。

《政制秩序原理：轉(zhuǎn)型》

中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社 2025-05

ISBN：978-7-5236-1265-1

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

美國(guó)憲法的變革并非看上去那樣溫良恭儉讓，而是一種不斷遭遇革命性的斷裂并回應(yīng)以憲法性的續(xù)造的歷史進(jìn)程。本書提供了理解美國(guó)憲法史的新視角，阿克曼在本書中深描出憲法史上三次“憲法時(shí)刻”的來龍去脈。在阿克曼的筆下，建國(guó)之父并不是保守的文雅之土，正是聯(lián)邦黨人通過建國(guó)時(shí)刻的革命之舉開啟了延續(xù)至今的美國(guó)道路；而在血流成河的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后，林肯與共和黨人宣告“自由的新生”，效法建國(guó)聯(lián)邦黨人的“違法”實(shí)踐，才將內(nèi)戰(zhàn)修正案寫入了美利堅(jiān)民族的高級(jí)法；美國(guó)的現(xiàn)代憲法秩序誕生于大蕭條的陣痛中，羅斯福以及新政改革者擊敗了由保守派騎士控制的聯(lián)邦最高法院，在這次“不成文的憲法革命”后，放任自由的秩序一去不復(fù)返，迎來的是即便里根革命也未能抹殺的以社會(huì)正義為旨?xì)w的新政自由主義。

《政制秩序原理：變革》

中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社2025-05

ISBN：978-7-5236-1264-4

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

繼開國(guó)、重建和新政之后，美國(guó)政制秩序迎來第四次“憲法時(shí)刻”——民權(quán)革命。針對(duì)種族主義的頑疾，聯(lián)邦最高法院在1954年的布朗案判決中吹響了變革的號(hào)角，更領(lǐng)導(dǎo)了消除教育和婚姻中種族藩籬的斗爭(zhēng)。20世紀(jì)60年代至70年代初期，美國(guó)人民通過一系列選舉，將變革的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交到總統(tǒng)和國(guó)會(huì)手里，在公共設(shè)施、就業(yè)、安居和選舉等領(lǐng)域催生了諸多里程碑式立法。這些立法創(chuàng)造性地運(yùn)用“量化管理措施對(duì)抗“制度性羞辱”，努力兌現(xiàn)平等主義的憲法承諾。民權(quán)革命是 20 世紀(jì)美國(guó)人民取得的重要憲法成就，它彰顯了大眾主權(quán)在美國(guó)政制中的根本作用，賦予變革的遺產(chǎn)以憲法正典的地位。在求新與守舊、劇變與漸進(jìn)之間，美國(guó)人民“以無盡的辯論堅(jiān)定集體的陣腳，直面無路可循的未來”。

【名人推薦】

布魯斯?阿克曼的《我們?nèi)嗣瘛啡壳墙蟀雮€(gè)世紀(jì)以來，美國(guó)憲法學(xué)界最重要的著作，引領(lǐng)了數(shù)代人的學(xué)術(shù)思維與關(guān)懷。時(shí)至今日，“憲法時(shí)刻”這一概念依然是美國(guó)政治理論的高地，潛移默化地影響著人們對(duì)憲法變革的理解乃至實(shí)際操作。該作不乏其批評(píng)者，但即便是最嚴(yán)苛的批評(píng)者，依然不得不在阿克曼搭建的理論范式內(nèi)掙扎，處處受限于他的概念體系與基礎(chǔ)敘事框架。所謂學(xué)術(shù)里程碑，不外如是。

——張?zhí)┨K 耶魯大學(xué)法學(xué)院教授

布魯斯·阿克曼的《我們?nèi)嗣瘛穼?duì)外回應(yīng)歐洲的“制憲權(quán)/憲定權(quán)”理論，對(duì)內(nèi)回應(yīng)司法中心主義憲法觀，從美國(guó)自身的憲制經(jīng)驗(yàn)中提煉出“二元民主制”這一概念，剖析和展示“人民主權(quán)”觀念在美國(guó)憲制中的動(dòng)態(tài)實(shí)踐，對(duì)美國(guó)憲法史敘事做出體系性重構(gòu)。本書是美國(guó)憲法史敘事與理論創(chuàng)新的典范，激勵(lì)和啟發(fā)中國(guó)學(xué)者立足于本國(guó)歷史與文明經(jīng)驗(yàn)，建立更具感染力的憲法史敘事。

—— 章永樂（北京大學(xué)法學(xué)院長(zhǎng)聘副教授，區(qū)域與國(guó)別研究院副院長(zhǎng)）

美國(guó)憲法為何是美國(guó)的憲法，而不僅僅是某種普遍原理在美國(guó)的應(yīng)用？從某種意義上說，阿克曼教授的《我們?nèi)嗣瘛啡壳菍?duì)這一問題的深刻回應(yīng)。《我們?nèi)嗣瘛凡粌H追溯了美國(guó)憲法的歷史變遷，還揭示了推動(dòng)歷史“劇情”發(fā)展的核心張力。阿克曼的作品不僅為美國(guó)和國(guó)際讀者理解美國(guó)憲法的內(nèi)在邏輯提供了理論框架，其中文新譯本也為中國(guó)學(xué)界構(gòu)建本土的憲法理論提供了重要的啟示。

——?jiǎng)㈥?清華大學(xué)法學(xué)院教授

這么多年過去了，我始終記得初次讀到《我們?nèi)嗣瘛烽_頭前兩句話的沖擊。阿克曼對(duì)美國(guó)憲法學(xué)研究“能否理解自己”的提問和“智識(shí)去殖民化”的期許，今天的中國(guó)憲法學(xué)人也同樣需要面對(duì)。

——左亦魯 北京大學(xué)法學(xué)院長(zhǎng)聘副教授