《希區(qū)柯克懸疑故事》：制造“反轉(zhuǎn)”的開拓者

喜歡看電影都知道希區(qū)柯克，他的名字不僅代表一種電影手法，更是驚悚懸疑的代名詞。

大導(dǎo)演斯皮爾伯格曾評(píng)價(jià)希區(qū)柯克：“在懸念片和恐怖片領(lǐng)域里，希區(qū)柯克是當(dāng)之無愧的開拓者，他的影片就好比一本沒有理論的電影教科書被傳誦至今，成為心理恐怖影片的典范。”

希區(qū)柯克說：“每個(gè)人生來就具有懸念癖，作家就是要把懸念兜售給他們，使他們知道迫切想知道的事情。”

他給懸念下過一個(gè)定義：如果一群人圍著一張桌子玩牌，然后突然一聲爆炸，那么你便只能拍到一個(gè)十分呆板的炸后一驚的場面。反之，雖然也是表現(xiàn)同一場面，但是在打牌開始之前，先表現(xiàn)桌子下面嘀嘀?jǐn)?shù)秒的定時(shí)炸彈，那么你就造成了懸念，并能牽動(dòng)觀眾的心。

▲ 阿爾弗雷德?希區(qū)柯克（1899-1980）

希區(qū)柯克的作品有一種結(jié)構(gòu)美，前后聯(lián)系緊密，大致歸納為：生活場景+黑色幽默+曲折離奇的經(jīng)過+令人意外的奇妙結(jié)尾，這種架構(gòu)被后人稱為“希區(qū)柯克模式”。

看《希區(qū)柯克懸疑故事》的過程輕松愉快，就像小時(shí)候看《故事會(huì)》，故事短小精悍，可讀性強(qiáng)，翻著翻著就看完了，下面挑三個(gè)故事說說唄。

▲ 書本封面。

鮮艷的玫瑰花

華倫先生和他太太結(jié)婚兩年了。他太太非常富有，對他出手也算大方，送他很多禮物，但對他的零花錢控制得很嚴(yán)，他沒有足夠的資本討好新歡凱琳，于是他想干掉他太太。

華倫太太走進(jìn)來對他說：“親愛的，我們陽臺(tái)的下面居然長了一朵鮮艷的玫瑰花，這太有意思了，不是嗎？我相信它會(huì)在今天晚上開放的。我想好了，在我們結(jié)婚兩周年的紀(jì)念舞會(huì)上，我要把它戴在我的頭上。”
這時(shí)，華倫先生的腦子里突然閃過一個(gè)念頭。他打算晚上帶她出去，然后走到陽臺(tái)邊，并要她指出來那朵漂亮的玫瑰花長在哪里。這個(gè)時(shí)候，他就能從后面一抬，再一推……此時(shí)，他的腦海中就在想象著，陽臺(tái)的下面，遮陽傘和桌子中間，堆著一攤不成形的東西。他甚至想好了自己的臺(tái)詞：“噢，她一定是為了看那漂亮的玫瑰花，結(jié)果身子探出去太多了。”

華倫太太中午要去上舞蹈課，他們各自精彩：華倫先生和凱琳吃午飯；華倫太太找舞蹈老師比克，還送給比克一塊白金手表……

晚上，他們準(zhǔn)備慶祝結(jié)婚兩周年。華倫太太說過，希望把陽臺(tái)那朵鮮艷的玫瑰花插到頭發(fā)上，光鮮靚麗地與丈夫共進(jìn)晚餐。

他們一同來到陽臺(tái)，探出身子向下面望去。一舉，一推……伴著一聲驚恐的哭叫聲，陽臺(tái)下面，有一群人從遮陽傘下跑了出來，他們圍向那個(gè)已經(jīng)摔成一團(tuán)的人。快叫救護(hù)車！出人命啦！趕緊報(bào)警！快，用桌布蓋一下……下面瞬間亂成了一鍋粥。
很快，警察沖進(jìn)了旅館的套房里。此刻，沙發(fā)上正坐著一個(gè)雙手緊握、頭發(fā)凌亂的人，這個(gè)人正在貓哭耗子地向警方哭訴那可怕的故事：“這簡直太悲慘了，他一定是想看清楚那玫瑰花，結(jié)果身子探出去太多了。”華倫太太一邊哭一邊說道。

▲ 希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的《驚魂記》電影劇照（1960年）。

“扒中扒”

一天，“我”在假日酒店的豪華休息室，看到一個(gè)女人正在扒一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人口袋。

那個(gè)人叫斯通，手持拐杖，儼然一副老紳士的打扮。他是一位富豪，在加州擁有價(jià)值一億五千萬的資產(chǎn)。
那個(gè)女人的扒竊技術(shù)非常漂亮。當(dāng)時(shí)，斯通正從我對面的一部豪華電梯里走出來，那個(gè)女人則從大理石的樓梯那邊朝斯通走了過去。她故意走得很快，裝出一副心不在焉的樣子，并且好像是設(shè)計(jì)好了的一樣，和斯通迎面撞了個(gè)滿懷。
事后，那個(gè)女人對斯通露出美麗的笑容，和氣地道了個(gè)歉。斯通顯得很有禮貌，鞠躬回了個(gè)禮，并表示沒有關(guān)系。趁著這個(gè)間隙，她敏捷地將他的皮夾和鑲鉆的領(lǐng)帶夾給扒了下來，整個(gè)過程，斯通完全沒有注意到，并且沒有對這個(gè)女人的行為產(chǎn)生絲毫的懷疑。
隨后，她快步地走向了休息室對面的出口，并且將剛剛收獲的東西順手塞進(jìn)了手提包中。

“我”追上去，告訴她“我是這家酒店的保安主任”，然后帶她去餐廳，她很配合。

她長著一張有些古典氣質(zhì)的臉，顯得純潔無辜，看上去不過二十五歲。“我”揭穿了她，她不得不承認(rèn)，還說自己有“偷竊癖”，已經(jīng)換了三個(gè)醫(yī)生，如果這次被爸爸發(fā)現(xiàn)，會(huì)送去精神病醫(yī)院。

“我覺得，你的父親應(yīng)該不會(huì)知道今天發(fā)生的這一切。”我的語氣顯得很輕松。
“你沒騙我？他不會(huì)知道？”
我不緊不慢地說：“那是當(dāng)然，只要斯通先生拿回了他自己的東西。而且，我也沒必要將這件事情大肆宣揚(yáng)，這畢竟對于酒店的名聲不好。”

在“我”看來，這女子算是一個(gè)手法相當(dāng)老練的職業(yè)扒手了，還非常擅長撒謊。

我輕輕地碰了碰那只厚厚的皮夾和領(lǐng)帶夾，腦海中突然產(chǎn)生了一種奇怪的感覺——我有點(diǎn)為那個(gè)女人感到難過。
其實(shí)，早在斯通入住假日酒店的那一天，我就盯上了他。今天，我足足在休息區(qū)里守候了三個(gè)小時(shí)。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備下手了，可就在我將要行動(dòng)的十五秒前，她卻意外地出現(xiàn)了。

▲ 希區(qū)柯克擅于運(yùn)用空間：電影劇照《迷魂記》（1958年）。

又多一個(gè)

一名紅頭發(fā)的小伙子坐上了“我”的順風(fēng)車，小伙子專心聽著收音機(jī)播報(bào)的追兇新聞：警方已經(jīng)找到七名受害者，全國都在圍堵這個(gè)兇手。

小伙子的相貌和兇手的描述相當(dāng)吻合。

坐在副駕上的小伙子陷入了一陣沉默，過了一會(huì)兒突然問：“一共殺了七個(gè)人，做這種事情還是要點(diǎn)膽量的。對了，你用過槍嗎？”
“那種東西，每個(gè)人應(yīng)該都用過吧。至少我這么認(rèn)為。”
“那你用槍瞄準(zhǔn)過人嗎？”他咧開嘴，微微地露出了牙齒。
我沒有回答，只是斜看了他一眼。
他的兩只眼睛此時(shí)格外有神，“被人敬畏的感覺其實(shí)很不錯(cuò)。如果你的手里有槍，那么你的心里也就會(huì)產(chǎn)生一種優(yōu)越感。”

小伙子很得意，他和兇手差不多樣子，每個(gè)人見到他都會(huì)害怕，他喜歡這種感覺；這兩天他被警察抓了三次，他覺得很刺激，自己就快和兇手一樣有名了。

“嗯，不過我覺得你可以更加有名。我之前就覺得，只要走這條路，我就一定能碰到你。”說完，我把車速降了下來，然后扭過頭問：“對了，你覺得，我長得像收音機(jī)里面說的那個(gè)人嗎？”
那個(gè)小伙子仔細(xì)地看了看我，然后“噗嗤”一聲笑了，“簡直太不像了，最起碼連頭發(fā)的顏色都不對。他的頭發(fā)是紅的，是我這種顏色，但你的頭發(fā)是褐色的。”說完，他不禁笑了起來。
我看著他，微微一笑，“噢，這樣啊。可是，染個(gè)頭發(fā)很難嗎？”
此時(shí)，他突然愣了一下，然后瞬間明白了什么，眼神顯得無比恐懼。
警方正在全力追捕連環(huán)殺手，就在這時(shí)，第八名受害者出現(xiàn)了。

▲ 希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的電影角色，你認(rèn)出幾個(gè)？

希區(qū)柯克對人性和人類心理有著深刻了解，因此他又被稱為“電影界的弗洛伊德”，他所講述的故事“是一首首直指陰暗靈魂的詩”。

希區(qū)柯克認(rèn)為，人世間充滿邪惡，無法逃避，人類的正派和善良品質(zhì)常常經(jīng)受不住嚴(yán)格的考驗(yàn)和誘惑；他把這種焦慮和絕望傳遞到作品，展現(xiàn)出人性的深層恐怖和極端思想。

這本書的故事類型豐富，包含警匪交鋒、機(jī)智推理、連環(huán)設(shè)局、情愛陰謀、復(fù)仇計(jì)劃等主題。如今，在“閱片無數(shù)”的我們看來，很多故事的“反轉(zhuǎn)”已經(jīng)司空見慣了；但在當(dāng)時(shí)，這些布局相當(dāng)巧妙，“你看到開頭，卻猜不到結(jié)局啊”。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）