《戲臺(tái)》可真地道啊

我已經(jīng)很久很久沒(méi)有在影視作品里聽(tīng)見(jiàn)北京城的鴿哨聲了，當(dāng)《戲臺(tái)》一開(kāi)場(chǎng)這種聲音傳來(lái)時(shí)，我就明白，某些久違的東西回來(lái)了。

陳佩斯對(duì)于我們這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，是歡笑與品質(zhì)的象征，盡管這些年他淡出了“主流”視野，但一直沒(méi)有停下創(chuàng)作與表演，此番改編自同名話劇的電影上映，其水準(zhǔn)也又一次證明了他寶刀未老。

當(dāng)然我也得承認(rèn)，《戲臺(tái)》的內(nèi)里和表象都有些過(guò)于老派純粹了，更偏于舞臺(tái)和表演，就如今的市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，顯得不是那么有“電影語(yǔ)感”，真要面向現(xiàn)在的廣大觀眾，恐怕吸引力不夠強(qiáng)……可對(duì)于喜歡這一口的朋友，那是極好的。

當(dāng)年的“陳小二”現(xiàn)在都快是陳強(qiáng)老爺子活躍后期的年紀(jì)了，確實(shí)不必太想著追流行，做自己最擅長(zhǎng)的事才是正道。

【友情提示：下文會(huì)有劇透。】

《戲臺(tái)》的故事很簡(jiǎn)單：五慶班帶著一眾名角兒到大戲院演出，恰逢剛打進(jìn)北京城的洪大帥在戲院玩耍搗亂，還指名要讓同在戲院游蕩的老鄉(xiāng)大嗓兒唱《霸王別姬》，一邊是丟性命的威脅，一邊是砸招牌的危險(xiǎn)，侯班主與吳經(jīng)理只得假戲真做、夾縫求生，這場(chǎng)大戲到底能唱成啥樣，只有天知道了。

影片內(nèi)容可以有好幾種理解，比如演藝圈亂象或者藝術(shù)風(fēng)骨等等，我個(gè)人更傾向于“環(huán)境對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的不同態(tài)度和影響”，下面我會(huì)挑幾個(gè)有代表性的角色，以破壞者、混沌者、捍衛(wèi)者三類形象來(lái)聊聊。

首先是破壞者，徐明禮和洪大帥。

徐明禮是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的墻頭草和投機(jī)分子，不管誰(shuí)入主京城，他都能立馬披上對(duì)方的軍服、演奏對(duì)方的軍歌，因此，無(wú)論城頭怎么變幻大王旗，他都能坐穩(wěn)教化處處長(zhǎng)的位子，因?yàn)檎l(shuí)都用得上他。

與戲盲洪大帥不同，徐明禮是懂戲的，他很清楚大帥是在隨心所欲、胡作非為，可他非但沒(méi)有任何提醒，反而順勢(shì)而為，變本加厲對(duì)戲班進(jìn)行改造。

徐明禮這類人對(duì)文藝創(chuàng)作是沒(méi)什么敬畏和憐惜可言的，只要能成為自己拍馬屁的工具，他立馬就能對(duì)戲院強(qiáng)制包場(chǎng)、讓劉邦上吊，而在此過(guò)程中，他自己也能通過(guò)狐假虎威滿足相應(yīng)的權(quán)欲。

同樣是破壞樹(shù)木，如果說(shuō)徐明禮是砍樹(shù)枝、挖樹(shù)皮、澆熱水式的焉兒壞，那么洪大帥就是狂風(fēng)過(guò)境一般的連根拔起。

這個(gè)大棒槌壓根就不懂戲，他心血來(lái)潮喊弟兄們?nèi)サ孪榇髴蛟郝?tīng)?wèi)颍瑑H僅是因?yàn)槠骋?jiàn)了戲院的排場(chǎng)，又聽(tīng)六姨太提了一嘴，隨后他興頭上來(lái)了，還要去微服出訪。

這種到后臺(tái)搗亂的外行人，本來(lái)會(huì)被立刻轟出去，或者被好好教訓(xùn)一頓，可偏偏洪大帥此時(shí)是北京城的話事人，手上拿著象征權(quán)力的槍，哪怕他這個(gè)位置坐不了一天（早上進(jìn)的城，晚上就被藍(lán)大帥趕出去了）——最典型的一出戲，便是地頭蛇劉八爺?shù)臋M死，他的判斷沒(méi)錯(cuò)，洪大帥確實(shí)是兔子尾巴長(zhǎng)不了，可就算只有半天，洪大帥照樣能不講武德崩了他。

仗著有槍在戲臺(tái)上下胡鬧，關(guān)鍵洪大帥還不是“壞人處心積慮”，而是“蠢人靈機(jī)一動(dòng)”，他的靈機(jī)N個(gè)動(dòng)作都?jí)虼蛞惶兹耍上攵獙?duì)整個(gè)梨園生態(tài)的破壞有多大。

接下去是更為復(fù)雜的混沌者，他們?cè)谇榫w上是文藝的捍衛(wèi)者，但客觀上又起到了破壞作用，比如包子鋪的大嗓兒。

作為一名喜歡鉆戲院的資深票友、一位經(jīng)常開(kāi)小差的包子鋪伙計(jì)，大嗓兒的精神自留地自然是戲班與戲臺(tái)間的方寸之地，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他肯定不希望自己喜愛(ài)的戲曲遭到破壞。

可與此同時(shí)，大嗓兒又是一個(gè)愛(ài)好吹牛打趣的大嘴巴，無(wú)論任何事情他都能銳評(píng)一番，他最得意的估計(jì)就是碰到洪大帥這類萌新的時(shí)候，自己能敞開(kāi)了以“專業(yè)人士”的身份進(jìn)行科普和炫耀，戲曲也成了他吹牛的資本。

但大嗓兒那些一知半解的干貨和胡說(shuō)八道的誤導(dǎo)，又變相成為了洪大帥自以為是、大鬧戲院的指南，而后他更是稀里糊涂得在臺(tái)上臺(tái)下做了一回糟糕的楚霸王，可見(jiàn)混沌的善偶爾也能作惡。

爭(zhēng)議更大的混沌者是六姨太思玥，不少觀眾覺(jué)得這個(gè)角色設(shè)計(jì)得不好，相關(guān)戲份也可有可無(wú)，卻忽略了她的存在是對(duì)影片批判性的一種補(bǔ)充和豐富。

表面上看，思玥的人設(shè)與大嗓兒有點(diǎn)相似，同樣是愛(ài)戲的票友，把對(duì)名角兒金嘯天的愛(ài)慕當(dāng)做了自己最高的精神追求，卻又因?yàn)閷?duì)金嘯天非正常的迷戀和言聽(tīng)計(jì)從，讓偶像抽了更多大煙。

可實(shí)際上，除了蹩腳的擁護(hù)者和盲目的破壞者外，思玥作為《戲臺(tái)》里唯一的女性角色，還與戲班一樣，擁有“受害者”的身份——影片已暗示洪大帥是用抽大煙控制她的，身份決定了她能享受榮華富貴，分不清上妝的金嘯天和大嗓兒，說(shuō)明她也不是那么懂戲……可這些都反映出思玥的精神世界是非常貧瘠且麻木的。

而后思玥愿意付出一切倒貼，還決定與金嘯天私奔，都是她想抓住一根救命稻草的表現(xiàn)，她不知道能不能私奔成功，也不知道如果被大帥抓了是什么下場(chǎng)，亂世人命如浮萍，能為自己活一片刻，就一片刻。

最后來(lái)看捍衛(wèi)者就簡(jiǎn)單多了，比如最受歡迎的角色鳳小桐。

鳳老板討人喜歡，就因?yàn)樗恰稇蚺_(tái)》里最愛(ài)戲也最純粹的人，侯喜亭資歷雖老，卻難免沾些俗氣，金嘯天唱戲方面是個(gè)角兒，可私生活一塌糊涂……而且鳳小桐也有點(diǎn)程蝶衣那般“人戲合一”的意思，他中意自己的三哥，看到他和野女人睡在一起會(huì)失魂落魄。

如此單純認(rèn)真的人，在“大帥亂戲院”的鬧劇下自然是最痛苦的，唱戲前要打跑試圖侵犯自己的兵痞，唱戲時(shí)要忍受大嗓兒的業(yè)余，直到金嘯天重回舞臺(tái)唱霸王，他才露出應(yīng)有的笑容。

可惜后面入城的藍(lán)大帥喜歡男旦，不堪受辱的鳳小桐選擇跳河自盡，他如虞姬一般的決然剛烈，也是捍衛(wèi)文藝創(chuàng)作的藝術(shù)家不可缺少的氣節(jié)。

相比之下，侯喜亭更“渾濁”，走的也是最不容易的那一條路。

《戲臺(tái)》的戲眼更多放在了洪大帥、大嗓兒、金嘯天等人的身上，五慶班班主侯喜亭乍看上去有點(diǎn)兒邊緣，人設(shè)和戲院吳經(jīng)理也有些雷同，都是八面玲瓏的人物。

可實(shí)際上侯喜亭是扛起整個(gè)戲班的靈魂主將，一個(gè)角兒上不了臺(tái)，換個(gè)角兒照樣能唱，可要是少了他，整個(gè)班子都得散……為了保住招牌，他要把抽大煙抽到半死的金嘯天救回來(lái)，為了保住戲班上下老小的性命，他又得放下身段順著洪大帥胡鬧。

侯喜亭確實(shí)要比鳳小桐圓滑和軟骨頭多了，但也不像吳經(jīng)理那般無(wú)限度的忍讓，當(dāng)金嘯天和鳳小桐不顧大帥震怒，在臺(tái)上唱起正版《霸王別姬》時(shí)，他也會(huì)豁出去親自伴奏，彰顯了起碼的節(jié)操。

我想，這也是許多文藝創(chuàng)作和藝術(shù)形式能流傳至今的原因之一吧，有傲骨又不至于剛直易折，而是能屈能伸。