1997相愛，2002永別：這部茅獎小說背后的故事更動人

1997年，33歲的作家遲子建和黃世君在哈爾濱的一次同學會上重逢。

他倆讀書時就互有好感，只是畢業后各自忙碌，斷了聯系。彼時黃世君已是塔河縣委書記，獨自帶著上初中的女兒生活。

一年后，遲子建和黃世君組成了家庭。這遲來的愛情成了她生命里最溫暖的光。

婚后的日子雖多是兩地奔波，卻滿是細碎的甜。你看看下面的照片，真是佳偶天成啊！

在塔河時，他們總在晚飯后去呼瑪河邊散步，黃世君愛撿扁圓石子打水漂，遲子建就蹲在岸邊數水花綻開的次數；哈爾濱的家里，她每天寫作時灶上總煲著湯，傍晚準時鉆進廚房做飯，他回來時，飯菜香里混著書稿的墨香。

冬天的大興安嶺冷得刺骨，他們會早起用手指在結滿霜花的玻璃上刮出月牙形的縫，一起等第一縷橙黃色的曙光漫過山嶺。

長期的伏案寫作對遲子建的頸椎造成了很大的損傷，黃世君每天再忙都要給她按揉脖子，哪怕不懂穴位，胡亂按一通，她也覺得舒服。

可這幸福只持續了五年。

2002 年 5 月，黃世君開完會惦記著塔河的防火工作，執意要趕回去。

遲子建送他到火車站，看著他笑著招手離開，沒想到這成了永別—— 他在返程途中遭遇車禍，永遠留在了那個春天。

丈夫走后，遲子建把自己關在哈爾濱的家里，不敢上街，因為每條路都有他們并肩走過的影子；不敢去商場，怕看到曾給他買格子襯衫的柜臺；甚至不敢接電話，怕聽到別人的安慰。

她一遍遍撥他的手機號，從“已關機” 聽到 “空號”，眼淚把枕頭浸得透濕。

那段日子，她覺得筆都變重了，那支黃世君送的結婚禮物，握在手里像握著一塊冰。

但文字終究成了她的出口。

2005 年的《世界上所有的夜晚》，成了她撕開傷口的勇氣。

小說里的女主人公和她一樣，丈夫因車禍突然離世，她帶著丈夫的遺像踏上旅途，在一個叫“烏塘” 的小鎮里，撞見形形色色的人：賣煤人喪子后夜夜唱悲歌，戲班班主的妻子被雷管炸碎了手，酒館老板總對著空酒瓶發呆。

那些藏在夜晚里的傷痛，其實都是她自己的影子—— 就像她在文中寫的 “我走遍了小鎮的每一盞路燈，它們都像滴著淚的眼”，字字都是她對黃世君的思念。

寫作時，她常對著窗外的夜空發呆，仿佛丈夫還在身邊，聽她念叨情節里的悲歡。

而《額爾古納河右岸》，是她寫給丈夫的一封長信。

她曾在整理遺物時暗下決心：“總有一天，我要寫出一部書告慰他。”

為了這個承諾，她跑到大興安嶺深處，跟著鄂溫克人住木刻楞房，聽他們講部落里的故事。

書里，年近九旬的酋長遺孀坐在篝火旁，回憶起部落百年的滄桑：馴鹿在林間踏雪的聲音，薩滿跳神時搖響的銅鈴，年輕人在月光下唱的情歌，還有那些在時代變遷中消失的生命。

這個游牧民族和森林共生的溫情，像極了她和黃世君對自然的熱愛—— 就像他們曾一起在呼瑪河邊看水鳥，在大興安嶺的雪地里追野兔。

她在書里寫“死亡不是終點，是遷徙到另一片森林”，其實是在安慰自己：世君只是去了更遼闊的地方。事實上，她的故事幾乎比額爾古納河右岸的故事更動人。

2008 年，《額爾古納河右岸》榮獲第七屆茅盾文學獎。遲子建來到我們浙江烏鎮。

她站在領獎臺上，望著臺下的燈火說：“我要感激一個遠去的人 —— 我的愛人，他離世后仍在夢里給我囑托，讓我獲得別樣的溫暖。”

這話里的重量，讀過她書的人都懂：《世界上所有的夜晚》里那些未說盡的痛，在《額爾古納河右岸》的星空下，終于化作了鄂溫克人眼里溫柔而明亮的星光。

如果你翻開這兩本書，會發現字里行間全是春天的痕跡—— 有呼瑪河的水聲，有大興安嶺的曙光，還有一個女人對愛人最綿長的思念。

就像遲子建說的：“他消失在最喜歡的春天，卻把溫暖永遠留給了我。”

（網圖侵刪）