王福義 | 我在無錫農(nóng)村看草臺班戲（外一篇）

【文學(xué)周刊】

我在無錫農(nóng)村看草臺班戲（外一篇）

王福義

你看過“草臺班戲”嗎？我看過。那是上世紀(jì)七十年代后期，我在無錫縣東亭倉下中學(xué)當(dāng)老師，在學(xué)校附近農(nóng)村看過幾次。倉下中學(xué)由無錫十大名寺之一的祇陀寺改建而成。祇陀寺所在的祇陀村（今長大廈）走出過一位名畫家——元末明初的倪瓚（云林）。長大廈村當(dāng)時(shí)隸屬“云林大隊(duì)”。大隊(duì)革委會在每年農(nóng)閑時(shí)都會請來“草臺班子”唱戲，以滿足農(nóng)村社員的文化娛樂需求，這已經(jīng)成為慣例。

所謂“草臺班子”一詞，源自中國傳統(tǒng)戲劇文化，最初指在農(nóng)村集鎮(zhèn)臨時(shí)搭建簡陋戲臺進(jìn)行演出的戲曲班社。這些戲臺因使用草席、竹子等簡陋的搭建材料而得名。

“今天長大廈村演戲啦！”消息不脛而走。很快十里八鄉(xiāng)的社員都知道了，這是當(dāng)天的“特大新聞”。一年難得遇上一回在家門口看戲，家里凡是能行走的大人小孩無不歡欣鼓舞，早早吃了晚飯向“劇場”進(jìn)發(fā)。而離得較遠(yuǎn)的村子的觀眾，除了帶凳子還要帶上“馬燈”（有玻璃罩防風(fēng)），看完戲回家照明用。

下午，一輛滿載道具、樂器、戲箱的解放牌卡車，停在了長大廈村前一塊打谷場上。從車上下來的戲班人員開始忙碌起來。借長凳、門板搭“戲臺”，豎起竹竿、毛竹拉電線，吊電燈、掛幕布，后臺欄一塊地方充“化妝室”，前臺腳邊放幾張椅子凳子算“樂池”，舞臺正上方吊一只200瓦的電燈（過去不通電時(shí)用汽油燈），臨時(shí)簡陋舞臺在打谷場上緊張地搭建。

就在搭建“舞臺”時(shí)，一群村中孩童好奇地東張西望、跟前跟后，看著“舞臺”慢慢成形。他們還有一個(gè)任務(wù)，把家里幾個(gè)人看戲坐的椅子、凳子擺放到對著舞臺最好的位置，占領(lǐng)“雅座”。晚來了只能往后面、邊上排座位。

我從學(xué)生那里知道了演戲的消息，也想去看，就托那個(gè)村的學(xué)生放學(xué)回去給排一張凳子，占領(lǐng)好一點(diǎn)的位置。我在學(xué)校一吃過晚飯就趕緊過去，去晚了想擠進(jìn)人堆找位子是很困難的。座位之間空隙小，不易走人。而且“坐席”后面是“站席”，里三層，外三層，水泄不通。如果場地周圍有樹，那么還有年輕人的“樹席”，爬在樹上看戲的。

一陣激越、熱烈的鑼鼓鑔鈸聲響起，以“鬧臺”（前奏曲）開場。在雪亮的電燈光下，司儀上臺走向中間偏邊位置報(bào)幕。第一個(gè)節(jié)目：錫劇演唱《雙推磨》。兩個(gè)化淡妝的男女青年演員登臺，伴著樂聲、鼓點(diǎn)，邊演邊唱。

蘇小娥：推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓。一人推磨像牛車水，兩人牽磨像扯蓬船。

何宜度：推呀拉呀轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)，磨兒轉(zhuǎn)得圓又圓。上爿好像龍吞珠，下爿好像白浪卷。

蘇何合唱：推呀拉呀快又穩(wěn)，磨兒轉(zhuǎn)得像車輪。手里越牽越有力，哪里來的渾身勁？......

聲情并茂的演唱、節(jié)奏感強(qiáng)的動作，配以樂器的伴奏，一下子吸引了觀眾的眼球，把舞臺的氣氛渲染到熱烈。

第二個(gè)節(jié)目是《無錫景》：“我有一段情呀，唱撥拉諸公聽。諸公各位靜呀靜靜心呀，讓我么唱一段無錫景呀，唱撥拉諸公聽......”

下面一個(gè)節(jié)目：《珍珠塔.見姑》......

節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，多數(shù)是錫劇傳統(tǒng)劇目折子戲。

錫劇舊稱“灘簧”，別名常錫文戲，全稱“常錫劇”。流行于蘇錫常一帶，尤其受到廣大農(nóng)村社員的喜愛。戲班以唱錫劇為主，如：《孟麗君》、《孟姜女哭長城》、《西廂記 .拷紅》、《白蛇傳 .斷橋》《四季調(diào)》《蓮花落》等老戲老曲。也有滬劇、越劇（紹興戲）、淮劇、滑稽戲等。當(dāng)時(shí)盛行八個(gè)革命樣板戲，京劇偏多，戲班只會用錫劇演其中幾個(gè)以應(yīng)時(shí)。

“草臺班”戲演唱風(fēng)格柔婉，接近口語，通俗易懂，鄉(xiāng)土氣息濃厚。但有時(shí)為了吸引觀眾，常添加一些“搞笑”內(nèi)容，或是一些“噱頭”功夫，甚至加進(jìn)一些“庸俗”的內(nèi)容以博得觀眾的哄笑。有一次我曾看到一個(gè)女演員在唱“哭調(diào)”時(shí)，聲情并茂，催人淚下，她右手作“捏鼻涕”狀，甩向前排的觀眾，嚇得坐在那個(gè)方向的觀眾趕緊閃開，免得鼻涕甩到頭上。

演出在進(jìn)行中。這時(shí)候從遠(yuǎn)處向這里看，真是一幅歡樂夜景圖：沉浸在一片茫茫黑夜中的廣袤田野上，一處雪亮的燈光照亮一個(gè)小小的舞臺。舞臺前面是數(shù)百上千個(gè)黑壓壓的人頭。舞臺上人影晃動，從那里傳出美妙動聽的天籟之音，回蕩在寧靜的農(nóng)村上空，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

演出結(jié)束了，舞臺上的燈光滅了，這時(shí)候從遠(yuǎn)處向這里看，好一幅歡樂夜歸圖：在茫茫黑夜里，點(diǎn)點(diǎn)星火從一處出發(fā)，向四面八方發(fā)散，像是從圓心畫出的無數(shù)條半徑，伸向遠(yuǎn)方。

這正是：祇陀村前聽灘簧，十里八鄉(xiāng)來欣賞。

錫劇滬劇紹興戲，草臺班戲送下鄉(xiāng)。

看露天電影（外一篇）

1964年的一天，無錫縣東亭鎮(zhèn)大西橋（鬧市）、公社門口等處貼出“海報(bào)”：無錫縣文化館放映隊(duì)來東亭放電影《渡江偵察記》，地點(diǎn)：東亭中心小學(xué)，時(shí)間：×月×日晚7點(diǎn)，票價(jià)： 0.10元。這天下午，縣電影放映隊(duì)來到學(xué)校，在操場上支起兩根毛竹桿，掛上銀幕，在它下方擺上音箱，拖出的電線聯(lián)到放映機(jī)上。在離銀幕七八米的地方，擺上幾張課桌，上面放幻燈機(jī)及16mm電影放映機(jī)、黑白膠片盤等，地上放發(fā)電機(jī)（從教室接來的民用電有時(shí)電壓不穩(wěn)）。

下午放學(xué)后，學(xué)校“凈堂”。教室、活動室、辦公室、廚房、宿舍走人關(guān)門，只開一個(gè)邊門作“檢票處”，在學(xué)校大門口放張課桌成“售票處”。我是住校老師，“近水樓臺先得月”在放映機(jī)旁放了張椅子成“雅座”。鎮(zhèn)上居民來看電影大多帶凳子，離鎮(zhèn)遠(yuǎn)一點(diǎn)的農(nóng)村社員一般不帶凳子。

開始放電影之前會先放一段幻燈。那是插入式機(jī)，幻燈片放右面一張時(shí)，左邊插入下一張，放左邊時(shí)右邊換另一張，放映員對著話筒看著幻燈投影講解。等到電影放映機(jī)打開，一束強(qiáng)烈的燈光照向銀幕，銀幕上出現(xiàn)了電影畫面和聲音。有時(shí)，一個(gè)區(qū)域兩個(gè)放映點(diǎn)同時(shí)放一部影片，那就只能“跑片”，電影放映完一盤膠片只能暫停，等另外一個(gè)放映點(diǎn)的一盤膠片送來再繼續(xù)放。遇到大風(fēng)，銀幕被吹得前后晃動，影片里的人物“挺胸凸肚”走了形，可觀眾一點(diǎn)不在乎。

伴著音樂聲，工農(nóng)兵高大的群像出現(xiàn)在影片中央，下面是“上海電影制片廠”七個(gè)隸書字樣。電影《渡江偵察記》開始了。該電影導(dǎo)演是湯曉丹，編劇是沈默君，主演是孫道臨、李玲君等。電影講述了渡江戰(zhàn)役前夕，解放軍某部李連長（孫道臨飾）率偵察班到江南，在游擊隊(duì)隊(duì)長劉四姐配合下，探明敵人江防部署，協(xié)助大部隊(duì)取得渡江戰(zhàn)役勝利的故事。

電影開始不久，李連長給偵查員講故事。幾年前的皖南事變后，他身負(fù)重傷，一位江南小姑娘撐船救了他。電影畫面：女孩馱著傷員跨上岸邊的小船，回到岸邊，用竹蒿一撐把船推向前，收回竹篙，自己再一撐，穩(wěn)穩(wěn)地躍上小船，急駛向前。后來電影又再次重現(xiàn)了“一撐一躍”畫面，不同的是撐船的是游擊隊(duì)長劉四姐，船上是化裝深入敵人江防工事的偵察員。

電影散場了，我還沉浸在劇情中久久不能平靜。前進(jìn)！前進(jìn)！英雄的戰(zhàn)士們，跨過長江，沖破黑暗！為了新中國，為了人民，我們奮勇向前！這一激昂、磅礴的歌聲在耳邊回響。

作者簡介

王福義，常州文史愛好者，文學(xué)寫作者，中學(xué)高級教師。在蘇州讀書，在無錫教書，后來調(diào)回常州工作至退休。文史及散文作品散見于報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)媒體。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號名片關(guān)注我們