2025農村希望小學紀實（報告版）

2025農村希望小學紀實報告

1989年10月，共青團中央、中國青少年發展基金會發起實施希望工程。

截至2023年底，全國希望工程累計接受捐贈收入223.11億元，資助困難學生728.4萬名，援建希望小學21064所。

可以說，希望小學是一束光，照亮著無數農村孩子的求學路。

就目前而言，設點在鄉鎮的希望小學辦學情況相對不錯，學生數量大多在500人到1000人之間，如果是大型鄉鎮，甚至能超過1000人。

但是，在生源減少和撤點并校的時代趨勢下，越來越多的農村希望小學悄然停辦，等你反應過來時已經荒草滿地。

事實上，我在教育部官網找到的歷年統計公報顯示，1998年全國普通小學有60.69萬所，2024年減少到只剩13.63萬所。

這意味著，在過去的26年間全國消失了47萬所小學，其中絕大多數都是農村小學。

同時，希望小學又大多設立在農村，所以在一定程度上，農村小學的命運其實就是希望小學的命運。

數據來源：歷年全國教育事業發展統計公報

還在堅持的農村希望小學，學生人數普遍從三四百人銳減到不足百人，多數學校只能先行取消高年級教學作為緩沖，盡量讓更多的低齡農村兒童長大些，之后再走向更遠的上學路。

權宜之策只能權宜，多數農村希望小學已經或正在走向停辦。

那么，停辦后閑置的校舍如何處理？還在堅守的農村希望小學現狀如何？以及，撤并后留在村里的孩子怎樣上學？

為了解答這些問題，從2024年開始，我走訪了安徽、湖北、江西、廣東和廣西的70所希望小學，只有到現場，才能負責任地記錄和表達。

最終，我所調研到的這一切，匯合成了你現在看見的這份紀實報告。

江西某希望小學操場

學校近在家門口卻不愿就讀

2024年冬天，我走進大別山尋找全國第一所希望小學。她的名字叫金寨縣希望小學，1990年5月19日成立。時至今日，她已經發展為擁有兩個校區、學生近2000名的大型鄉鎮小學。

金寨縣希望小學

學校所在的南溪鎮，有6趟公交路線可以通到周邊村鎮以及縣城，交通便利加上教學質量高，吸引了很多生源。

一位大姐告訴我，鎮上還有一所重點高中，學生數量超過3000人。學校周邊貼有不少租房信息，顯然客戶是陪讀的家長。此外，各類商鋪也很齊全。在南溪鎮上走一圈，眼前所見讓我感覺這是一個縣域副中心。

隨后，我去到了22公里之外，位于另一個鄉鎮的一所農村希望小學。當時正是午休時間，幾名學生在陽光下的操場玩耍，還有一位大叔坐在校門口曬太陽。

我在和大叔聊天時得知，這所村小學生最多時有三四百人，但現在也就四五十人，每個年級十個學生都不一定有。

事實上，但凡有條件的村民都會選擇把孩子送到鎮上或者城里上學，實在沒辦法才留在村里。

這樣的做法，在全國農村已經普遍存在。

三天后，我沿著枯水期的鄱陽湖趕到江西共青城，這里有一所農村希望小學。

公開資料顯示，2009年10月，這所學校舉行了新教學大樓竣工典禮和希望小學命名儀式。新教學大樓耗資近60萬元，其中上海某公司捐助了25萬元。

鄱陽湖一帶某個村莊的日落，真好看

學校正對面住著幾戶人家，其中一位阿姨推著還沒滿周歲的孫女在散步。阿姨跟我說，學校學生最多的時候有700多人，現在可能100人都不到。

而我在網上找到的一份官方公開資料顯示，其實直到2023年春季，學校還有140名學生，包含1到4年級，每個年級1個班。

望著尚在嬰兒車的小朋友，我順口問阿姨：“以后會把孩子就近送到家對面的希望小學嗎？”沒想到阿姨很快就搖了搖頭，很顯然，這個問題家里早就考慮過。

即便學校近在家門口，但阿姨并不信任里面的教學質量，全家都想把孩子送到城里上學，再不濟也會選擇2.3公里之外鎮上的中心小學。

事實上，不僅是家長對鄉村教育缺乏信心，就連我所親身接觸到的鄉村教師，也會優先把孩子送到城區上學，而不是自己所任教的學校。

其實，目前鄉村學校的硬件設施整體并不差。但是，現有教師老齡化，年輕教師不愿來，導致鄉村學校的教師數量和質量都嚴重不足。

這些情況，家長自然也是知道的。

當這樣的選擇在全國成為普遍現象后，必定會有大量生源不足的農村希望小學走向停辦，而吸納農村生源的鄉鎮希望小學則會進一步發展，在硬件設施等方面得到大幅提升。

但是，這并不意味著鄉鎮希望小學可以“高枕無憂”，因為城區的學校又會和鄉鎮“搶生源”。

在安徽六安金安區的某所鄉鎮希望小學校門口，我看到一張招生公告，上面詳細介紹了自己的師資力量以及各類教學優勢，歡迎學生就讀，看得出來很想擴展生源。

同樣的情況，在15公里之外的另一所鄉鎮希望小學也存在。從外觀上來看，學校建設得非常漂亮，完全不輸城區小學，但當地村民跟我說，即便如此，大家還是想把孩子送進城。

某農村希望小學停辦后，操場上落寞的足球

農民怎樣計算生育成本？

除了有條件的家長選擇把孩子送進城讀書，農村希望小學生源減少還有一個更直接的原因——出生率下降。

提到出生率，不可能繞過“生育成本”。那么，農民如何計算生育成本？

安徽六安的一位農村老人有自己的想法。他給我算了算，從幼兒園、小學、中學到大學，再到找工作、買房、結婚，老人認為現在培養一個孩子至少需要100萬元。

這讓我想到人口經濟研究者梁建章牽頭的育媧團隊發布的《中國生育成本報告2024版》，里面提到中國家庭將一個孩子養育到本科畢業平均要花費68萬元。

我之所以會遇見這位老人，是因為他就住在一所農村希望小學旁，目前已經停辦七、八年。

老人記得，最后一年學校僅剩幾個學生，順理成章就被撤并了。當和我聊到“孩子越生越少”的現象時，老人感慨地說：“以前計劃生育時，罰款都要生，現在鼓勵生育，反而都不想生了，主要是養孩子的成本太高。”

江西遂川縣某村鑲嵌的舊日計劃生育宣傳欄

同樣是安徽六安，金寨縣的一位爺爺很是憂心兒子承擔的經濟壓力，他的形容是“一口人得養五口人”。

這位爺爺和老伴在家，兒媳婦在縣城陪孫子讀書，全家都靠兒子一個人在外務工來養活。前些年為了讓孩子上個好學校，咬牙在縣城買了房，如今還身背著房貸。

說到這里，爺爺深嘆了一口氣。

江西某村房屋上的地產廣告

很顯然，生育成本直接影響生育意愿和生育率。

2022年，我國出現近61年以來的首次人口負增長，而我在查閱教育部歷年發布的全國教育事業發展統計公報后發現，1998年全國小學的招生人數為2201.38萬人，2024年則為1616.63萬人。

除了因為2016年二胎政策正式放開，使得2023年人數取得增長外，近些年的全國小學招生人數都呈現下降趨勢。

數據來源：歷年全國教育事業發展統計公報

此外，我在走訪中發現，從整體上來看，各地農村希望小學在生源減少的大前提下，都面臨著被撤并的命運，但是由于各地出生率不同，撤并的進程有快慢之別。

以2024年為例，全國人口出生率為6.77‰。廣西玉林、廣東茂名、江西贛州的人口出生率分別為10.03‰、9.85‰和7.43‰，均在全國人口出生率之上；

而安徽六安、江西九江的人口出生率分別為5.3‰和6.25‰，低于全國人口出生率。數據反映到現實，我在出生率較高的地區，能夠明顯感受到農村希望小學的人數普遍更多，撤并的整體進程自然也更慢。

走訪途中，安徽淮南的鄉間道路

停辦之前，往往先取消高年級

農村希望小學的停辦是有先兆的，往往在徹底停辦前，會先把高年級取消作為緩沖，盡可能為低年級的孩子多保留幾年，等孩子大點再踏上更遠的上學路。

在廣東陽江合水鎮的一所農村希望小學，我遇見一位76歲的老爺爺，當天下午他在校門口等著接8歲的孫女放學。

爺爺說，現在學校只有1到3年級的學生，外加2個學前班，孩子們到4年級就要去12公里之外的鎮上讀書。

這意味著，再等2年孫女也要去鎮上，到時78歲的爺爺顯然承擔不了每天的接送任務。但爺爺更擔心的是，會不會在那之前學校就被撤并了。

被喀斯特山丘環繞的廣東陽春某希望小學

在廣東湛江東里鎮，一位在希望小學正對面開小賣部的老板說，他親眼看著學校的學生人數從幾百人減少到現在的20多人。

目前學校共有5個年級，每個年級的學生都是個位數。我隔著鐵門往學校看了看，升旗臺周邊已經長滿了野草。

讓我印象最深的是在江西吉安巾石鄉的一所希望小學門口，四個已經上初一的學生告訴我，學校在幾年前就撤掉了6年級，現在人數最少的班級只有9個人，多的也只有十幾個人。

說到這里時，其中一個小女孩仰著頭問我：“叔叔，你是不是要把這個學校拆掉？”

我一時無言以對。所有人都知道，當學校取消開始高年級后，撤并就已經成了定局。

在江西時，我找到一份南昌安義縣教體局發布的2022年秋季發布的義務教育招生結果表，驚訝地發現有27所農村小學僅僅招到了1名學生！此外，還有大量學校的招生人數在個位數。

等到2023年秋季，安義縣轄區內停辦了58所小學，其中有一所叫做果田小學。她不屬于希望小學，但我必須記錄她。

因為我在校門口看到了一塊碑記，上面寫到果田小學是2005年舉全村之力修建的，有人捐6666元，有人捐500元，也有人捐50元，但無論錢多錢少，這所學校都曾經承載著全體村民的期待和希望。

安徽壽縣某希望小學落成碑記

我知道這種感受。因為，我們村里的小學同樣是全村人集資修建的，很長一段時間老師的工資都是村里人自行負擔。

她的名字叫做“民新小學”，因為生產隊時期我們叫“民新大隊”。

自我記事起，民新小學就只剩3個年級，4年級就要到臨近的鄉里去讀。然后，我成為了學校的最后一屆3年級。存在了40多年的民新小學，和我一起畢業在2004年的夏天。

此后，我和堂弟每天的上學路從300米變成了3公里，中途會經過一片墳山，有時放學晚了路過就會很害怕，所以大人總叮囑我們一定要結伴上下學。

至于年齡更小的孩子，就只能由家長湊錢雇一輛三輪摩托車，由村里的屠戶、豬肉鋪老板兼職接送。因為他有車。

廣西某村，村里孩子考上大學后要村口掛橫幅

從修繕到停辦，不過短短十幾年

“由于小學學生生源銳減，從2024年秋季起，學校已自然撤并。”

我在江西吉安縣井頭鎮油田希望小學的校門口，看到了這則公告。公開資料顯示，2019年學校尚有師生170名，但到了2023年秋季，總共只招到了4名新生。

無獨有偶，她周邊村小的招生也都在個位數，如今大多已經停辦。

2024年12月，我跟著導航走進安徽淮南壽縣的一所希望小學。學校門牌還在，但幾十只雞代替學生奔跑在操場，身后的教學樓空空蕩蕩。

安徽淮南壽縣某希望小學

一位老人戴著老花眼鏡在看報紙，我走過去向他了解學校的情況，才知道他正好是學校的老校長，“當年學校升旗臺的旗桿就是我立起來的”。

后來，我走進荒棄的教學樓，通過老校長的親身講述，以及碑記和辦公室散落文件的佐證，拼湊出這所希望小學的生平。

2005年，原本破舊的學校獲得一筆修繕資金，并在2006年煥然一新后更名為希望小學。當時，周邊村里的300多個孩子在這里學習。2011年，學校再度修繕，又過了幾年，學校停辦了。

不過短短十幾年，這所希望小學就快速經歷了從修繕到停辦的全過程。

2005年希望小學修建時的規劃許可證

那天傍晚離開時，我回頭最后看了一眼學校，老校長正端著一碗飯坐在門口。他在這所農村小學教了一輩子書，陪伴著學校的興衰，直到2013年退休。

我想起井頭希望小學張貼的公告上寫的“自然撤并”，像是在描述一個人，或者任何一樣具有生命力的事物，在完成自己的歷史使命后，終究走到了退休的一天。

只不過，沒有人想到會有這么快。在走訪中，我發現許多停辦的希望小學都是在2005年到2010年之間修繕的，遺憾地只用了十幾年。

湖北某停辦農村小學，如今堆滿柴火

希望小學停辦后，校舍變成了什么？

相較于普通學校，希望小學的特殊之處在于是匯聚社會各界的愛心所建成的。所以，當希望小學不得不停辦之后，閑置的校舍如何處理應當是一個公共議題。

就我在皖、鄂、贛、粵、桂五省區所實地了解到的情況，多數停辦的希望小學校舍目前處于閑置狀態，但也有部分校舍得到了重新利用。

比如，在安徽六安金安區，有一所由新加坡華僑捐贈的希望小學，名為木廠亞琴希望小學。

村里人告訴我，學校從2000年開始正式招生，學生最多時有四五百人，停止辦學后，2017年左右學校變成了民營企業辦的軍事拓展訓練基地。

同樣是由民營企業接手，江西廬山某希望小學被改成了民營幼兒園。目前，希望小學的門牌已經被摘掉，校門口的左右兩邊，分別掛上了幼兒園和民營企業的名稱。

還有的希望小學變成了汽修店。在江西安福縣326省道旁，我走進了這家汽修店，里面的大叔跟我說，2023年學校停辦后他就店鋪搬了進來。

當我們聊到學校撤并的問題時，大叔非常篤定地說，之后全部的農村小學都會消失，理由是就連鄉里的小學，今年都才招了17個學生，村里人都更愿意把孩子送到十幾公里之外的縣城。

已變成汽修店的希望小學

此外，在江西遂川縣，也有希望小學被改造為公共養老院，里面設有食堂，解決村里空巢老人的吃飯問題。但一位村民跟我說，的確吃了一陣子，但是后來停止了，可能是因為資金不足。

由于希望小學大多設置在較為偏僻的農村地帶，因此相比起得到重新利用的希望小學校舍，更常見的情況是處于閑置狀態。

例如，湖北羅田縣落梅河苗圃希望小學，在停辦多年后，校門口拴滿了村民喂養的牛羊。

當校門口拴著五頭牛

江西九江紅鷹希望小學被荒草覆蓋，操場上的的籃球架只剩半塊籃板，而在籃板之下，村里81歲的爺爺和73歲的奶奶正在晾曬粉條。

當籃球架只剩半塊板

安徽六安一所停辦的鄉村學校，我看見足球場被翻墾成了菜地，徒留兩個球門柱；廣東肇慶金渡鎮的黃坑村華森希望小學的操場，同樣也變成了菜地。

當足球場被翻墾為菜地

對于我而言，印象最深的是位于江西廬山的一所農村希望小學，目前已經停辦兩到三年。

我到訪的那天是周末，學校里有許多小朋友在自由玩耍，其中幾個小女孩正熱火朝天地搬弄課桌板凳，接著在操場上擺成各種式樣，說是要建造一個屬于她們的“秘密基地”。

女孩們說要建立一個“秘密基地”

女孩之中，有的一開始就被家里人送去鎮上讀小學，有的則是在這所希望小學停辦后才去鎮上。

我問其中一個在兩邊都上過學的小朋友，更喜歡在哪里上學，她毫不猶豫地說當然是村里，因為“村里的學校可以隨便帶零食，但是鎮上的不行”。

小朋友還告訴我，學校停辦后，教室的玻璃就被砸爛了，好多東西都被別人偷走了，直接搬到家里去，還有人在里面上廁所。

就目前而言，部分希望小學的停辦是必然的，但在停辦之后，怎樣有效利用閑置的場地以及公示場地再度利用后的收益，顯然是一個值得關注的問題。

某停辦農村希望小學校門口的標語

當農村失去小學后，鄉鎮開始失去初中

在很長一段時間，每當提到“撤點并校”，我總是習慣性地把主體設定為小學，但這次關于希望小學的長期調研讓我意識到，當農村失去小學后，也就意味著鄉鎮開始失去初中。

這種情況，目前已經出現在人口較少的山區鄉鎮。

那天下午，我原本計劃到江西分宜縣尋找一所希望小學，但在抵達現場后，我看見的卻是一所中心幼兒園。詢問當地人之后才知道，小學早就搬到了原來初中的校址，那么，初中又搬去哪里了呢？

答案顯然是縣城。但在當時，我心里是難以接受的，畢竟這個鄉離縣城有40公里遠，讓13歲的孩子這樣長途跋涉去上學，總會讓人不放心。

然而，事實是這樣的情況在十幾年前就已經開始存在。

原先的希望小學已改為幼兒園

同樣的情況，也出現在20公里之外的另一個鄉鎮。2010年秋季，鄉里的初中在被撤并到縣城后，小學就搬到了初中。

當地一位大姐簡單明了地跟我說，擺在家長和孩子面前的有三條路：要么買房，要么租房，要么寄宿。

所以，當棟棟樓房在城市拔地而起時，就意味著村鎮學生越來越少，城區學生越來越多。以安徽望江縣為例，由縣教育局公開發布的《望江縣2024年秋季小學在校生統計匯總表》顯示，全縣32647名小學生中，城區包含13194名，占比超過40%。

具體來看，城區小學人數大多在1600人以上，最多超過3000人，而農村小學大多不到100人，隨著人數進一步減少必將合并到鄉鎮中心小學。

由此可以想見，一個鎮只有一所小學的情況，此后會越來越多見乃至成為常態。

廣東某希望小學，目前全校僅20余名學生

老人無力接送，留守兒童被迫寄宿

對于農村留守兒童而言，“寄宿”是一個沉重的詞。因為不只是初中生，在撤點并校后，許多小學生也不得不寄宿。

很難想象，小學一年級就被迫寄宿的孩子會經歷些什么。

這幾年，我分別在江西贛州、廣東河源以及云南紅河，和當地鄉村教師了解過農村小學生寄宿的情況，多位老師都告訴我這是無奈之舉——

父母在外務工，爺爺奶奶又年紀大了，在村小撤并后沒有辦法每天接送，就只能讓年幼的孩子早早寄宿。

江西某地堅持接送孩子的村民

據澎湃新聞報道，截至2017年底，農村小學的寄宿生多達934.6萬人。2018年4月25日，國務院辦公廳印發的《關于全面加強鄉村小規模學校和鄉鎮寄宿制學校建設的指導意見》提到，原則上1到3年級的學生不寄宿，但事實上往往難以避免。

那么，從宿舍硬件設施到生活老師配備，如何讓自理能力差、夜晚還會尿床的低齡農村寄宿兒童得到好的照料？

離開家人獨自寄宿，孩子們的心理健康又如何保證？

怎樣避免校園欺凌？

寄宿之外，校車配備的問題同樣刻不容緩。

我在全國多地村鎮看見過“黑車”接送留守兒童的情況。車輛大多以面包車為主，有的司機會把原本的座椅都拆除掉，再換成小板凳，就為了能運載更多的人，嚴重時甚至會塞下十幾個小學生，安全隱患非常大，但老人在無力接送的情況下，卻又只能鋌而走險。

當然，也有的老人，依然在拼盡全力自己接送孩子。

在廣西玉林博白縣的某希望小學校門前，一位年近70歲的客家老人向我講述著他的苦惱。老人有3個兒子，一共生了4個孫子和4個孫女給他和老伴帶，最小的剛上小學，最大的剛上初中。

2023年村里的希望小學停辦后，老人就只能騎電動三輪車把孫子孫女送到鎮上去上學，一趟還拉不完，只能送完一批后回來再拉，等到放學時再分兩批接。

從村里到鎮上，騎三輪車單程要近20分鐘，一天四個來回讓老人苦不堪言。

不過，村民們對此前村里小學的教學質量也很不滿意。因為在停辦前的最后幾年，學校都是快要退休的老教師，根本管不住也不想管學生，有時到了上課時間，學生來了老師卻沒來。

村里人盼著有新的年輕教師過來。老人說，學校的占地面積很大，可以養雞鴨，也可以種菜，但很顯然，這些條件吸引不了年輕教師。

最終，村里人等到的不是新教師，而是小學撤并。

廣東廉江，老人接孩子放學

教育資源的整合是合理的，但在撤點并校、教育進城的過程中，一定要確保還在“留村的孩子”有一條安全、便利的上學路。

我在安徽六安金安區翁墩鄉的一所農村希望小學看到了一個很好的例子，這所學校做了兩件事。

其一，安排了兩輛校車，可以接送離學校遠的孩子們，其二，有午托一小時和放學后一小時的輔導作業。

如果這兩件事情可以推廣開來，對于農村留守兒童的上學和成長大有裨益，對于老人來說則是解決了接送孩子的負擔。

成功希望小學簡介

結語：請讓農村孩子“留守不失守”

回顧這次關于希望小學的長期調研，我腦海中總是浮現出一個畫面——

那是一個陽光明媚的冬日，安徽六安裕安區平安希望小學的教學樓上寫了五個大字：留守不失守。

我想，這五個字就是對希望小學的意義最好的詮釋。

平安希望小學里的標語

讓孩子們不用翻山越嶺去上學，能夠在寬敞明亮的教室里學習知識，清澈的眼睛里閃爍著對未來的期待，心底則種下一顆又一顆夢想的種子。

所有人都呵護著這些種子，讓它快樂、健康地生根、發芽。

這些人中有個人也有集體，有民營企業也有事業單位，還有國內和海外的愛心人士。

所有的溫暖和善意凝結著河，蜿蜒流向一個個村鎮。

我清晰記得江西吉安安福縣竹江鄉小車希望小學門口的一塊紀念碑，時值冬季，天色已暗，但我打著手電筒看清了碑上的文字。

1996年，社會各界的愛心人士捐建了這所希望小學。

小車希望小學成立碑記

過去的二三十年，已經有無數農村孩子通過希望小學獲益，而在撤點并校的時代進程下，農村孩子又面臨著新的“上學難”問題。

所以，仍舊需要更多的力量和資源注入到村鎮，讓農村孩子擁有一條安全、輕松且充滿愛意的“上學路”。

安徽六安，筆者和村民度過一個閑聊的冬日午后

一點說明：

《2025農村希望小學紀實》分為“紀錄片版”（影像）和“報告版”（圖文），二者皆為獨立村鎮紀錄片平臺“遇真紀事”所原創且擁有全部版權，歡迎轉發與轉載，但請勿作商業用途。

掃描以下二維碼可獲得報告PDF版