江西
創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
"你爸叫什么？"王志強瞪著鐵柵欄里的年輕人，煙霧在值班室里慵懶地飄蕩。外面傳來摩托車突突的聲音，隨即歸于沉寂。
秋風穿過鎮子，帶著一絲即將變天的征兆。沒人料到，這個普通的午后會因為一個名字而徹底改變。
那個被關在鐵柵欄里的青年緩緩抬起頭，嘴角的血跡還沒干透...
01
1995年的深秋來得比往年早一些。梧桐葉片泛黃，在午后的風中搖擺，偶爾有幾片飄落在鎮上的青石板路上。
林建軍騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手摩托，穿過狹窄的小巷。他穿著一件洗得發白的牛仔夾克，那是他省吃儉用買來的，領口已經磨得起了毛球。
摩托車的排氣管冒出一縷青煙，在空氣中慢慢散開。林建軍的后座上綁著一個黑色的包，里面裝著剛到貨的港版磁帶，準備送給鄰鎮的朋友。這些磁帶是他最近的新生意，雖然賺得不多，但總比在家里待著強。
菜市場就在前面不遠處。攤販們正在收拾東西，準備結束一天的生意。賣菜的大媽們聊著家長里短，偶爾傳來討價還價的聲音。林建軍放慢了車速，準備從市場邊上繞過去。
就在這時，他看到了不該看到的一幕。
兩個聯防隊員正圍著一個老人。老人蹲在地上，緊緊護著一桿秤，秤盤被踢翻在一邊，青菜撒了一地。高個子聯防隊員用腳踢著老人的背，嘴里罵罵咧咧："讓你占道經營，給臉不要臉。"
林建軍認出了那個老人——張大爺，常給他家送菜的張大爺。老人的頭發花白，佝僂著身子，看起來那么無助。
摩托車突突地停在路邊。林建軍脫下頭盔，走向那兩個聯防隊員。
"你們在干什么？"他的聲音不大，但很清楚。
高個子聯防隊員抬起頭，斜著眼看他："關你屁事？這老頭占道經營，不識抬舉。"
"他只是在賣菜。"林建軍走近了一些，"而且你們不能動手打人。"
矮個子聯防隊員冷笑一聲："小子，你是哪根蔥？敢管我們的事？"
張大爺還在地上護著秤，嘴角有些血跡。他抬頭看了林建軍一眼，眼神里滿是感激，但更多的是害怕。
"我說了，你們不能打人。"林建軍的語氣變得強硬，"把張大爺扶起來。"
高個子聯防隊員走過來，用手指戳著林建軍的胸口："小兔崽子，你再多管閑事試試？"
林建軍沒有退縮。他伸手推開聯防隊員的手指："別碰我。"
事情就這樣發生了。高個子聯防隊員一拳打在林建軍的臉上，林建軍踉蹌了一下，嘴角立刻滲出血來。他沒有猶豫，一拳回擊，正中對方的鼻子。
混亂開始了。
兩個聯防隊員一起沖向林建軍，三個人扭打成一團。張大爺在一旁大聲喊叫，圍觀的人越來越多，但沒有人敢上前幫忙。林建軍的牛仔夾克被撕破了一個口子，頭發也亂了。
"抓住他！"高個子聯防隊員捂著鼻子大喊。
很快，又來了幾個人。林建軍寡不敵眾，被按倒在地。冰涼的手銬銬在他的手腕上，金屬摩擦皮膚的聲音很清脆。
"帶回派出所！"有人這樣喊道。
林建軍被拖起來，塞進了一輛面包車。他的摩托車也被一起拖走了。張大爺站在遠處，眼神復雜地看著這一切，手里還緊緊抓著那桿秤。
面包車發動了，鎮子在車窗外慢慢后退。林建軍的嘴角還在流血，血滴在他的牛仔夾克上，留下暗紅色的斑點。
02
派出所的值班室很小，煙霧繚繞。墻上貼著幾張發黃的公告，角落里有個鐵皮文件柜，上面的漆已經剝落了不少。一個老式的風扇在天花板上慢悠悠地轉著，發出嘎吱嘎吱的聲音。
王志強翹著二郎腿坐在椅子上，肚子圓滾滾的，頂著制服的紐扣。他手里夾著根煙，煙灰彈在腳邊的地上。四十五歲的年紀，頭發梳得整整齊齊，但擋不住日漸稀疏的發際線。
兩個聯防隊員站在一邊，添油加醋地匯報著剛才的情況。高個子的鼻子還在流血，用手帕按著。
"所長，這小子太囂張了，當著那么多人的面就敢動手。"矮個子說，"而且他還有個同伙，騎摩托車的，估計是一伙的。"
王志強聽著，瞇著眼打量著鐵柵欄里的林建軍。鐵柵欄是很久以前裝的，油漆斑駁，有些地方已經生銹了。
"哼。"王志強把煙頭摁在煙灰缸里，"我當是誰呢，原來是個不知天高地厚的毛頭小子。"他站起身，走到柵欄前，"還想學人家打抱不平？"
林建軍抬起頭，嘴角的血已經凝固了。他的眼神很清澈，沒有害怕，只有憤怒。
"是他們先動手打人的。"林建軍說，"張大爺只是在賣菜，他們憑什么搶他的秤？"
"還敢頂嘴？"王志強啪地一拍桌子，桌上的茶杯跳了一下。他猛地站起身，走到柵欄前，指著林建軍的鼻子，"在這鎮上，我王志強說的話就是規矩！我說他占道經營他就是占道經營，你幫他說話，就是跟我作對！"
王志強的聲音很大，唾沫星子都噴到了鐵柵欄上。他的眼神里滿是傲慢，那種在小地方當慣了土皇帝的傲慢。
旁邊一個年輕的民警小聲說："所長，他嘴角流血了，要不先給他處理一下？"
王志強回頭狠狠瞪了年輕民警一眼："處理什么？這種小混混就該好好教訓教訓！"他又轉向林建軍，"我看你這破摩托也不是什么好來路，指不定是偷來的呢！"
林建軍氣得渾身發抖。他想到父親，想到父親每次來鎮上時那些干部恭敬的態度。話脫口而出："我爸是林德山，在地區上班。你認識他嗎？"
王志強先是一愣，然后哈哈大笑起來。他笑得很夸張，肚子上的肥肉一顫一顫的，眼淚都快笑出來了。
"林德山？"他湊近柵欄，眼神變得更加輕蔑，"這名字聽著怎么這么土氣？是哪個山溝里種地的吧？"
他用手指敲著鐵柵欄，發出當當的聲音："別說你爸叫林德山，就算你爸是天王老子，今天也得在這兒好好反省！"
王志強的聲音變得尖利："你爸算哪根蔥？在我這兒，他連給我擦鞋都不配！"
林建軍的拳頭緊握，指甲幾乎嵌進了肉里。這是他第一次被人如此羞辱自己的父親。但他被關在鐵柵欄里，什么也做不了，只能眼睜睜地看著王志強得意的嘴臉。
年輕民警不敢再說話了，低著頭整理著桌上的文件。其他幾個人也都不吭聲，只有王志強一個人在那里洋洋得意。
"小子，記住了。"王志強點燃另一根煙，"在這個鎮上，我就是天。你爸算個屁！"
煙霧在值班室里慢慢散開，像一張無形的網，把所有人都罩在里面。外面天色漸暗，鎮子上開始亮起零星的燈火。
03
夜晚的派出所很安靜。值班室里只留了一盞燈，昏黃的光線照在墻上，投下斑駁的影子。王志強已經回家了，只留下年輕民警值班。
林建軍坐在鐵柵欄里的小板凳上，后背靠著墻。墻面很涼，透過薄薄的夾克傳到皮膚上。他的嘴角已經不疼了，但心里的怒火還在燃燒。
年輕民警偷偷給他倒了杯水，通過鐵柵欄的縫隙遞進去。"喝點水吧。"他小聲說，"所長脾氣不好，你別跟他硬頂。"
林建軍接過杯子，水是溫的。"謝謝。"他說。
"那個張大爺，"年輕民警四下看了看，確認沒有其他人，"他確實沒有占道經營。攤位是合法的，有證的。"
林建軍抬頭看著他。年輕民警二十多歲的樣子，臉上還有些青澀。
"那為什么要搶他的秤？"
年輕民警嘆了口氣："聯防隊員說是收保護費，張大爺沒給夠。"
原來如此。林建軍喝了口水，水有些苦澀的味道。
"我叫小陳。"年輕民警說，"陳志華。你呢？"
"林建軍。"
"你爸真的在地區上班？"小陳好奇地問。
林建軍點點頭："嗯，不過他工作很忙，我們很少見面。"
小陳沒有再問下去。他回到自己的座位上，拿出一本書看起來。書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，封面已經很舊了。
時間過得很慢。墻上的掛鐘滴答滴答地響著，每一秒都清晰可聞。林建軍想到了很多事：想到父親，想到家里，想到那些還沒有送出去的磁帶。
凌晨時分，外面下起了小雨。雨滴打在窗戶上，發出細密的聲音。林建軍在小板凳上睡了一會兒，醒來時脖子很酸。
小陳還在看書，偶爾翻頁的聲音在安靜的夜里格外清晰。他注意到林建軍醒了，又偷偷遞過來一個饅頭。
"墊墊肚子。"小陳說。
饅頭是冷的，但很香。林建軍慢慢地吃著，心里對這個年輕民警有了好感。
"你為什么當警察？"林建軍問。
小陳合上書，想了想："想為老百姓做點事吧。"他停頓了一下，"不過現在看來，很多事情不是我想的那樣。"
雨越下越大，敲打窗戶的聲音也越來越響。遠處偶爾傳來摩托車的聲音，在雨夜里顯得格外孤獨。
"你擔心嗎？"小陳問。
"擔心什么？"
"你爸會不會生氣？"
林建軍沉默了一會兒："他會的。他最不喜歡我惹事。"
"但你做得對。"小陳說，"張大爺是個好人，經常給派出所送菜，從來不要錢。"
天快亮的時候，雨停了。陽光透過窗戶照進來，驅散了值班室里的昏暗。小陳伸了個懶腰，收拾著桌上的東西。
"王所長一會兒就來了。"他提醒林建軍。
林建軍站起身，活動了一下僵硬的身體。他的夾克上還有血跡，頭發也很亂。
外面傳來腳步聲，很沉穩，很有節奏。小陳正準備迎接王志強，但門口出現的身影讓他愣住了。
04
門被推開的時候，陽光一下子涌進了值班室。一個身影逆光站在門口，身材筆挺，氣質沉穩。他穿著深藍色的中山裝，手里拎著公文包，步履穩健。
"爸！"林建軍的聲音有些顫抖。
林德山五十歲了，兩鬢斑白，但身姿依然挺拔。他的眼神很銳利，掃過整個值班室，最后定格在鐵柵欄里的兒子身上。
小陳趕緊站起身，不知道該說什么。這個突然出現的中年男人身上有種讓人敬畏的氣質，和王志強那種粗俗的威嚴完全不同。
林德山走到鐵柵欄前，仔細看著兒子嘴角的傷。他的表情很平靜，但眼神深處有一絲心疼。
"疼不疼？"他問。
林建軍搖搖頭，但眼淚卻忍不住掉了下來。不是因為疼，而是因為委屈，因為看到父親的那一刻，所有的堅強都崩塌了。
這時，王志強的聲音從門外傳來："今天怎么這么早就有人來了？"他一邊嘟囔著一邊走進門，手里還拿著個饅頭。
當王志強看到林德山的時候，他的臉變得煞白，頓時如遭雷劈——
