鎮東頭的老糧站早不存糧食了,墻角堆著的舊麻袋卻還保持著鼓鼓囊囊的模樣。麻袋上印的 “安全生產” 四個字褪成了淺灰色,粗麻繩的接口處磨出了細密的絨毛,是 1983 年從山東調運小麥時留下的。
![]()
看守糧站的老孫頭,總愛把這些麻袋翻出來曬。陽光好的午后,他會坐在麻袋堆上抽煙,煙袋鍋敲著麻袋的聲響,像在數當年的糧票。有次社區清理雜物,年輕人要把麻袋當垃圾運走,老孫頭急得紅了臉:“這袋子裝過的稻子,夠全鎮人吃半年!”
![]()
麻袋里藏著不少秘密。有只麻袋的角落里繡著朵歪歪扭扭的桃花,是當年糧站會計的姑娘繡的,說要給遠在新疆的未婚夫寄去當信物。還有只麻袋里裹著本泛黃的筆記本,記著 1990 年的入庫記錄,字跡被老鼠啃了半邊,還能看清 “秋糧入庫 37 噸” 的字樣。
![]()
上個月學校組織學農活動,孩子們圍著麻袋好奇地摸。老孫頭打開只沒破的麻袋,抓出把去年收的新米:“當年就是這樣,一麻袋一麻袋的糧食堆到房梁高,拖拉機來拉糧時,馬達聲能傳到三里地外。” 風吹過空蕩的糧站,麻袋發出嘩啦啦的聲響,像在重復那些關于豐收的歌謠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.