劉興亮 | 黃土高坡的古老習俗：糾首

01

前幾天，我有幸被老家村里選為了「主糾首」。

熟悉我的人都知道，我是山西省柳林縣三交鎮人，出生地坪上村就在黃河邊，對面即陜西，雞犬相聞。

我的老家雖在黃河之畔，似乎應該運通四海，實則相對封閉。人們的觀念體系還沿襲著許多古老的習俗，因此也就有許多世代之間傳遞下來的東西仍在發揮作用。

「糾首」就是這種傳承體系中的一環。簡單地理解，糾首是黃土高原上的鄉村「執事人」。主糾首，就是執事人里的第一負責人。

02

深入考察，糾首實際上是中國傳統宗族社會的遺留物，類似于家族族長的性質，意在在一個范圍狹小而內部團結的小共同體內部發揮協調作用。孟德斯鳩說過，每個地方都有一種主導法律和已被接受的習慣，這些習慣與主導法律不存在矛盾時，可以用作主導法律的補充。糾首制正是一種與法律平行的鄉村自治體系中的補充環節。

從字面可以看出，糾首，就是「糾集眾人，首當其責」之意，其職能在于主持公共事務、祭祀禮儀、節慶活動，不僅要具有號召力，能夠維護團結，還能維持正義，有時還得出錢。

（我上一次被選為主糾首時發的微博）

它不是一個官職，并非委派，必須由家族內部的民眾舉薦，往往由那些具有實干精神，關鍵時刻能定奪事務、處理復雜難題人擔任。「糾首」在宗族體系中，意味著公理和正義，非具有高尚品德和名望的人不能擔任。

也因此，我覺得自己還很難挑得起這副重擔，然而眾情難卻。我愿意把這份信任理解為對自己的鞭策，使我在行事與思想上更加謹慎和戒懼，以配得上「糾首」的名分。

03

我們生活在大變革的時代，人們熱衷于新鮮的、陌生的事物，對「發展著」的社會的觀察視角是朝前的，鮮有人向后凝視。

這就帶來了文化連續性的一些危機，要知道不同的地域環境、氣候條件和歷史沿革而形成的「經驗」是社會穩定性的重要資源。這些民眾從生產生活中在漫長的時間內自發形成的處理相互關系的方式方法，往往具有因地制宜的適應性，可以長期發揮平衡社會狀況、維護道德標準、敦厚民風民俗的作用。

中國在歷史上主要是一個鄉土社會——如今當然不是了，鄉土生活富于地方性，有其在風俗和歷史沿革中積累形成的觀念體系與行為準則。在宗族這樣的相互熟悉的社會中，人們會感到自在和從容，意識中蘊含著對自身位置與他人關系的尊重。只有鄉村一級的小共同體實現了孔子的理想：弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。范圍一旦擴大到縣一級的社會空間，這種溫情脈脈的關系就破裂了。

中國鄉村宗族的聚居是有機的社會團結，被費孝通稱作「禮俗社會」，在內部不僅能有效協調合作生產，提高效率，還能彼此護衛和保障安全，以較溫和的方式處理沖突與爭斗。它是禮治性質的小共同體秩序，血緣決定身份屬性，地緣決定社會屬性，融合了儒家倫理、習慣法和經濟互助的基層治理模式。族長作為這一模式的核心人物，其權力與義務相互依存，共同構筑了傳統鄉村社會的秩序和凝聚力。

（我上一次被選為主糾首時發的微博）

在這里，教化與習俗的作用特別巨大，不僅不依賴甚至有意躲避國家的法律，而主要依靠傳統習俗來維持秩序。這種狀態是一種很慢的社會文化產物，依賴世代積累的經驗，雖然不一定形成文字性的規則制度，但必須有一套大家都懂的語言體系。

在這種小共同體內，人不能失禮，失禮就意味著從人格、行為到觀念的整體坍塌。這就對人的道德建設形成某種內在的壓力，所謂知恥而后勇。

04

這種小共同體曾經廣泛存在于中國的鄉土社會中，如今在農村地區也多有遺留。這不，我已經是第二次被選為主糾首了，第一次是在十幾年前。

我們村是鎮上最大的一個村子，有2000多人，幾乎同屬一個家族，都姓劉。本村的家譜至今井然有序，代代相承。最近一次編家譜是十幾年前，家父和兩個哥哥都出了不少力。

應該說，我們這個劉姓家族或許得益于環境的相對閉塞，時髦的事物來的晚也來得少，各種風俗傳統保留的很好。比如糾首這個詞本身，就非常古老。

糾首的叫法，應當源于唐朝時期的「席糾」制度和宋元時期的「糾會」制度，其名取自「糾集眾人，首當其責」之意，在山西陜西等地的黃土高原村落中延續至今。

如今，糾首的職責隨農時與節令流轉，形成一套完整的年度事務圖譜：從春節過年就要開始忙活，主持祭祖儀式，組織鬧秧歌，到元宵節時搭建「九曲黃河陣」，搞煙火晚會，農歷六月時籌備唱神戲，祈雨酬神，分「牲肉」等等，不一而足。

（九曲黃河陣）

糾首不僅事事首當其沖，出錢也不能落于人后，多多益善。我不怕出力出錢，就怕什么事情出格，還希望大家多多監督、多多擔待。

05

盡管隨著時代的變遷和國家治理體系的完善，宗族在鄉村社會中的政治功能相對逐漸淡化，更多時候是發揮文化和聯誼功能。

但我覺得糾首制度作為中國鄉土社會延續千年的民間自治機制，其當代價值不應簡單停留在文化傳承維度，它還能在基層治理、組織韌性與制度創新等領域展現出一如既往的強大的適應性。

即便今天，行政力量仍然難以全覆蓋的鄉村治理末梢，許多社會沖突與事務紛爭的特點是非常具體非常本地的，法律的普遍性這時候往往不能理解這些細枝末節，在處理時未見得能做到最好。這時候，糾首制度以低成本、高認同的優勢仍能夠成為一種鄉村社會的底層治理方法。

其次，面對鄉村空心化的潮流，糾首能扮演民俗「活態傳承」的關鍵角色，比如瀕臨失傳的「轉九曲」路線。「九曲黃河陣」本身就體現了一種哲學思維，既要循古禮轉出天地神明，更需為后來者照亮新路。

倘若糾首精神融入現代治理的肌理，便能夠成為貫通「祠堂與居委會、族譜與數據庫」的韌性之脈，在制度化的框架中延續中國人「在互助中生存，在儀式中凝聚」的千年智慧。

明年我又要當主糾首了，這必將是充實而快樂的一年，歡迎來我們村里轉轉，歡迎到山西來感受五千年文明。