“我太老了，所以他們都當(dāng)我死了”｜《雪人》作者的晚年自白

每到圣誕節(jié)，動畫電影《雪人》（又名《雪孩子》）都會在英國上演。它的原著作者、英國漫畫家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）享譽全球，其他作品如《倫敦一家人》《圣誕老爸》《方格菌》《當(dāng)風(fēng)吹起的時候》還被改編為電影和舞臺劇，備受大小讀者的喜愛。

2022年8月9日，雷蒙德·布里格斯去世，享年88歲。他留下了遺作——最后一部自傳體繪畫詩歌集《該熄燈了》。

近日，《該熄燈了》終于也有了簡體中文版。這本讓雷蒙德·布里格斯花費15年創(chuàng)作的書，是他步入老年之后的切身體驗與真情實感，探討的是老年生活和死亡話題：

“我太老了。所以他們都當(dāng)我死了。”

“老年是一份辛苦而時日漫長的工作，但最終你會有時間休息。”

“你越來越老，世界似乎也變得越來越糟。當(dāng)然，它并非如此，但感覺它就是變糟了。每一代人都有相同的感覺。”

《該熄燈了》由廣東人民出版社、樂府文化引進出版

《該熄燈了》中文譯者之一、詩人范靜嘩告訴澎湃新聞記者，整本書面對衰老、死亡、疾病、孤獨、遺忘，布里格斯的敘述沒有任何美化，也不煽情。

“在我們這個普遍傾向于回避死亡和衰老現(xiàn)實的社會里，他極其坦率地描寫了老年帶來的生理屈辱，而且這種坦誠非常令人震驚。”范靜嘩說，“這本書不是兒童繪本，不是為了給小讀者進行生命教育，而是要讓成人理解衰老、死亡以及老之將至?xí)o我們帶來什么，具有怎樣的意義。”

漫畫家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）

上了年紀(jì)，做什么事都得花那么長時間

布里格斯從不回避生活中殘酷的那部分。創(chuàng)作《雪人》時，他沒有刻意書寫一個幸福的結(jié)局，因為“雪人會融化，鮮花終會枯萎，動物們也有睡去的一天，而父母也會離世，這原本就是生活的事實”。

動畫短片《雪人》（The Snowman）已成為英國的圣誕傳統(tǒng)

到了《該熄燈了》，布里格斯同樣坦然。

書中描繪了老年人的日常生活細節(jié)，比如整理房間、做早餐、看新聞、聽廣播、遛狗；講述了衰老的過程，比如聽力下降、視力模糊、毛發(fā)脫落、抗拒變化、恐懼孤獨、預(yù)感死亡；也記錄了回憶的點滴，回溯童年、懷念父母、思念亡妻，回憶無可躲避的戰(zhàn)爭。

《該熄燈了》內(nèi)頁

“他一貫就是不張揚、不湊熱鬧的人，晚年更是安靜。”范靜嘩表示，1971年，布里格斯的父母去世，身邊就只有患有精神分裂癥的妻子吉英（Jean Taprell Clarke）。因為這個病，他們不要孩子。1973年，妻子死于白血病，死時才43歲。

之后，在這個世界，雷蒙德就孤身一人了。他在書里寫：“1973年的日記上，用黑體大寫字母記下：2月21日，吉英，這個月剩下的日子，都是空白。”

《該熄燈了》內(nèi)頁

因為年紀(jì)大了，布里格斯把《該熄燈了》視為一件未完成的作品，在2019年簽下出版合同。

他說：“我這輩子都不夠用來把它完美地做完，所以我覺得最好現(xiàn)在就把它拿出來。其實，這有點兒像在逃避現(xiàn)實，如果有更多時間和精力，我就能把還只是涂鴉式的畫修好些。開始是先畫出來再說，然后就放下，但這樣永遠也抽不出時間把它完成。當(dāng)上了年紀(jì)，做什么事都得花那么長時間。我剛才穿衣服都花了半個小時。簡直受不了！”

污跡、擦痕、虛筆和飄忽不定的筆跡

《該熄燈了》分為三個部分——現(xiàn)在、過去、未來——展現(xiàn)了布里格斯的人生軌跡以及他對人生終結(jié)的擔(dān)憂。

范靜嘩告訴澎湃新聞記者，《該熄燈了》涵蓋日常生活，但更多的是一個人獨處時的零星思緒。某些記憶的觸發(fā)源于一些保存了數(shù)十年的物品，包括某些多年不用卻又舍不得丟掉的物件。

因此，要說《該熄燈了》和布里格斯之前的書有什么不同，首先是它幾乎沒有人們通常所說的虛構(gòu)和加工。“我們知道他以父母真實人生為故事所繪的《倫敦一家人》也有明顯的藝術(shù)加工。但到了《該熄燈了》，細節(jié)都是真實的。比如97頁上的面包板和刀，真的是他用了一輩子的老物件。”范靜嘩說。

動畫電影《倫敦一家人》 （Ethel & Ernest)

第二個顯著的不同在于《該熄燈了》里的文字遠多于圖片。布里格斯最著名的繪本莫過于《雪人》，這是一本無字繪本。但《該熄燈了》涵蓋了鉛筆插畫、連環(huán)畫、詩歌、攝影、名言、清單和短篇評論。布里格斯也會在《該熄燈了》里指涉之前的繪本，過去的連環(huán)畫就變成了一些半詩半畫的小品，有時甚至直接借用一些老照片。

《該熄燈了》內(nèi)頁

范靜嘩也注意到，這本書中的插圖很獨特，完全用柔軟的灰色鉛筆繪制，融合了精細的素描和較為模糊的圖像，恰如其分地展現(xiàn)了人生下坡路時時光流逝的速度以及視力的衰退。布里格斯在書中說“幸好這本書不是彩色的”，要不然就得把所有東西都畫得很全面清晰，“在《該熄燈了》中，畫中有污跡、擦痕、虛筆和飄忽不定的筆跡，也有印象派的涂鴉。”

“還有一個非常特別的地方。整本書看起來是布里格斯的回顧與沉思，實際上他還是構(gòu)建了一個敘事，讓他自己與世界進行對話。這種對話是通過他的另一個自我，一個名叫長鼻王（Prodnose）的角色不時挑釁和質(zhì)疑完成的。這也是他之前的作品中不曾出現(xiàn)的元素。”

《該熄燈了》內(nèi)頁

在《該熄燈了》的編輯看來，衰老與死亡，無論何時何地被提起，都是嚴(yán)肅和沉重的，可雷蒙德·布里格斯卻用幽默的筆調(diào)給他們包裹了一件柔軟又和煦的披風(fēng)，用“熄燈”作比喻，讓我們正視這一必將到來的時刻，平和思考，坦蕩迎接。即便無法抹去時間流逝的痕跡，也要微笑以對，把生命的每一個逗號，一一化為幽默的樂譜，在內(nèi)心演奏出盛大的奏鳴曲，然后欣然休止。

《該熄燈了》內(nèi)頁

雷蒙德·布里格斯的多部作品已與中國讀者見面，包括《雪人》《方格菌》《水坑人》《布里格斯鵝媽媽童謠金典》《圣誕老爸》《倫敦一家人》等等。《該熄燈了》是他的最后一部作品。

雷蒙德·布里格斯的簡體中文版作品（部分）

【相關(guān)圖書】

《該熄燈了》

作者：[英]雷蒙德·布里格斯

廣東人民出版社·樂府文化

《該熄燈了》是英國著名漫畫家、作家雷蒙德·布里格斯的最后一部自傳體繪畫詩歌集，以他一貫的“壞脾氣老頭兒”風(fēng)格探討了他并不怎么喜歡的老年生活和死亡話題。這本讓他花費15年創(chuàng)作的書，是他步入老年之后的切身體驗與真情實感，結(jié)合了繪畫和詩歌，素描和涂鴉，以及觀察、記憶和照片，以幽默而深刻的筆觸，描繪了老年人面對逐步衰老的生活常態(tài)和必將到來的生命終結(jié)時的心理狀態(tài)和情感體驗。作者以其獨特的視角，將生命、衰老、死亡、時間等哲學(xué)命題融入日常生活的點滴之中，回溯童年、懷念父母、思念亡妻并回顧自己的一生，有時滑稽，有時憂傷，有時自嘲，有時又灑脫無畏，甚至思考了去世后如何被人記住。

《該熄燈了》像一部永遠不會結(jié)束的作品，那些存在于記憶中的，或者被記錄下來的已經(jīng)離去的人們，在書里一次次得到重生，也許他們從未離去，只待來日，終能團圓。作者把衰老與死亡這一沉重的主題融化于風(fēng)趣的語言和寫實的繪畫中，于詼諧中帶著善意，提醒我們時間不會停下腳步，到了人生即將熄燈的年紀(jì)，唯有把生命中所有遇到過的美好的人和事統(tǒng)統(tǒng)放到回憶里，組成生命的光亮，溫暖余下的每一刻。