從《破·地獄》的度眾生聊《與悲傷共處》《直面臨終時(shí)刻》

作為去年最受關(guān)注的電影之一《破·地獄》讓更多的人關(guān)注到死亡和相關(guān)話題。

可能不少觀眾都沒有注意到電影的正確名字帶有一個(gè)分隔符，是“破”——“地獄”，它由一個(gè)古老的喪葬儀式的名字變成了一個(gè)動(dòng)詞——雖然不少觀眾只是驚嘆于香港竟然保留著那么傳統(tǒng)的意識(shí)。這種傳統(tǒng)的割裂也讓電影海報(bào)的港版“生死從不由己定，人身難得度眾生”變成了內(nèi)地版本的“人生從不由己定，何不瀟灑走一回”。這個(gè)改動(dòng)其實(shí)多少有點(diǎn)可笑，要知道前一部最火的電影《哪吒》里還喊著“我命由我不由天”，到了這里成了“不由己”。同時(shí)還忽略了電影中的一個(gè)核心思想“度”，男主“道生”在粵語(yǔ)里跟“度生”同音，也就是“普度眾生”的深意。

人生總被千千萬(wàn)的羈絆困住，很多時(shí)候其實(shí)就如同“地獄”，正如電影來(lái)說(shuō)的，不單逝者需要破地獄，活人也需要“破地獄”，需要“喃嘸”來(lái)度。同時(shí)對(duì)于“我們?nèi)绾谓邮芩说乃劳觯覀冇秩绾谓邮茏约旱乃劳觥痹谡侩娪爸胁粩啾话凳荆瑯右卜浅Ｖ档梦覀兩钏肌?/p>

對(duì)于死亡這個(gè)話題也是今年社科圖書的重點(diǎn)關(guān)注，既有社會(huì)現(xiàn)實(shí)（疫情原因），也有更多的人開始有了對(duì)死亡話題的直面勇氣。先來(lái)說(shuō)說(shuō)《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》。

《與哀傷共處》 聚焦于一個(gè)被主流聲音長(zhǎng)期忽視的龐大群體——經(jīng)歷父母早逝的年輕子女。作者通過(guò)歷時(shí)13個(gè)月的田野調(diào)查，深入訪談了44位在青少年期至成年初期經(jīng)歷父母離世的年輕失親者，收集了豐富、隱秘、深層的哀傷敘事。

如果把年輕的跨度更看大，《破·地獄》中女主扮演的剛好是一個(gè)經(jīng)歷父母早逝的年輕子女，按照電影中的角色推斷，郭文玥的年紀(jì)甚至比扮演者衛(wèi)詩(shī)雅還要年輕，先是沒有了母親，而在二三十的年紀(jì)失去了父親。拋去因病早逝之類，在子女成年不久（女主）和壯年（女主哥哥）失去父母的這種情況在內(nèi)地可能相對(duì)較少，而在香港因?yàn)樯鲜兰o(jì)八九十年代的特殊社會(huì)形態(tài)，讓更多的男人長(zhǎng)期投入工作中而非家庭，以致婚姻較晚，和子女的年齡相差較大，所以會(huì)出現(xiàn)大量父母“早”逝的年輕子女。

郭文玥和Hello文的核心沖突和死后的和解其實(shí)是書中重點(diǎn)關(guān)注的子女在父母去世后的一個(gè)重要痛苦來(lái)源——父母臨終時(shí)子女未能做到的事情。

而女主能在父親去世后迅速找到自己的人生目標(biāo)，并加以實(shí)現(xiàn)——給父親破地獄，這是一個(gè)非常難得和理想化的事情。現(xiàn)實(shí)中更多的年輕人在這個(gè)過(guò)渡期其實(shí)過(guò)得要相當(dāng)痛苦，而且是一個(gè)非常“極其私人”的問(wèn)題，很難通過(guò)外人的幫助來(lái)解決，書中也坦誠(chéng)，哪怕他們看了這本書，都是無(wú)法頓悟的。唯有喪親者親歷這一追尋的過(guò)程，消化其中的“想不通”和掙扎，然后決定接受還是拒絕屬于他們自己的“頓悟時(shí)刻”。

在大象看來(lái)，《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》更核心的思想是讓年輕喪親者知道自己其實(shí)是有被關(guān)注到，不用過(guò)于孤獨(dú)無(wú)助；同時(shí)也提醒更多的人去關(guān)懷身邊的年輕喪親者。同時(shí)也正是《破·地獄》里的一個(gè)核心思想，度生人的重要性。

電影中還有一幕，輪椅上的Helle文尿失禁，女主要給他洗澡遭到拒絕，還扇了她一巴掌。可能有些人覺得這個(gè)是導(dǎo)演要營(yíng)造的戲劇沖突，可是在現(xiàn)實(shí)中這種情況非常常見，所以到了今天要聊的第二本書《直面臨終時(shí)刻：醫(yī)院安寧療護(hù)中的妥協(xié)與調(diào)和》。

Helle文拒絕讓女兒給自己洗澡，說(shuō)到底就是一種尊嚴(yán)問(wèn)題，哪怕電影中是或多或少出于“父權(quán)”，現(xiàn)實(shí)中這種最后的“尊嚴(yán)”其實(shí)也有更深層次的社會(huì)影響。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的奇跡不斷延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，我們是否忽視了生命終章應(yīng)有的質(zhì)量與尊嚴(yán)？

《直面臨終時(shí)刻：醫(yī)院安寧療護(hù)中的妥協(xié)與調(diào)和》由權(quán)威學(xué)者陸杰華教授與其學(xué)生戚政燁深入中國(guó)醫(yī)院安寧療護(hù)一線，以其扎實(shí)的調(diào)研、深刻的洞察和飽含溫度的人文關(guān)懷，為中國(guó)安寧療護(hù)的實(shí)踐提供了寶貴的本土經(jīng)驗(yàn)與思考路徑，是醫(yī)護(hù)人員、政策研究者、社會(huì)工作者，以及每一個(gè)終將面對(duì)生命終局的人，理解“善終”之道的必讀之作。這里需要提醒一下的是書中采用的“安寧療護(hù)”在之前的情景中更多是使用“臨終關(guān)懷”這個(gè)詞，相對(duì)而言這個(gè)詞顯得更加溫柔，沒有那么可怕。

如果要說(shuō)最后的生命尊嚴(yán)，那么就必須要說(shuō)最近去世的蔡瀾老先生，他在最后的日選擇賣掉了自己所有產(chǎn)業(yè)與藏品，入住豪華酒店，雇傭了八個(gè)工人來(lái)照顧自己的日常起居直至去世。雖然我們無(wú)從得知蔡瀾最后的日子過(guò)得怎樣，但是我們可以知道是在他想要的情況下過(guò)完的。因?yàn)椴虨懽詈蟮臅r(shí)光里身體狀況相對(duì)而言較好，日常還能會(huì)見不少好友，家庭富裕，擁有最好的醫(yī)療待遇，他自己也是一個(gè)闊達(dá)的人。

可是作者扎根兩家具有代表性的醫(yī)院，通過(guò)大量深度訪談、參與式觀察和細(xì)膩的個(gè)案分析，生動(dòng)呈現(xiàn)了患者、家屬與醫(yī)護(hù)人員共同面臨的復(fù)雜困境，也深刻揭示了安寧療護(hù)在中國(guó)語(yǔ)境下的獨(dú)特困結(jié)：它常常處于醫(yī)療體系的邊緣，資源的匱乏、傳統(tǒng)死亡觀念的忌諱、家庭決策模式的復(fù)雜性，以及制度保障的不完善，共同構(gòu)成了推廣的阻力。

相較于洗澡這種帶尊嚴(yán)精神層面上的折磨，人在臨終之前的往往要受到各種疼痛的折磨，這給本人與看護(hù)者帶來(lái)極大的身心不適，怎樣“折中”，怎樣“妥協(xié)”都考驗(yàn)著全部人。

蔡瀾擁有財(cái)力雇傭更專業(yè)的人來(lái)照顧自己，同時(shí)在香港臨終關(guān)懷環(huán)境也相對(duì)成熟，可是更多的照顧者都處于迷茫的處境。這種迷茫有可能源自上面提到的疼痛“轉(zhuǎn)移”到自己身上，如果是家人作為照顧者還要面對(duì)孝道倫理、情感不舍、經(jīng)濟(jì)壓力與尊重患者意愿之間承受煎熬。

安寧療護(hù)如何在醫(yī)療干預(yù)與人文關(guān)懷間尋找平衡，這個(gè)問(wèn)題自然不可能通過(guò)這本書就能獲得解決，跟《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》類似的，只是希望通過(guò)更多的人通過(guò)閱讀來(lái)關(guān)注更多的處在生死痛苦中的人，希望社會(huì)能有更多的資源來(lái)“度眾生”。

最后愿身后無(wú)痛苦，還是那句話，跟大象一起讀好書，好讀書，讀書好！