許倬云的最后10年：94歲仍直播，用兩根手指寫歷史，期盼國家統一

2025年8月4日，著名歷史學家許倬云先生在美國去世，享年95歲。

這位被譽為“華語世界最具影響力的史學大家之一”的學者，在生命的最后十年，盡管身體幾乎完全癱瘓，就剩兩根手指可以活動，但他依然堅持寫作、直播，用年輕人的方式與大眾對話，傳授智慧與力量，晚年期盼國家統一。

“我的癱瘓是一個問題，骨頭和肌肉融合了，神經也治不好，腳也不能動了。”

這是許倬云在某檔紀實訪談節目中，平靜地描述自己的身體狀況。這位享譽國際的歷史學家，晚年幾乎完全依賴于太太的照料，日常生活的一切都需要他人協助。

許倬云的癱瘓并非晚年突然而至，實際上，他自幼便患有先天性肌肉萎縮癥，四肢發育不全，行動不便。這種身體上的局限伴隨了他一生，卻從未成為他追求知識和傳播智慧的障礙。

在生命的最后階段，當大多數同齡人早已選擇安享晚年時，許倬云卻迎來了創作的高峰期。

更令人驚嘆的是，許倬云并未因身體限制而縮小自己的學術視野。相反，他晚年的思考愈發宏大，從《萬古江河》到《說中國》，再到《經緯華夏》，他的歷史敘述不斷突破地域和文化的邊界。

這種身體與精神、局限與超越之間的強烈對比，構成了許倬云晚年最動人的生命詩篇。

2023年，對許倬云來說是極為特殊的一年。老朋友、老同學一個接一個地離去，差不多每個月他都會聽聞熟悉的人離世的消息。這種生離死別的痛苦，如同一把把鈍刀，在他的心頭緩緩切割著。

可即便如此，他依然沒有停下腳步。他通過社交媒體發出真摯的自白：“我在世一天，我愿意盡我之能，替中國人曠野呼喚，喚醒許多的夢，喚醒許多的錯。”

在這一年，他獲得“影響世界華人終身成就獎”，雖因年事已高未能現場出席，但他以視頻形式分享的獲獎感言，卻深深打動了無數人。

他說要自己先安定，不要隨波逐流，不要慌慌張張，定下心來往前看，往旁邊看，讓周圍的人安定下來是最大的責任。這些話語，不僅是他對自己一生的總結，更是對世人的諄諄教誨。

2024年，94歲高齡的他入駐微博，以“許倬云說歷史”之名開啟了與大眾交流的新旅程。在微博上，他分享歷史知識，剖析當下社會現象，鼓勵年輕朋友養成觀察世事、觀察往事的習慣。

每一條推文，都凝聚著他的智慧與心血，短短的幾百字，背后或許是他反復思考、用兩根手指艱難敲擊許久的成果。他像一位不知疲倦的引路人，在虛擬的網絡世界里，為年輕人點亮一盞盞求知的燈。

許倬云的最后一條微博，更新于2025年7月24日，距離他去世僅有11天。直到生命的最后時刻，他依然保持著與公眾的交流。

開通了微博之后，直播，這個年輕人熱衷的社交方式，許倬云也積極參與其中。在直播間里，他操著帶有口音的普通話，緩緩講述著歷史的故事。聲音或許不再洪亮，甚至偶爾還會因咳嗽而中斷，但他的眼神中卻始終閃爍著光芒。

他講《萬古江河》，從長江水自唐古拉山奔騰而下，繞過無數彎道最終歸海，寓意著華夏文明的源遠流長與堅韌不拔。

那一刻，年輕人被他的講述深深吸引，在彈幕里紛紛留言“淚崩”，他們驚訝地發現，歷史不再是課本上枯燥的文字，而是一位老人用生命在訴說的牽掛。

許倬云晚年的寫作和直播活動，可以看作是他“為常民寫史”理念的延續和升華。通過新媒體平臺，他直接面對最廣大的受眾，用最鮮活的方式傳遞歷史智慧。

他的語言風格生動平實，即便對中國歷史知識不豐富的讀者也能通過他的引導逐漸了解和理解中國文明的發展。

有評論指出：“許倬云先生以‘一生為常民寫史’而著稱，他的文字通俗易懂，生動有趣”。這種寫作風格的選擇，反映了他對歷史知識公共性的深刻理解。

在生命的最后十年里，許倬云還完成了新書《經緯華夏》。這部著作是他的心血之作，八易其稿，耗費了他大量的精力。彼時的他，身體極度虛弱，每寫一個字都要付出巨大的努力。

可他咬著牙堅持了下來，在全書的結尾，這位心懷天下的老人對世界表達了殷切的期望，希望《禮記?大同》里的“大同世界”理想，早日在中國乃至世界落實。這不僅是他對學術的堅守，更是他對人類未來的美好憧憬。

除了學術與知識的傳播，許倬云對家國的情懷也在這十年里展現得淋漓盡致。2024年，當被問及一生最大的遺憾時，他沉默數秒后，哽咽著說出“但悲不見九州同”。

抗戰時期的經歷，在他心中刻下了深深的烙印，“中國”二字，早已融入他的血液，成為他一生的牽掛。他曾坐著輪椅回到大陸，在殷墟遺址摸著甲骨文殘片落淚，那是他對根的眷戀，對祖國深深的熱愛。

哪怕后來因身體原因無法再回到祖國，他也心心念念著故鄉，他的遺囑里只有兩句話：“骨灰撒太湖，墓碑刻‘許倬云 無錫人’。”

他就像一位孤獨的守望者，在大洋彼岸，守望著祖國的統一，守望著華夏文明的傳承與發展。

如今，許倬云先生已然離去，但他留下的精神財富卻如同一座座燈塔，照亮著后人前行的道路。

他用生命的最后十年，詮釋了什么是對知識的執著追求，什么是對家國的深沉熱愛，什么是一位知識分子的擔當與責任。

在AI技術迅猛發展、社會變革加速的今天，許倬云關于技術與社會公平的警示，關于文化多樣性的呼吁，關于歷史復雜性的強調，都顯得格外珍貴。

他的最后遺憾“但悲不見九州同”，也將繼續激勵人們思考華夏文明的未來方向。

參考資料：

[1]章我.許倬云——家國情深，星斗其文[J].作文與考試,2025

[2]陳禮榮.史學大師許倬云的沙市記憶[J].檔案記憶,2023