87萬買300年健身卡:當貪婪遇上套路,誰在為"永動機式消費"買單?
![]()
亞當·斯密在《國富論》中警示:"貪婪會驅使人看不見眼前的陷阱。" 杭州男子金先生的遭遇,正是這句箴言的鮮活注腳——
花87萬辦一張300年的健身卡,聽起來像荒誕劇,卻藏著預付式消費騙局最經典的套路:用"穩賺不賠"的誘餌,釣出人性里的僥幸。
一、從1.7萬到87萬:溫水煮青蛙的"數字魔術"
這場騙局的精巧,在于它從不一開始就亮底牌。
2025年5月,健身房銷售向老會員金先生拋來"內部福利":8888元買5年卡,轉賣能賺16666元,兩個月賣不出全額退,我們只收10%傭金。
聽起來像撿錢,金先生先付1.7萬買了兩張卡。接著,"團購差名額""大經理特批"的話術輪番上陣。
從幾千到幾萬,再到單筆40萬,2個月內,26份契約書堆成了87萬的賬單——換來1200節私教課,和一張疊加后有效期300年的健身卡。
300年是什么概念?按金先生現在的年紀,要活到329歲才能用完。可銷售不管這些,他們只負責讓數字滾雪球,直到7月15日返款日,人去樓空,合同上"會員權益不可轉讓"的條款,才露出獠牙。
二、法律賬本上:違規像禿子頭上的虱子
這場騙局能成,不是因為手段多高明,而是踩遍了法律紅線。
浙江消保法早有規定:單張預付卡金額不得超過5000元。金先生單筆充值動輒數萬、數十萬,早已超標。
更諷刺的是,2025年5月剛施行的《預付式消費司法解釋》明確:"限制轉卡、收款不退"等格式條款無效——可涉事健身房偏把這些寫進合同,賭的就是客戶不細看。
再看企業資質:"杭州燃焱健身"注冊資本僅5萬元。用5萬的家底,收87萬的預付款,相當于一個兜里揣5塊錢的人,敢接87塊的活兒,履約能力從一開始就是空談。
分團隊操作的"障眼法"更顯拙劣:一批員工正常服務裝樣子,另一批"隱形團隊"專攻老客戶資料詐騙。這種把"騙"字寫在臉上的操作,竟能讓老會員一步步入局。
![]()
三、心理操控的邏輯:貪念是最好的"催眠術"
所有預付式騙局,都在玩同一個心理游戲:用"收益"掩蓋"消費"的本質。
銷售吃透了人性:先說"穩賺不賠"激活貪念,再用"包退"卸下戒心。金先生事后醒悟:"要是真能賺,健身房員工為啥自己不買?"
可當時,"內部名額""轉手暴利"的話術,已經讓他看不見常識。
更狠的是"溫水煮青蛙"策略。從小額試水的1.7萬,到逐漸加碼的大額充值,每一步都讓你覺得"已經投了這么多,不繼續可能更虧"。就像溫水慢慢升溫,等意識到燙時,已經跳不出來了。
精準鎖定老會員,更是把信任當武器。三年消費記錄積累的熟悉感,成了詐騙的通行證——你以為是"老熟人照顧",其實是"盯準熟客下手"。
四、消費者的"防坑手冊":別讓"優惠"變成"優惠你個鬼"
金先生的87萬,該給所有人提個醒:預付式消費的安全線,得自己畫。
先問自己一個問題。當銷售說"能轉賣、高返利"時,立刻打住:健身卡是買服務,不是買理財。要是真有這好事,輪不到你——這是金先生用87萬買來的教訓。
卡死5000元紅線。浙江規定單卡不超5000元,分拆合同也不行。超過這個數,不管銷售怎么拍胸脯,轉身就走。
簽合同前先"查戶口"。用天眼查、企查查搜企業:注冊資本多少?有沒有經營異常?司法糾紛多不多?像"5萬注冊資本收87萬預付款"的,光看數字就該跑。
把"口頭承諾"釘在紙上。銷售說的"可退""可轉",必須寫進合同,否則錄音、聊天記錄全保留。真出問題,這些都是《預付式消費司法解釋》給你的武器。
五、300年:消費理性比健身卡更該"充值"
這場鬧劇里,最諷刺的不是300年的有效期,而是有人真信了"健身房能當提款機"。
預付式消費的本質,是"先交錢后服務",核心該看服務質量,而非"能不能賺錢"。
當推銷話術從"練得好"變成"賺得多",就該敲響警鐘——哪有企業放著正經生意不做,倒貼錢讓客戶賺錢?
金先生的維權還在繼續,但87萬的損失已經發生。這提醒我們:世上從沒有"穩賺不賠"的消費,只有"貪字變貧"的陷阱。
就像亞當·斯密沒說出口的后半句:理性才是消費的防火墻。與其盼著健身卡升值,不如先給腦子"充充值"——
畢竟,能保護你的,從來不是300年的虛擬權益,而是那一刻清醒的判斷。
![]()
(周愚,評論人、商評人、財經評論員、策劃人、投資人,某寶前十品類操盤手、多家媒體及機構邀約評論人,發表商業評論千萬字,已委托快版權,轉載請注明出處)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.