《戲臺》：眾人皆醉，只有鳳小桐清醒，可他也被逼死了

自從孩子大了，我走進電影院的次數屈指可數。

今年這是第二部，原是沖著陳佩斯和黃渤去的，期待頗高。

剛開場，我注意到周圍坐著幾位白發蒼蒼的阿姨，獨自來看。

沒有孩子陪伴，甚至沒人同行。

那一刻我突然明白，這或許就是陳佩斯的藝術魅力：

讓不管多大年紀的人，都愿意為他，一個人走進影院。

1.一出戲里，荒誕與現實并行上演

《戲臺》講述的是軍閥混戰年代，一座城市里城頭變換大王旗，各路人馬粉墨登場。

亂世之中，戲班子依舊開臺唱戲。

戲是謀生，也是遮羞布。

你以為他們唱的是京劇，其實唱的，是權力的荒誕劇。

在權力者眼中，戲臺成了“搭臺唱戲”的工具。

誰坐城中，誰就有權力主導劇情、指定角色、甚至篡改結局。

就像那句古詩：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”

但這不是無知，這是小民在亂世的生存之道。

2.各路角色，皆有其荒唐的身不由己

劇中最讓我印象深刻的，是余少群飾演的鳳小桐。

久未在熒幕見到他，上一次是2018年的《如懿傳》。

這次，他出演的男旦鳳小桐，是京劇名角，扮演虞姬，一心守藝，也是劇中唯一一個相對清醒、堅持底線的人。

而他的師兄金嘯天（尹正飾）已沉迷大煙、墮入風月，與軍閥小妾茍合，玩物喪志。

黃渤飾演的“大嗓”，原是個跑龍套的，因“會唱幾句”而被大帥青眼，硬是被推上臺唱霸王。

唱得走調，全場難忍，但臺下仍得鼓掌——槍口之下，沒人敢發出“真實的聲音”。

更荒唐的是，大帥要篡改《霸王別姬》的結局，讓霸王項羽勝利歸東，活著回家。

此刻，戲班人左右為難，觀眾也陷入壓抑。

正當劇情荒誕至極，另一位軍閥藍大帥打了進來。

前一刻還高高在上的紅大帥，瞬間人頭落地。

舞臺的主角換人，城市的規則也隨之顛覆。

藍大帥偏愛男旦，而鳳小桐恰好符合他的喜好。

在彩蛋里，鳳小桐不堪屈辱，最終跳河自盡。

唯一正常的人，死于不正常的時代。

3.所有人都在演戲，只有他死得清醒

看到這里，我一時沉默，不知該說什么。

如果說這是一部喜劇，實在笑不出來。

在權力的碾壓下，每一個笑點背后都藏著一絲悲涼。

如果說它要引人深思，坦白講，我一時也不知道應該思考什么。

在一個無比荒誕的背景中，一切都顯得合理而不可抗拒。

小妾獻身于真假霸王、軍閥修改歷史劇本、觀眾配合假唱叫好……

這不是諷刺，這是現實，是某段歷史里真實發生的生存現狀。

不是“我們不懂”，而是“我們無能為力”。

4.有些戲，是用來讓人沉默的

整部影片節奏快、情節密集、高潮迭起，既有話劇的張力，也有電影的視覺沖擊。

陳佩斯多年的舞臺功底，在這部作品里展現得淋漓盡致。

但看完之后，我沒有激動，沒有憤怒，甚至說不上喜歡或不喜歡。

唯一留下的，是一種“我們只能了解，但無從選擇”的悲涼感*。

也許，這就是這部戲最真實的部分。