欠債博主：在網(wǎng)上記錄還債過程，告訴別人怎么還債｜深度報道

記者/楊寶璐 實習記者/蔣文昕 孫瑜

編輯/宋建華

逾期往往是欠債人面對的最棘手的問題

在欠債群里蹲了一段時間后，大連的小紅書博主@小七啟航（以下稱小七）選擇自己建一個群，用來溝通在負債—還貸路上遭遇的種種問題。

這是一個低調(diào)卻龐大的群體，潛伏在各個社交媒體“負債逾期上岸”的小組中，他們傾訴著自己負債的情況，交流關于欠債的恐慌、逾期的應對以及怎樣避免被“爆通訊錄”的操作。

“有些人就是不打算還錢了，還有些人自怨自艾，負能量很多。但我還是打算積極還錢，所以就想建一個群，大家互幫互助，介紹兼職，或者應對催債電話等。”小七說，彼時，她身上背著60萬的債務，在爆雷之前，她及時踩下了剎車。

在各大社交平臺上，像小七這樣陷入債務困境的人不在少數(shù)，也因此出現(xiàn)了許多“債務優(yōu)化公司”等機構，其中不少機構多打著“法務”的名義，聲稱可以為負債人解決催債問題；還有些則向欠債者推銷低息貸款以置換高息網(wǎng)貸，誘導欠債者借更多的錢。深一度發(fā)現(xiàn)，許多欠債者為了保住自己的征信，不斷地借新還舊，最終，在越來越重的債務中，不得不按下“逾期”的暫停鍵。

循環(huán)

沒有一個人，在第一筆借貸時，會覺得自己還不上。

小七從2018年開始借貸，當時她跟男朋友投資了一些虛擬貨幣，就從信用卡里套現(xiàn)，后來做起了副業(yè)，線上生意需要不斷進貨，于是不斷地套現(xiàn)借貸。后來逐漸從倒信用卡走向網(wǎng)貸，是因為她姐姐急用錢，但她手頭緊，看了下自己名下一個互聯(lián)網(wǎng)平臺有5萬塊的貸款額度，于是就套出來了。就這樣，從一開始的負債不到8萬元，慢慢地滾到了連本帶利的60萬。

“我大概知道小貸平臺的利息比信用卡高，但并沒有比較過這兩者的利息差。”小七說。她也沒想過再去辦一張低息的信用卡，而是選擇了直接從網(wǎng)上借貸。

“我的信用卡從2008年上大學時就開始用了，額度很高，但新辦一張卡，額度可能只有兩萬。可是如果你去互聯(lián)網(wǎng)平臺上貸，平臺一下子就能給你5萬、10萬。相比較之下，信用卡升額度就太慢了。”小七說。

李勝則是在創(chuàng)業(yè)的過程中，一點點積攢了債務。2016年底，他從廣東深圳返回縣城老家創(chuàng)業(yè)，籌備開設家居零售店。2018年店鋪正式開業(yè)，由于資金周轉困難，就在互聯(lián)網(wǎng)平臺上借了幾萬塊，就此滑入借貸泥潭中。

“因為自己創(chuàng)業(yè)，沒有社保和公積金，很難從銀行貸款，小貸相對來講比較方便。”李勝解釋。

開店資金回籠慢，碰上周轉不開時，就得去平臺借貸。到了創(chuàng)業(yè)第二年，李勝發(fā)現(xiàn)自己負債越來越高。

錢，不知道哪去了，用他的話說，“算一算好像（錢）還在貨里面，但貨是一倉庫的貨，手頭現(xiàn)金卻很少，負債越來越多，每次周轉都要借。”

和小七一樣，他也從來沒計算過不同平臺的利率高低。“當時我記得大概1萬塊，每天的利息是5塊。”

而據(jù)另一位在豆瓣“逾期負債上岸”小組的四川網(wǎng)友“積極主動小星星”（下稱小星星）觀察，欠債人有一個共性，“都糊里糊涂的，不知道自己借了幾家的總額和利息。”

小星星也欠了債。她告訴深一度，由于自己有房子，因此，當2015年她第一次試圖借貸時，平臺直接給了她一個很高的額度。“第一次就有10萬左右。我只借了3、4萬，當時的利息是10%左右。”

只要欠債人能按期還貸，平臺就會不斷提高額度，讓人越陷越深。李勝曾在一家互聯(lián)網(wǎng)平臺借了5萬，一直按期還款，等5萬借滿了，平臺就把借貸額度提到8萬、10萬。“等這個平臺的額度用完了，另一個貸款平臺又可以多一點。”李勝說，“就感覺平臺有個誘導機制一樣，你還了一部分，他們就給你提高額度，提高額度了你就又想去借。”

實際上，根據(jù)《消費金融公司管理辦法》相關規(guī)定，小貸平臺對于借貸人的資質(zhì)和額度，有著明確的審核義務和責任。不得將授信審查、風險控制等核心業(yè)務外包，不得為無放貸業(yè)務資質(zhì)的機構提供資金發(fā)放貸款或與其共同出資發(fā)放貸款，不得接受無擔保資質(zhì)的機構提供增信服務以及兜底承諾等變相增信服務；不得引導借款人過度負債或多頭借貸等。

北京市律通（朝陽區(qū)）律師事務所律師馬海瑞介紹，如果小貸平臺未盡到合理的審核義務，導致借款人過度負債，可能會面臨一定的法律責任。當借款人因平臺的不當放貸行為陷入困境并產(chǎn)生損失時，平臺可能需要承擔相應的賠償責任。

李勝開的家居零售店

以貸養(yǎng)貸

真正的斷裂，從第一次還不上貸開始。

李勝的創(chuàng)業(yè)并不順利。算起來幾乎總在微虧或者微盈利的狀態(tài)。由于進貨資金就來源于借貸，隱患從一開始就埋下。

他曾做過家居設計師，想著憑借著豐富的經(jīng)驗，回老家后自己開個店也沒問題。實際上，在深圳時，公司銷售一天最高能做二三十萬的銷售額，但回到縣城之后，生意好的時候一天千把塊，差的時候就幾百塊，一個月下來，只有兩三萬收入，收支勉強平衡，一開始借貸那部分總也還不上。

“已經(jīng)借的款還要還利息，慢慢就不夠了，越來越不夠。”李勝說。

他開始了以貸養(yǎng)貸。最多的時候，信用卡加上平臺，將近欠了20家。“20家的概念，就是基本上每天都需要倒騰（還款），拆東墻補西墻，這個平臺馬上要還了，我就用另一個平臺去借錢，借了去還這個平臺。”

貸款可以分期償還，但李勝的現(xiàn)金流始終不夠覆蓋每一期的額度，他只能求助于其他平臺繼續(xù)貸款、分期。一開始，他還拿記事本記錄欠款情況，“記住每一張卡借了多少錢，到什么時候還、要還多少。”但很快，記事本就記不清了。2020年前后，為了提醒自己按時還錢，他設了許多個鬧鐘。幾乎每天一起來，就得看看哪個銀行的“鬧鐘”響了。

“鬧鐘一響，我就必須先去處理它，這種情況下你想不到那么多。”李勝坦言，走到他這一步，債務已經(jīng)沒法讓他抽身思考“以貸養(yǎng)貸”以外的方式。借貸一旦滾起來，逾期會形成連鎖反應。倘若某個平臺因為逾期未還錢，就沒法貸出新款項，“一個要是斷了，相當于其他的連鎖反應全部斷了。”

他和妻子開始不停地開新信用卡、借錢，妻子在體制之內(nèi)，貸款更加方便，于是貸出60萬幫他先用較低息的錢，填了高利息小貸的坑，再慢慢還低息的借債。

李勝告訴深一度，開新卡可以找專門做POS機的機構，他們既銷售POS機，又管開卡，倘若業(yè)務員恰好跟兩家銀行有合作，那他就一次性開兩張，開了就能套現(xiàn)。“那時候想的就是盡量多開，盡量不要爆雷。而且信用卡的利息低，我就規(guī)劃怎么能多借點低息的，少還點高息的。所以只要到了時間要還錢，我就要再去挖一個新坑。”

挖坑只能緩解焦慮，并不能解決焦慮，李勝的日子始終在爆雷的鋼絲上搖擺。前一天感覺世界要完了，第二天開新口子借到錢，把前一個口子的分期還進去，一天又應付過去了。“我只是此時此刻給它堵上了而已。下次還得去開新口子，去堵上之前的。”他對自己的狀態(tài)很清醒。

但實際上，將時間拉長到七八年他最開始借的錢真正用于進貨，也就20、30萬，后來就是因為以貸養(yǎng)貸，欠款總額增長到100多萬。“別人過年時都是在過年，我看的是日期，鬧鐘一響，大年初一也得想辦法去搞錢還債。”

小星星記得，自己的債務比較多是在2017年，但當時她并沒有意識到這個問題。后來即便意識到了，也覺得自己能還上，“那年我總共欠15萬左右。當時我家人剛好賣了房子，多了一筆錢，所以就還清了，但2017年因為裝修又借了一筆。”小星星說，2018年前后，股市迎來牛市，她想炒股，就又從一家平臺借了25萬，加上旅游、購物等消費，慢慢地，缺口就到了40萬左右。

“沒逾期的時候，我以為自己只欠了三四十萬，等逾期以后，我發(fā)現(xiàn)每一家欠款加起來，已經(jīng)滾到了80萬了。”小星星說。

小星星的逾期記錄

化債

當所有網(wǎng)貸都沒法再提額、新口子也開不了的那一刻，就是爆雷的時刻。

2024年10月，小七突然意識到，自己的債務，到了不優(yōu)化不行的地步。

“其實我一直到2025年6月之前，都沒有逾期。但公司突然降薪，我就沒辦法像之前那樣從容還貸了，所以稍微算了一下總共欠了多少錢。”小七說，一算才發(fā)現(xiàn)，她每個月連本帶利，要還2.5萬到3萬元。

她決定復盤一下整體債務，先把高息的還掉，再慢慢還低息的欠債。

自打欠債之后，她經(jīng)常會接到各類貸款平臺的電話，一開始，她懷疑對方是高利貸，不怎么接。但在計算了總負債后，她有點急了，“當時我覺得，從其他渠道可能已經(jīng)周轉不出來什么錢了，既然他們說是正規(guī)平臺，有線下渠道，我就想著去看一下。”

2024年11月，她先后找了兩家機構，一共貸出來25萬元。她用這筆錢把之前的一部分互聯(lián)網(wǎng)平臺的欠債還掉，然后關掉了這些貸款渠道。但卻沒想到，這兩家機構本身的“費用”也不低。

“當時我有點狗急跳墻了，沒仔細看條款。”小七說。后來她仔細研究，其中一家給出的債務優(yōu)化方案是，給她提供一筆15萬的貸款，這筆錢則要分為36期償還，其中貸款利息3.8%，與銀行持平，但在利息之外，每期還有一筆定額的“保險費”，保險費就超過每期所償還的總額的20%。

而針對于“保險費”是什么，工作人員說得很模糊，“他說給我做擔保，我問他們，如果我每一期都正常還，這筆擔保是什么呢？他說這個就是以個人貸款保證保險保單。”

越來越多的機構開始將“化債”作為生意，除了上述的貸款機構，還有“養(yǎng)征信”的中介，以及協(xié)助欠債人應對催債的“法務”。

所謂“法務”，是指當欠債人不知該怎么處理債務，或者不想被爆通訊錄時，為其提供代理服務的人。深一度記者在若干欠債上岸互助群里了解，每當有人想要找法務時，就會有其他欠債人提醒，這項服務并不靠譜，大多數(shù)情況下，只能為欠債人操作“呼叫轉移”。

“很多法務只是把催債電話轉到他們那邊而已。他們要么不接電話，要么接了電話也不處理具體的事，只會說‘這個欠債人他現(xiàn)在在我這兒做代理，你有什么事就找我’。”小七介紹，但平臺是要催賬，法務也并不能代表欠債人拿出詳細的還款計劃，最后，平臺還是會把欠債人“爆通訊錄”。

欠債之后，小七提前給母親打了預防針，告訴母親自己欠了債。“我沒跟她說具體是多少錢，只說如果我要是哪個月錢不夠還款了，你能不能借我點？她說行。”

2025年，小七開始在小紅書上記錄自己的化債過程，在復盤過所有的踩坑經(jīng)歷后，她還給其他負債網(wǎng)友做付費的1對1咨詢。

當有網(wǎng)友找來時，小七會先問清楚欠債人的工作、收入、欠債金額等基本情況。“這樣我能夠了解他們的真實情況，提出更有效的建議。比如說有人一個月就賺1000塊錢，但總共欠了15萬。這樣即便我教他怎么去跟銀行協(xié)商，他也沒有能力去還錢，沒什么用。”

有失業(yè)的全職媽媽欠了40萬，找她咨詢。“我問她什么時候找工作，那位媽媽說等孩子過完暑假再找。我說不建議她現(xiàn)在去跟銀行協(xié)商還款，因為就算她現(xiàn)在跟銀行協(xié)商好了，沒工作，協(xié)商完還是還不上錢，那就有法律風險了。”

小七在社交平臺推出了自己的1對1咨詢服務

人情債比逾期還難

2020年，李勝決定關掉線下店，專做網(wǎng)店。那時候他還很在乎征信，“我沒法擺爛，我覺得不能這么早認輸，認輸了就很難再爬起來。”網(wǎng)店生意稍微有點起色，但賺到的錢，還是遠遠覆蓋不了之前欠下的利息。

“其實當時最好的方法就是放棄，但是年輕氣盛，怎么會想這么快放棄呢？”李勝感慨。最難受的，就是征信將爆未爆的那段時間，他想保住征信，于是不遺余力地找新口子去保證不逾期，但越來越重的爆雷危機令他痛苦不已。

隨著身邊的人紛紛選擇逾期，他的想法也發(fā)生了變化。2022年，李勝的堂哥選擇了逾期。電話打到李勝頭上，這一次，李勝覺得“無所謂了”。

一旦爆雷，欠債人的親朋好友都會接到催收電話，他原本覺得，這會形成一種壓力，“但當你把面子都放了的時候，這個東西就不重要了。生存都成了問題，還在意這些干嘛？”

他現(xiàn)在覺得，崩了反而是好事，“崩了就沒有那么多事了，人情債是最難還的。”

小七能理解李勝的這種心態(tài)。“有可能是不想讓別人看到自己不光鮮亮麗的那一面，也有可能是開不了口。”

她有一個客戶，基本工資有1.2萬，但他還是在互聯(lián)網(wǎng)貸款平臺上逾期了2600塊。“逾期后他慌了，來問我怎么辦。”小七說。由于這位客戶逾期金額并不算大，小七問他有沒有親友可以幫忙墊付周轉一下，“客戶說沒有，要有的話，就不會問我了。”

社會關系，是懸在所有欠債人頭上的達摩克利斯之劍。小星星一度萬念俱灰。在2022年逾期前，她曾焦慮到不知該怎么活下去。

直到逾期以后，她發(fā)現(xiàn)其實爆通訊錄也并不可怕。

“現(xiàn)在我知道了，只有一些小銀行和網(wǎng)貸平臺才會爆通訊錄，我借款的銀行都比較正規(guī)，只會聯(lián)系我填寫的緊急聯(lián)系人，真正給我爆通訊錄的就只有網(wǎng)貸平臺，另外，被限高其實沒什么了不起的，限高不就是限制出行和消費嗎？對于沒錢的人來說，根本沒有任何限制，我已經(jīng)沒錢了，既不貸款也不旅游。”

當時，小星星在失業(yè)中，她覺得逾期產(chǎn)生的罰息太高了，就想通過打官司來降低罰息。那家小銀行找過來，她也沒說失業(yè)了，“我說我不還了，我覺得你這個利息太高了。然后對方就不調(diào)解了，繼續(xù)開庭。”

但在準備官司的過程中，小星星了解到，法院會支持金融機構的罰息。加之她又找到了新工作，于是最終她決定接受調(diào)解，履行平臺的執(zhí)行方案。“我欠本金21萬，罰息10萬，等于欠了31萬。當時我手里有一定的存款，這個錢放我這兒，又不能產(chǎn)生20%的利息，所以就決定先還15萬。”

直到逾期之后，小星星才明白，焦慮，源自沒完沒了的利息，“我在逾期前并不敢去計算，也不知道自己的本金跟利息到底有多少。不知道這些債務什么時候能還清，人生沒有希望，但是逾期以后，我突然意識到，自己的本金和利息都是有上限的，超過上限，法院也不支持，所以我一下子覺得人生可以重新開始了。”

根據(jù)馬海瑞的經(jīng)驗，如果負債超過了個人五年的整體收入水平，那么欠債人就很難依靠自己的力量，去還上這筆錢。從個人的選擇角度而言，最好的方式，就是逾期談判。

馬海瑞告訴深一度，逾期雖然會面臨催收、征信損害的情況，但可以避免債務無限擴大。逾期后，債務人可以與債權人協(xié)商停息掛賬。根據(jù)《商業(yè)銀行信用卡業(yè)務監(jiān)督管理辦法》相關規(guī)定，在特殊情況下，確認信用卡欠款金額超出持卡人還款能力、且持卡人仍有還款意愿的，發(fā)卡銀行可以與持卡人平等協(xié)商，達成個性化分期還款協(xié)議。

但據(jù)馬海瑞觀察，自從2024年以來，欠債人群體呈現(xiàn)人數(shù)越來越多，逾期額度越來越小的情況。他所接觸的最少的人，只逾期了1600塊。

“小額逾期，多發(fā)生在畢業(yè)生群體中。有些畢業(yè)一兩年的年輕人，一方面可能家庭沒法給太多支持，另一方面他的收入可能不足以支撐他的支出，所以逾期的人數(shù)最多。”馬海瑞說。去年，在他這里形成案子的逾期案件，大概有十七八個，更多的是沒法形成案子的小額逾期。

網(wǎng)上負債人曬出的賬單

重新開始

在正式開始整理債務之前，小七不知道還有“協(xié)商還債”這個選項，在踩了其他的坑之后，她才發(fā)現(xiàn)，原來實在還不上錢的時候，可以去找銀行協(xié)商。

她第一家協(xié)商的銀行是招商銀行，但先后三次溝通后，銀行都沒同意她的申請。

一位在北京的地方銀行人員告訴深一度，對于協(xié)商還款，銀行有著比較嚴格的要求。首先要欠債者主動聯(lián)系銀行，其次，欠債者要提供的確沒法按時還款的困難證明，并且銀行還要評估欠款者具有還款能力，只是暫時沒有辦法按期還，而不是不愿意還。

“收入穩(wěn)定是一個比較重要的指標。此外，欠款人要有靠譜的還款方案，保證他們能按照這個方案還。”該銀行人員說。

“我直接上來就說我還不上款了，我想進行協(xié)商還款。實際上，要表明你現(xiàn)在出了什么狀況需要協(xié)商還款，要把誠意表達出來。再跟銀行去溝通，銀行才給我做了分期協(xié)議。”小七事后總結。

跟四家銀行都協(xié)商之后，小七在銀行這邊的還款壓力減小到了每月兩千多，這為她爭取了更多的時間。加上網(wǎng)貸的平臺的負債，她每個月只需還不到1萬塊錢。

為了還錢，她每天早上四五點就起床剪視頻，中午午休的時候，還會去做線上平臺的客服，“中午搶兩單，晚上搶一個班，一天三個班，再做點其他的兼職。每個月能多賺一點是一點。”

以前，她很不理解為什么有人會失信，甚至會循環(huán)欠債，但自己欠了債之后，她反而能理解這些人了。“每個人的情況是不一樣，有些人確實要理解。”

找過來的客戶，除了想要咨詢，還希望能獲得安慰。做了一段時間的1對1咨詢后，小七提高了咨詢單價。“其實我有抑郁癥，如果接收太多來自別人的負面情緒，我自己會化解不開。”小七說。

小星星也在做1對1的咨詢，“我不安慰別人。只告訴別人怎么解決問題。有人擔心征信壞了，我就會告訴他征信壞了有什么實際影響；有人不敢逾期，但實際上收入和債務差距過大——月入八千，欠款五十萬，還要還房貸，那么這種人需要知道先逾期哪一個，在逾期以后如何談到本金分期的方案；還有逾期久了會遇到起訴的話，需要面對什么問題，如何解決和讓自己的情況好轉。”

“實際上，能夠解決事情的只有自己，我也只能做到幫忙。”小七把自己化解債務、尋找兼職每一步都寫在帖子里，希望能給其他欠債人一些鼓勵和思路。“我也是看到其他負債的博主，他們也在努力。那我也努力，畢竟欠債還錢天經(jīng)地義。”

但李勝還在逾期和繼續(xù)“開口子”之間搖擺。他告訴深一度，他又去談了三個新中介，覺得不靠譜，“看到這種嘴臉，像吸負債人最后一滴血，我又搖擺了。”

（應受訪者要求，文中李勝為化名）

【版權聲明】本作品的著作權等知識產(chǎn)權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權，不得轉載。