建筑太高冷？幾個世紀的“吐槽大會”證明：幽默才是最好的解構

喬治·莫爾納 (George Molnar) 的《歌劇院停車場》(1966) 描繪了三人幻想在悉尼歌劇院增設停車場的場景。圖片 ? 悉尼先驅晨報

毫無疑問，建筑是一件嚴肅的事情——幾個世紀以來，該領域一些最嚴肅的聲音一直致力于嚴謹地構建理論、定義和詮釋它。但當我們用輕松的語氣面對這不朽的莊嚴時，會發生什么呢？如果我們暫時拋開著名建筑師和專業評論家高深莫測的論述，轉而關注諷刺、幽默、反諷和戲仿，又會怎樣？如果我們不再重溫帕拉迪奧的《建筑四書》，而是去探索那些自古以來嘲諷建筑的大約4000幅漫畫，又會怎樣？

洛倫斯·布魯內特將高迪的作品描繪成一系列洞穴般的空間。

自18世紀以來——盡管在更早的時期已有顯著的先例——大量且持續不斷的諷刺圖像，包括漫畫、卡通片、連環畫、蒙太奇照片、動畫電影以及最近的數字模因，對建筑環境的轉型進行了批判性地探討。它首先隨著插圖期刊的出現和印刷文化的興起而蓬勃發展，隨后又通過廣播電視和互聯網蓬勃發展，從而既反映了大眾受眾的興起，也增強了公眾對建筑的討論。這些形式、基調和意圖各異的異質視覺素材，可以被視為與建筑史形成鮮明對比的強大力量。

舉幾個例子？1824年，在倫敦，偉大的藝術家喬治·克魯克香克創作了一幅傲慢的漫畫，描繪了著名建筑師約翰·納什被刺穿在他位于朗豪坊的萬靈教堂的尖頂上，正如一位下議院議員所說，他犯下了“恥辱”的罪行。同樣在倫敦——還有巴黎、羅馬和其他地方——許多漫畫家將工業化城市擬人化，描繪它們被城市規劃師和政客的狂妄自大所攻擊、侵犯或“開膛剖肚”。更不用說紐約了，從托馬斯·納斯特到索爾·斯坦伯格，對摩天大樓的諷刺首先預示了圍繞“怪異”天際線的爭論，然后進一步夸大了這種爭論。在巴塞羅那，安東尼·高迪的杰作因其奇特的幾何形狀而被描繪成動物圍欄（今天，這些漫畫讓人想起曼哈頓吉爾德中心蜿蜒曲折、洞穴般的內部空間！）。在包豪斯時期的德國，許多漫畫描繪了超現代卻不宜居住的房屋：一家人因為平屋頂漏水，撐著傘吃晚飯；布魯爾風格的鋼制家具需要掛起來用暖氣片取暖，因為摸起來冷冰冰的；以及全面禁止任何形式的裝飾。如果裝飾像阿道夫·路斯所說的那樣是一種犯罪，那么它可能會被判入獄。在一幅令人毛骨悚然的漫畫中，藝術家托馬斯·西奧多·海涅描繪了一位包豪斯教授割掉自己和家人（包括狗）的耳朵，因為這些附屬物也可能被視為無用的裝飾品。

《Los von der Architektur》（1911 年）暗示阿道夫·路斯 (Adolf Loos) 的高盛和薩拉奇 (Goldman & Salatsch) 建筑的靈感來自于井蓋。圖片 ? Illustirtes Wiener Extrablatt

路斯本人是一位技藝精湛的辯論家，他曾是一幅著名漫畫的主角，漫畫中他弓著身子伏在一個簡陋的井蓋上——漫畫家暗示這是他設計高盛和薩拉奇大廈（現稱路斯豪斯）的靈感來源。與街對面菲舍爾·馮·埃拉赫設計的華麗霍夫堡皇宮相比，這座大廈確實顯得空曠而幾何。法西斯時期，意大利雜志《荒野》嘲諷現代建筑，描繪了一個飽受困苦的女人（意大利），肚子里塞滿了盒子般的建筑——她“消化不良地吸收了理性主義”。如果說悉尼歌劇院看起來像一場海龜狂歡，那么巴黎蓬皮杜藝術中心就像一座煉油廠，而布勞耶設計的惠特尼博物館則讓人聯想到它實際的樣子：“為什么他們不能設計一個無需解釋的博物館呢？”插畫家艾倫·鄧恩問道。他不僅慷慨地為《紐約客》撰稿，也為《建筑實錄》撰稿，近40年來，他每月都會在《建筑實錄》上發表一幅漫畫。憑借他的作品，他于1973年榮獲美國建筑師協會頒發的建筑評論家獎，正式確立了漫畫與評論之間的聯系。

《建筑實錄》撰稿人艾倫·鄧恩（Alan Dunn）40年來每月繪制一幅漫畫（上圖和下圖）。圖片?建筑實錄

建筑諷刺最持久的目標之一是現代住宅：過度暴露居住者的玻璃盒子、被風吹倒的輕質住宅、類似于錫罐的預制住所、看似不可能組裝的平板包裝結構以及床和浴缸共存于同一空間的微型單元。與建筑師和開發商的浮夸宣言相比，這種對比是驚人的。然而，諷刺和幽默已經以多種形式體現在漫畫之外，包括電影（巴斯特·基頓在《一周》中噩夢般的組裝房屋，雅克·塔蒂在《玩樂時間》中疏遠的城市景觀）和文學（從喬納森·斯威夫特對英國建筑師和劇作家約翰·范布勒的諷刺作品到JG巴拉德的反烏托邦高樓）。當然還有福樓拜：“建筑師。都是白癡。他們總是忘記裝樓梯。”

作者：加布里埃爾·內里