我不懷念所謂“經(jīng)濟上行期”

最近半年來，經(jīng)濟上行期成為了網(wǎng)上很火的一個詞，大概對于中國社會來說就是指2000年到2020年之間，確實中國憑借著，外貿(mào)投資拉動經(jīng)濟實現(xiàn)了經(jīng)濟快車道過了二十年烈火烹油，鮮花著錦也似的好生活，十年京國厭肥羜，日日烝花壓紅玉。

可是月滿則虧，水滿則溢，如果非要給上星期一個期限，我希望是一萬年，但很可惜我說了不算。

其實這個說法多少有點政治不正確，那上半年經(jīng)濟增速答卷還有5.3%，怎么能說現(xiàn)在不是經(jīng)濟上行期呢？還是你不相信這個數(shù)據(jù)呢？我可不敢說哈，官方說是從高速增長進入了高質(zhì)量增長階段。你問我支不支持，我當然是支持的。

所以，我接下來要說的所謂經(jīng)濟停滯期或者是下行期，完全是便于各位理解起見，本人堅決不同意關(guān)于經(jīng)濟上行期已經(jīng)結(jié)束了的說法。

實際上我們今天在社交媒體上所看到的大量關(guān)于經(jīng)濟上行期的帖子是一個傳播學議題，我們可以換一個問法，人們在用經(jīng)濟上行期的名義懷念什么？

在b站搜索經(jīng)濟上行期這個詞與之最關(guān)聯(lián)的是經(jīng)濟上行期審美，它是一種把美學和經(jīng)濟環(huán)境聯(lián)系來的說法，經(jīng)濟進入增長和擴張階段時，社會主流審美趨勢所表現(xiàn)出的繁榮感與自信感。外放、鮮明、強調(diào)存在感與精致感。

審美成為了經(jīng)濟上行期這個文化符號最大的載體是有原因的。

因為人是視覺動物，對于視覺化表達天生比文字表達來的要更敏銳。其實陸勇案早就報道過了，但是直到我不是藥神播出之后人們才如此地觀測到，社會還有這樣一批白血病患者買藥難看病貴，這就是視覺的魔力。

最近的江油霸凌事件也是這樣的，如果新聞稿上只說一個孩子被霸凌了，大家不會有多么深刻的感受，但是影像資料傳出來，所有人都看到那個孩子哭著喊不要再打我了，我老漢要報警哦，那個時候全社會能夠一瞬間形成一個巨大的共識，那幾個混蛋必須死，這種共識是巨大的，也是危險的。我只能說這么多了

所以視覺影像是有極大動員能力的，也是能夠最直接的反應(yīng)群體心理的。那些象征著繁榮年代的張揚主義、裝飾性美，這些視頻承載著對時代氛圍的理解，是對經(jīng)濟復蘇這個抽象命題的可視化解讀。

當然還有另一種原因。相比于就業(yè)、財政、股市等需要認真解讀，仔細分析的重話題，審美是一個天然適合輕量化傳播的內(nèi)容方向。穿搭圖、化妝視頻，甚至是廣告片，都能迅速勾起共鳴。

相比于沉重的甚至于觸碰到審核邊界的那些話題，審美內(nèi)容既輕盈又正向，容易獲得流量。

但其實經(jīng)濟上行期美學只是一種回溯性構(gòu)建，是一種想象的美學至少我在北方和南方看到的現(xiàn)實來說，絕大多數(shù)人的穿搭仍然就那樣。大多數(shù)人，在所謂的經(jīng)濟上行期里，也沒像那些視頻里面所懷念的那樣過著花里胡哨，冒著粉紅泡泡的生活。

很多人說那時候offer拿到手軟，去面試，公司會送禮，給你給車馬費一下午，接十幾個邀約面試，過節(jié)有購物卡有高溫補貼？

不是你們說的，這到底是誰的經(jīng)濟上行期啊？經(jīng)濟上學期知道自己有這么美好嗎？我2020年畢業(yè)，整個大學期間還是趕上這個尾巴了，我也沒見有此等滾湯潑雪，沃膏烹鮮的日子？

甚至于近些年在扶貧工作里才脫貧的地區(qū)，根本就沒有所謂的經(jīng)濟上行期的認識，10年前很多貧困老鄉(xiāng)，真的就是生的草率死的隨機。

不得不承認，我們常說的上行期全社會在這個敘事里是有一個重大想象的，只是把過得最好的一部分人，最好的那一部分日子挑出來說。對于上行期審美，輿論也只是通過那些鮮明視覺的方式表達對當下這個時期的失望。

那大家都懷念，為什么牢章要說自己不懷念上行期？

因為上行期會掩蓋太多問題，下行期恰恰就是上行期的另一面，我們并不是從一個美好時代跌落進了災(zāi)難，而是那個我們想象中的美好時代早已埋下了今天的種子。

房地產(chǎn)內(nèi)容大家熟悉，我說的順，就拿房地產(chǎn)說吧。房地產(chǎn)充當了中國經(jīng)濟15年的發(fā)動機。

人民群眾進城買房，地方政府就有錢搞項目，各行各業(yè)，上下游上到水泥鋼鐵下到家裝電器，都有錢賺，連農(nóng)民工也能從中拿到一筆，比種地豐厚的多的收入。工廠訂單不斷，商店顧客盈門，企業(yè)信心滿滿。

這是一個經(jīng)濟正循環(huán)，經(jīng)濟越有活力，人們的經(jīng)濟活動就越豐富，又會反過來加強經(jīng)濟的活力，

那代價是什么？2003年至2007年，居民杠桿率相對穩(wěn)定，圍繞18%上下波動，第三階段是2008年及以后，居民桿桿率快速上升，從2008年到2016年，杠桿率從18%上升至45%，2021–2024年：連續(xù)10個季度穩(wěn)定在 62%–63.5%。

有人將這幾年的經(jīng)濟困難，歸結(jié)為疫情三年改變了人們的觀念，歸結(jié)于外貿(mào)不力，歸結(jié)于房地產(chǎn)熄火，認為這些偶然事件摧毀了我們的生活，但只要有基礎(chǔ)的，馬哲常識就知道必然性通過偶然性為自己開辟道路，大量顯現(xiàn)的偶然背后是必然。

都不用說去杠桿，只要居民部門和政府部門的杠桿率和購房貸款停止增加，房地產(chǎn)部門的高杠桿就要爆雷，借錢—蓋樓—賣房—再借錢，這種模式無法永遠持續(xù)，這是觀察過去所謂經(jīng)濟上升期的一個最好的切片。

用大家能聽得懂的話來解釋，那就是過去十幾年的上升期是由居民部門、企業(yè)和政府部門的大量負債和房貸所帶來的，居民部門把未來十幾年的收入在今天提前兌現(xiàn)，政府和開發(fā)商拿這些錢再去大搞項目。

居民部門受到房價上漲的影響，自己的資產(chǎn)也跟著紙面上升，雖然這些錢變不成現(xiàn)金，但紙面財富上漲也會讓人勇于花錢，有安全感。

市場的錢能不多嗎？收入能不增長嗎？通貨能不膨脹嗎？經(jīng)濟能不繁榮嗎？大家的預(yù)期能不好嗎？特別是今天很多大學生朋友一畢業(yè)就失業(yè)，所以今天大家今天特別懷念。

我理解大家的這種懷念，但也希望大家跟著我想一下，這個繁榮是我們當時的發(fā)展程度應(yīng)該享受的嗎？這個預(yù)期真的是能持久的嗎？

說到底大家懷念的那種預(yù)期，本質(zhì)是經(jīng)濟高速增長、資產(chǎn)價格膨脹與債務(wù)幻覺共同編織的，本來在那個年代也是借來的福分。

問題在于，左腳踩右腳是上不了天的，借錢是有限度的，現(xiàn)在的居民部門杠桿率已經(jīng)逼近了這個極限，讓子彈飛都知道，百姓都成窮鬼了，榨不出油水了。你別說讓大家掏錢買房子了，你就是想讓大家生孩子，都得花錢補貼。

10年前后，許多咬牙接盤上車的房奴，隨著經(jīng)濟的高速增長，收入的提高，只要幾年之后，房貸已經(jīng)不止一提了，甚至提前還完了房貸有了自己的房子?？蛇@些早期購房者的收益，本質(zhì)是后來者更高負債接盤的轉(zhuǎn)移。

現(xiàn)在第一是年輕人也受過高等教育了，不好糊弄了十幾年之前你還能把鍋都甩到黑心房地產(chǎn)開發(fā)商頭上，現(xiàn)在大家誰都明白誰才是房地產(chǎn)經(jīng)濟背后的推手和受益人。第二，哪怕你不明白，老張講了這么多視頻，大活也就都明白了，多了不敢說，房地產(chǎn)這些視頻，怎么也得有1000多萬播放，至少一個人帶動二三十萬人的觀念，消滅了幾個小區(qū)的買盤，避免了許多人套進債務(wù)陷阱里，這就是我對社會主義和諧社會作出的貢獻。

還有觀念，那時候全社會都在提倡奮斗上進，認為遍地是黃金，創(chuàng)業(yè)的機會到處都是，俯拾皆是，人人都覺得自己是下一個馬云。996沒問題，你要我007都可以，那個年頭有句話叫站在風口上，豬都能飛起來。

當年要是說不買房，不結(jié)婚，不生孩子，你不光在家里邊是亂臣賊子，在整個社會上也要遭到唾棄和鄙視。連考公務(wù)員在當年都是一種思想不積極，只想混日子的表現(xiàn)。

所有人的心里就好像是有鞭子抽著一樣，卷生卷死，這種從內(nèi)心開始的奮斗逼才是最恐怖的。

現(xiàn)在回頭看，現(xiàn)在大家的社會環(huán)境我覺得也還行想奮斗的還會奮斗，不想奮斗的，你逼他奮斗，他回頭就給你來一句，斗你奶奶個三角簍子。這或許是對大家的人生更持久，更平衡的一種觀念。

不光是個人，對于企業(yè)來說，那個是其實是很混亂的年代，2000年之前中國房地產(chǎn)的原始資金積累，很多都是趁著國有企業(yè)改革拿到企業(yè)出讓土地，再從城市規(guī)劃部門取得開發(fā)區(qū)和補交一點點，少量土地出讓金就可以搞房地產(chǎn)開發(fā)，轉(zhuǎn)手就能發(fā)家致富。你別說把企業(yè)家放到那個位置上，就是放到豬，在那個位置上它都能發(fā)財。

而其他行業(yè)，裝煤制油的罐車不習慣子就裝食用油，大家驚呼食品安全，那十年前蘇丹紅瘦肉精也不少見，相比之下煤制油的危害根本就排不上號。

2013年到2016年，我在石家莊讀高中，那些年的冬天天就沒有晴過，我記得最嚴重的一次發(fā)生在2015年的冬天，早上6點鐘起床，霧和濃霾混雜著，我伸出手去見竟然幾乎看不見手，把口罩摘回來就能聞到空氣一股像青霉素的苦味。

當然，我們也無法忘記2015年的《預(yù)算法》改革，《預(yù)算法》改革在制度層面上，本意在加強地方財政的規(guī)范性與透明度，用顯性債置換城投隱形債，地方政府能夠自發(fā)自還地借債。

在現(xiàn)實運作中，預(yù)算體制外的隱性財政擴張反而更隱蔽、更系統(tǒng)化，而預(yù)算公開制度建設(shè)滯后。相當于新開的口子不僅沒堵成舊窟窿，反而造成了新的債務(wù)點。

債務(wù)縱然有千百個不是，但總歸有一個好處，一白遮百丑，就是能立馬提振眼前的經(jīng)濟。這進一步強化了上行期的幻覺，認為發(fā)展無止境、財政有無限調(diào)度能力、永遠可以無錨發(fā)債的幻覺。

地方債、非標、城投債券層出不窮，“鐵公基”也就是鐵路、公路、基建大量拉動GDP，參與工程的企業(yè)和從業(yè)者賺麻了。但錢借了總歸是要還的內(nèi)債不是債，因為內(nèi)債是稅，化債作為必然的代價成為了21世紀，第三個十年的關(guān)鍵詞。

只要有利可圖，房子土地可以炒上天，代際公平可以被踐踏，環(huán)境可以被污染，債務(wù)可以大量增加，這樣的經(jīng)濟上行期，你懷念嗎？

說了這么多，你還會懷念上行期嗎？我相信你也是不懷念的，大家懷念的僅僅是那個被挑出來，被塑造出來，光鮮亮麗，金光閃閃的經(jīng)濟上行期，為什么對于經(jīng)濟上行期的贊美都集中在審美領(lǐng)域？因為現(xiàn)實是經(jīng)不起回憶的，一旦把那些年的社會現(xiàn)實拉近看，就像月球表面一樣都是瘡疤。

這個年頭專門有個詞叫公知，這兩年被批倒批臭了，誰要是批評中國社會，就要把公知的帽子扣上，是經(jīng)濟上行期的社會現(xiàn)實催生了他們。

我一直以來的觀念是，中國還在不斷進步，哪怕經(jīng)濟停滯了，社會治理的其它部分也還在前進，哪怕這些年慢下來了，總體來看不比那個所謂的經(jīng)濟上行期差。

今天看來得房價、內(nèi)卷、生育萎縮仍然是經(jīng)濟基礎(chǔ)的問題，不是美學問題。審美可以懷念，但它解決不了現(xiàn)實問題，如果我們只是沉迷于上行期的幻覺，我們就永遠無法回到上行期。

章北海的自然選擇

Après moi, le déluge