【天才檔案】打撈帶勁兒的真實(shí)事件
由陳拙在世界范圍內(nèi)搜尋可靠的文字、影像資料
進(jìn)行還原式地寫作
以達(dá)到續(xù)命和長見識的目的
大家好,我是陳拙。
今天的故事得從一條視頻開始說起。
2010年,有人在網(wǎng)上上傳了一段殘忍至極的視頻——
前半段還是輕快的音樂,下一秒就讓人看得頭皮發(fā)麻。一個(gè)男人把兩只幼小動(dòng)物放進(jìn)吸塵器的真空壓縮袋中,開動(dòng)機(jī)器。
看過的網(wǎng)友全都炸了,人們火速拉群,發(fā)誓要把這人找出來。
結(jié)果隊(duì)伍越拉越大,從幾十人到上千人,最后成了全球幾十萬人的追兇大軍。
視頻被瘋了一樣轉(zhuǎn)發(fā)討論。大家情緒都很激動(dòng),覺得這是一場必定能贏的正義之戰(zhàn):找到視頻的制作者,讓他反思自己做下的惡行。
可誰也沒想到,這么多人不但沒有立馬抓出“兇手”,還把事情推向了一個(gè)不可控制的深淵——
有人收到恐怖威脅,自己工作的地方被無情曝光;還有人被指認(rèn)為“兇手”,大家一股腦兒沖去他的社交賬號,開始辱罵威脅。
事后許多人說,真正的調(diào)查和追求正義絕不是這樣的。
![]()
2012年,加拿大蒙特利爾市的5月,凌晨時(shí)分溫度不足10度。
一棟普通的公寓大樓中,住戶都陷入夢鄉(xiāng),唯有一間房內(nèi)傳來沉悶的敲擊聲。
浴室里,鮮血灌滿浴缸,一具尸體被人肢解了四肢和頭顱。這些軀干又被分別套袋裝箱。隔天,尸體的右腳被發(fā)往加拿大保守黨總部,左手被發(fā)往自由黨總部。
渥太華已是晚春,快遞送到時(shí),散發(fā)腐臭的血水滴滿了前臺(tái)桌面。
兩個(gè)政黨驚駭之余懷疑這是恐怖分子的警告。
警方立刻展開調(diào)查。很快注意到5月26日網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)10分鐘的視頻,視頻里,兇手將殺人,辱尸,最終分尸的全過程拍攝下來,并剪輯成片,發(fā)布上網(wǎng)。
視頻發(fā)布的時(shí)間比第一塊尸體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)間居然早三天。
最先出現(xiàn)的是軀干,被塞在一個(gè)旅行箱里,丟在那棟公寓的垃圾站。
![]()
發(fā)現(xiàn)尸體的公寓樓和垃圾站
隨后,公園里找到了上肢,學(xué)校附近出現(xiàn)了下肢。待兇手被捕宣判,終在幾公里外的另一個(gè)公園角落找到了頭顱。
一個(gè)月后,警方宣布兇手被捕,是一個(gè)靦腆羞怯的男生。消息一出,輿論嘩然。很多人都懷疑警方抓錯(cuò)了人,畢竟這名男生看上去弱不禁風(fēng),甚至連審訊他的警察都對他彬彬有禮的態(tài)度感到驚訝。
然而,一位名叫“狂野女神”的網(wǎng)絡(luò)博主卻堅(jiān)定不移地指出:“他就是兇手,他看上去的正常和親和都是裝出來的,他一直都在演戲!”狂野女神和伙伴們追蹤這名兇手長達(dá)18個(gè)月,親眼見證了這個(gè)變態(tài)如何一步步走向犯罪深淵。
![]()
2010年,拉斯維加斯。
狄安娜是賭城的數(shù)據(jù)分析師,她熱愛這座城市,雖然天氣炎熱干燥,卻足夠自由。在這里她可以卸下所有偽裝,隨心所欲地做自己,不必理會(huì)任何指指點(diǎn)點(diǎn)。
她身材微胖,有些“宅”,是個(gè)典型的“電腦迷”。除了遛狗,她最大的樂趣就是沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界里,徹底放飛自我。
她為自己起名“狂野女神”,“在網(wǎng)上,我可以有趣、身材火辣,可以是公主,也能成為女王。我能起無數(shù)個(gè)名字,可以是任何人、做任何事、說任何話。”
最近,她又一次失戀了。和往常一樣,她選擇上網(wǎng)閑逛來排遣苦悶。這時(shí),臉書上的一條帖子吸引了她的注意:“快去看這段YouTube視頻,它可能很快就會(huì)被下架!”
狄安娜心生好奇,點(diǎn)開了鏈接。視頻標(biāo)題是《一個(gè)男孩,兩只小貓》,已經(jīng)有一千多次的觀看量。
![]()
虐貓視頻圖
視頻開場,兩只幾周大的小貓,乖巧的依偎一起,背景音樂是愉悅的輕搖滾調(diào)。接著,一只手伸入鏡頭,輕柔的撫摸小貓們的頭,它們似乎頗為享受,“這很溫馨啊!”愛貓的狄安娜自言自語。
突然,鏡頭拉遠(yuǎn)。小貓趴在一張床上,縮成一團(tuán)。一個(gè)穿藍(lán)綠連帽衫的男人跪坐一邊,一手托起一只小貓,側(cè)身站起。他戴著帽子,看不清正臉,垂落的劉海和年輕的側(cè)臉一閃而過。
緊接著,他將兩只小貓放進(jìn)了吸塵器的真空壓縮袋中。
兩只小貓似乎預(yù)感到接下來的命運(yùn),哀叫連連。
狄安娜不可置信的捂住嘴,睜大雙眼看著鏡頭轉(zhuǎn)換到吸塵器的管子。嗡鳴聲響起,很快抽干了袋子里的空氣。
一只小貓?jiān)囍莱龃樱腥藢⑵渫狭嘶貋恚瓦@樣,冷血地記錄下兩條生命在窒息中掙扎的全過程。
狄安娜再也看不下去了,她氣到發(fā)抖,淚水和憤怒一并涌上心頭。作為一名深度的“貓奴”,她立刻回到臉書,在那條轉(zhuǎn)發(fā)視頻的帖子下留言:“喪盡天良!這種人渣必須付出代價(jià)!”
她這才注意到,留言區(qū)早已炸開了鍋,被激怒的遠(yuǎn)不止她一人:
“難以置信這狗娘養(yǎng)的居然做出這樣的事!”
“這家伙到底是誰?!”
“他該被判處死刑!”
“我們一起殺了他吧!”
憤怒的評論如潮水般涌來,迅速刷屏。言辭愈發(fā)激烈,情緒不斷升級,這段視頻也隨之被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā),引爆了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。
此時(shí),狄安娜感到沮喪。憤憤不平又能怎樣?如何懲罰一個(gè)在網(wǎng)上虐貓的人?
報(bào)警?可打給哪里的警察?沒人知道那人是誰,案發(fā)地在哪兒,更沒有立法管制虐待動(dòng)物的行為。
所以,數(shù)以千計(jì)的激奮留言,不過是噪音。毫無卵用。
就在狄安娜心灰意冷之際,她在評論中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)臉書群組的鏈接,群組的名字振奮人心:“為正義而戰(zhàn):人肉那個(gè)吸塵器虐貓狂”。
![]()
網(wǎng)絡(luò)小組追緝啟動(dòng)
狄安娜毫不猶豫地點(diǎn)擊了“加入”。她成為了第93名組員。
組里的每個(gè)人都可以將搜集到的、與藍(lán)綠連帽衫男子有關(guān)的線索發(fā)布在公告欄上。
很快,狄安娜注意到,一位名叫約翰·格林(John Green)的組員發(fā)言尤為沉穩(wěn)理性。
接下來,狄安娜和約翰成為組內(nèi)的領(lǐng)軍者,帶領(lǐng)眾人開始分析視頻中顯露的線索。墻紙、房門、把手、插座、床單……不放過一絲一毫,甚至繪制出房屋平面布局圖。
可依舊一無所獲。
就在眾人一籌莫展之際,有人提出了一個(gè)新的方向:視頻的背景音。
除了吸塵器的噪音,那段視頻里似乎還有微弱的人聲。
他們立刻將音頻提取出來,過濾掉雜音后,一段模糊不清的對話浮現(xiàn)出來。那是一種他們從未聽過的語言,音調(diào)低沉,語速很快。
這段音頻被再次分享到群組,看是不是有誰能夠辨別是什么語言。
不久,一名來自烏克蘭的女孩聽了出來:
“這是俄語!是兩個(gè)男人在用俄語對話。”
![]()
在所有人為發(fā)現(xiàn)“俄羅斯博主”這一線索而興奮不已時(shí),狄安娜依然專注于優(yōu)化背景人聲,試圖聽得更清楚。
她一遍遍地反復(fù)聽著,突然察覺到視頻快結(jié)束時(shí),原本的對話聲戛然而止,仿佛所有人在一瞬間都消失了。
所有聲音,都在一聲“咔噠”之后,驟然被掐斷。
狄安娜恍然大悟:這對話不過是刻意播放的錄音。她很快找到了錄音的來源——一部俄羅斯情景喜劇。原來,這個(gè)虐貓的變態(tài)是在故意耍弄他們。所謂的“俄羅斯”線索,只是他逗弄眾人的把戲,整整一個(gè)星期,所有人都白忙活了一場。
就在大家憤怒地咒罵這個(gè)混蛋時(shí),第二個(gè)視頻出現(xiàn)了。
同樣的房間、同樣的陳設(shè),那個(gè)穿著藍(lán)綠色連帽衫的男人把玩著死去、僵硬的小貓尸體。更令人震驚的是,這次視頻是直接發(fā)布在群組里的,發(fā)布者正是群組成員之一。
對方還公布出多張關(guān)于兇手的照片,其中一張是他半躺在床上,面朝鏡頭,臉上打了馬賽克,手中握著死去的小貓。這意味著,兇手已經(jīng)潛伏在小組中,一邊看著眾人對他進(jìn)行“人肉搜索”,一邊享受著戲弄他們的過程。
狄安娜壓抑著內(nèi)心的驚恐和憤怒,看向那個(gè)賬號名——“John Smith”。這是一個(gè)毫無特色的名字,就像“張三李四”一樣平平無奇,也沒有填寫任何個(gè)人信息。
狄安娜意識到,這個(gè)家伙正在享受被追捕的快感。
小組的成員們在恐懼之余,開始互相猜忌,過度解讀彼此的評論,甚至指責(zé)對方就是那個(gè)變態(tài)。狄安娜憂心忡忡地說道:“這不過是他的一個(gè)馬甲。在網(wǎng)上,他可以制造無數(shù)個(gè)馬甲。小組里的任何人,都可能是他,在背后窺視著我們的一舉一動(dòng)。”
兇手僅憑這一個(gè)視頻,就輕而易舉地從內(nèi)部瓦解了這個(gè)本該團(tuán)結(jié)一致的正義小組。狄安娜痛心的看到,每日都有組員退群。
她將所有的無力感都轉(zhuǎn)化成了對那個(gè)變態(tài)的憤怒,“我氣瘋了,必須找到這個(gè)混蛋,”狄安娜和約翰的斗志被徹底激發(fā)起來,他們將視頻逐幀分離,生成了上萬張圖片,最終從中找到了一條關(guān)鍵線索:一包香煙和一個(gè)黃色的吸塵器。
香煙在不同的國家有不同的包裝要求,視頻中的香煙盒上,印著衛(wèi)生局安全警告,這樣的外包裝設(shè)計(jì),是美國獨(dú)有。
至于吸塵器,狄安娜很快在網(wǎng)上找到一個(gè)專門解答吸塵器問題的論壇,她將房間中的照片上傳到論壇中,求助達(dá)人幫忙看看哪里可以買到。
沒過多久,有人告訴了她這個(gè)黃色吸塵器的具體型號,順便還提了一嘴,“這個(gè)款式只在北美區(qū)域銷售。”
![]()
虐貓視頻中同款吸塵器
工夫不負(fù)有心人,終于鎖定了他的范圍!那變態(tài),人就在北美。
與此同時(shí),網(wǎng)絡(luò)上還有一個(gè)名叫“動(dòng)物救援隊(duì)”(Rescue Ink)的群組也在搜尋這個(gè)虐貓變態(tài)的蹤跡。喬伊是這個(gè)群組的發(fā)起人,也是隊(duì)伍的靈魂人物。
喬伊同樣在YouTube上看到了“一個(gè)男孩與兩只小貓”的視頻。這位體重將近三百磅的壯漢怒不可遏,卻只能眼睜睜地坐在屏幕前,感到束手無策。“你理解那種無能為力的感覺嗎?太難受了!”
喬伊的姐姐是一名犯罪心理專家,她警告他說,“這種人迫切需要?jiǎng)e人的關(guān)注,這不會(huì)是他最后一次。當(dāng)虐殺動(dòng)物帶來的刺激不夠強(qiáng)烈時(shí),他會(huì)將獵殺目標(biāo)轉(zhuǎn)移到女人、孩子、老人。”
也就是說那變態(tài)一定會(huì)持續(xù)找尋虐殺對象,有可能從動(dòng)物升級到人,留給他們的時(shí)間不多了。
“動(dòng)物救援隊(duì)”在臉書和推特兩大社交媒體上擁有巨大影響力,粉絲數(shù)超過10萬,每月點(diǎn)擊量接近900萬。為了盡快揪出這個(gè)潛在的殺人魔,喬伊張貼了5000美元的懸賞公告。
消息一出,大量網(wǎng)友涌入“動(dòng)物救援隊(duì)”的群組。狄安娜也注意到了這個(gè)更強(qiáng)大、更有號召力的“盟友”,但擔(dān)憂多于欣喜。她擔(dān)心,就像之前的正義小組一樣,人多嘴雜,敵友難辨,只會(huì)讓真兇更有機(jī)可乘。
事實(shí)證明,這擔(dān)憂并非多余。
![]()
“動(dòng)物救援隊(duì)”的成員數(shù)量飛速增長,其中有電腦技術(shù)宅、私人偵探,甚至還有自稱“超人”的。各種各樣的線索如雪花般從世界各地涌向喬伊,他不得不時(shí)刻守在電腦前,生怕錯(cuò)過任何重要信息。
群里有幾位自稱是圖像處理專家的成員,他們根據(jù)那張打了馬賽克的照片,分析出了兇手的大致長相。于是,成千上萬的粉絲開始按照這個(gè)畫像進(jìn)行“人肉搜索”。來自全球各地的線索圖片幾乎淹沒了喬伊。
“這人有劉海!看看是不是他!”
“這混蛋的顴骨高,肯定是我看到的這個(gè)人!”
“阿聯(lián)酋的有個(gè)人穿著一樣的帽衫,肯定沒錯(cuò)了!”
人多嘴雜,這些所謂的線索雜亂無章,毫無依據(jù),想要從中找到真兇,無異于大海撈針。這個(gè)由十幾萬人組成的“人肉聯(lián)盟”幾乎陷入癱瘓。
眾人感到深深的挫敗,怒火無處發(fā)泄。在狄安娜看來,局面已經(jīng)夠像一場鬧劇了,可事情卻朝著更糟糕的方向發(fā)展。
一天,一個(gè)叫Jamsey Cramsalot Inhisass的人,在臉書上發(fā)布了一條動(dòng)態(tài),聲稱自己就是虐殺小貓的真兇。他還在自己的主頁上,上傳了一條視頻,將籠子中的小貓活活燒死。
他的頭像照片與之前搜集的線索高度吻合:側(cè)臉輪廓、長劉海,還戴著一頂圣誕帽,越看越像。
喬伊想起了姐姐的警告,那個(gè)變態(tài)迫切需要關(guān)注,并為自己的所作所為感到驕傲。他強(qiáng)壓怒火,給對方發(fā)去一條消息:“嘿,你是不是‘一個(gè)男孩和兩只小貓’視頻里的人?”
“是的,我就是喜歡虐貓,哈哈哈。”對方的回復(fù)毫不掩飾。
喬伊長舒一口氣,終于把這個(gè)人揪出來了。他將消息置頂,很快社群里的每一個(gè)成員都得知了這個(gè)消息。管理員甚至在群公告里貼了一張煙花四射的動(dòng)圖,以示慶祝。
然而,新的問題隨之而來:Jamsey究竟在哪里?
眾人再次燃起斗志,一鼓作氣地開始了新一輪“人肉搜索”。幸運(yùn)的是,他的臉書賬號里隱藏了不少線索。雖然個(gè)人信息幾乎一片空白,但他的朋友圈動(dòng)態(tài)卻都指向同一個(gè)地方——溫得和克,一個(gè)位于非洲納米比亞,人口約32.5萬的小鎮(zhèn)。
大家以“Jamsey + 溫得和克”為關(guān)鍵詞繼續(xù)搜索,很快找到了Jamsey的真實(shí)照片。所有人一致認(rèn)為,他就是那個(gè)虐貓的變態(tài)兇手。
狄安娜和約翰卻對此持懷疑態(tài)度。他們很清楚,之前找到的所有證據(jù)都指向兇手身處北美,怎么會(huì)突然跑到非洲南部一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)去了?
兩人坐在電腦前,看著群組公告中歡欣雀躍的成員們,心中的擔(dān)憂愈發(fā)沉重。他們害怕一旦冤枉了無辜的人,只會(huì)讓真兇更加得意囂張。然而,狄安娜深知,在網(wǎng)絡(luò)狂熱中,最好不要公開質(zhì)疑眾人。
狄安娜和約翰開始重新審查Jamsey的臉書賬號。作為資深網(wǎng)民,狄安娜知道如果這個(gè)賬號是假的,其頭像很可能是從別處粘貼過來的。于是,他們截下頭像,進(jìn)行反向搜索,試圖找到這張圖片的原始出處。
果然!那張戴著圣誕帽的頭像,是從一個(gè)男模網(wǎng)站上截取的側(cè)臉照,再經(jīng)過Photoshop合成的。
狄安娜立刻聯(lián)系了兩個(gè)人肉小組的管理員,告訴他們找錯(cuò)人了,并將證據(jù)一并附上。但兩個(gè)小組都拒絕接受,堅(jiān)持原來的錯(cuò)誤主張。
狄安娜明白,他們太想破案了,他們需要Jamsey就是虐貓變態(tài)本人。十幾萬組員們積攢的憤怒,一直以來被耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的屈辱,需要發(fā)泄。找出這變態(tài),不再僅僅是為貓咪復(fù)仇,更是維護(hù)自身尊嚴(yán)。
這么久以來,將眾人玩弄于股掌之中的恥辱,必須全部討回。所有的憤怒,一股腦沖向擁有Jamsey這個(gè)馬甲名稱的真人。
![]()
人肉小組的成員們爭先恐后地涌入Jamsey的所有社交賬號,在留言區(qū)肆意謾罵、威脅和羞辱,他的親友也未能幸免。人肉小組成員之間甚至開始攀比,看誰的言辭更暴力、更具貶低性、更令人恐懼。
“聽好了,你這變態(tài)!你最好小心點(diǎn)!”
“你怎么不去死?!”
“你真令人惡心!真該一把火也把你燒死!”
“我們知道你住在哪兒,你是誰。呵呵呵!”
人們用言語肆意報(bào)復(fù),任由情緒主導(dǎo),人性的善良被徹底扭曲。狄安娜對此毫無辦法,只能默默祈禱Jamsey能挺過去。
然而,奇跡并未發(fā)生。沒過多久,Jamsey自殺了。
狂熱的人群終于冷靜下來,開始正視事實(shí)。
Jamsey,一個(gè)蒼白微胖的年輕人,一直飽受抑郁折磨。他失眠,自我懷疑,否定生存意義。
上傳那段視頻并故意承認(rèn)自己是虐貓變態(tài),不過是他在抗?fàn)幰钟舭Y的過程中的一個(gè)糟糕的嘗試。他本意只是想通過追逐網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)來尋求關(guān)注,從而找到一點(diǎn)存在感。
他的真名是愛德華·喬登。眾人沉默了。不少組員開始在愛德華的留言區(qū)里懺悔,道歉,希望他能安息。喬伊也為此深深自責(zé):“當(dāng)我們一心想要找到那樣的虐貓變態(tài)時(shí),必須時(shí)刻警醒,克制,稍有不慎,就會(huì)變成與那變態(tài)一樣的人。”
10萬人肉組員,從全球匯聚網(wǎng)端,大家萬眾一心,矢志找到虐貓變態(tài)。這無疑是一場正義之戰(zhàn),可結(jié)果卻導(dǎo)致一名無辜之人自殺。
是人肉小組的錯(cuò)?
單獨(dú)一個(gè)人還能講道理,可一旦混進(jìn)人群——思考能力就會(huì)直接關(guān)機(jī),任由情緒開始飆車。責(zé)任感?那是不存在的!“大家都這樣”就是免責(zé)金牌。
人群是情緒的炸藥包。個(gè)人在群體里就像穿了隱身衣——罵人不怕挨揍,砸窗不用賠錢,反正“法不責(zé)眾”。只要群組一起行動(dòng),個(gè)人可以肆意宣泄,任何言辭都不會(huì)受到道德譴責(zé)。這個(gè)群體,注定走向暴力。
這場人肉追緝,以完敗收場。
喬伊,狄安娜,約翰,每個(gè)組員,都在深深自責(zé),自我檢討。
與此同時(shí),真正的虐貓變態(tài),靜靜地旁觀了整個(gè)過程。眾人的無能為力,挫敗,是他暴力升級,自大膨脹最好的養(yǎng)分。
他絕不會(huì)接受眾人的冷靜和放棄,是時(shí)候放出點(diǎn)貨真價(jià)實(shí)的線索了。
![]()
沉寂多日后,狄安娜和幾名伙伴突然收到一條消息,“你們要找的人,是盧卡·馬尼奧塔。”
起初,沒人把這條消息當(dāng)回事,都以為又是哪個(gè)無聊的人在故意戲弄他們。但出于習(xí)慣,狄安娜還是下意識地搜索了這個(gè)名字。當(dāng)她看到幾乎無窮無盡的視頻、照片,幾十個(gè)粉絲群,以及各種無腦吹捧的評論時(shí),她徹底震驚了。
狄安娜從海量的搜索結(jié)果中拼湊出此人的形象:一個(gè)十八線小男模,卻過著夜夜笙歌、紙醉金迷的“土豪”生活。這些刻意的擺拍和吹噓讓狄安娜忍不住直翻白眼。她的第一反應(yīng)是,又一個(gè)想冒充虐貓變態(tài)來蹭流量的無聊之徒。
但她很快又注意到,馬尼奧塔的一張側(cè)顏照片,與視頻中虐貓變態(tài)的側(cè)臉截圖,高度相似。一樣的棕色短發(fā),一樣的長劉海,面部骨骼輪廓幾乎完全相同。
這讓她不得不重視起來,正視這個(gè)“馬尼奧塔”。
![]()
馬尼奧塔社交網(wǎng)絡(luò)圖
這一次,狄安娜沒有在群組里廣而告之,而是與約翰等少數(shù)幾個(gè)信得過的伙伴,新建了一個(gè)私密臉書小組,成員得受邀加入,組名叫“盧卡線報(bào)”。
他們的第一步,是確定馬尼奧塔目前身在何處。
狄安娜注意到他三年前參加了一個(gè)叫《CoverGuy男模秀》的選秀節(jié)目。視頻中,他操著一口北美口音,這一點(diǎn)與之前推斷相符。而且《CoverGuy男模秀》是加拿大的一個(gè)電視節(jié)目,又一個(gè)線索吻合。
但看著視頻里談吐自如、自信開朗、帥氣迷人的馬尼奧塔,狄安娜忍不住自言自語:“他太正常了……虐貓狂不該是這樣的人吧。”正反兩面的證據(jù)旗鼓相當(dāng),一切似乎又陷入了僵局。
很快,約翰從海量照片中發(fā)現(xiàn)了異樣:“這些照片都有一個(gè)共同點(diǎn),就是頭部和身體非常不協(xié)調(diào),臉和身體的膚色也不一致。”狄安娜也注意到,很多照片的脖頸處有明顯的剪輯痕跡。原來,馬尼奧塔把自己的頭像粘貼到別人的照片上,營造出奢華無憂的假象。
至于那30多個(gè)粉絲群,盡管都是不同的賬號,不同的粉絲名,但留言都大同小異,沒有什么實(shí)質(zhì)內(nèi)涵,“你真帥!”“最喜歡你了!”“我羨慕你的生活!”諸如此類。從文筆、措辭、習(xí)慣用語等各個(gè)方面,都如出一轍。
狄安娜和伙伴們一致認(rèn)為,這一切都是馬尼奧塔在自導(dǎo)自演。他在網(wǎng)上構(gòu)建了一個(gè)虛假世界,把自己塑造成一個(gè)耀眼的王子,讓所有人都在追捧他的生活。
“渴望被關(guān)注,追求萬眾矚目”,這種心理完全符合他們對虐貓變態(tài)的側(cè)寫。狄安娜開始相信,那個(gè)變態(tài)很可能就是馬尼奧塔。不過,她仍然有些困惑:這么膚淺的一個(gè)人,真的有能力把他們所有人玩弄于股掌之間嗎?
狄安娜與伙伴們開始更加勤奮的搜集馬尼奧塔的信息。三年前的《多倫多太陽報(bào)》發(fā)布過一篇關(guān)于他的報(bào)道。
報(bào)道視頻里,馬尼奧塔聲稱因?yàn)殚L得像保羅·貝爾納多——加拿大最臭名昭著的夫婦殺手中的丈夫,有人造謠他與殺手夫妻中的妻子交往。這嚴(yán)重影響了他的生活和事業(yè)。他要做個(gè)澄清,自己與那對夫婦毫無關(guān)系。
狄安娜聯(lián)系到當(dāng)年的記者,記者透露,他事后查明,那些所謂的造謠和恐嚇信,都是出自馬尼奧塔自己之手,只為吸引更多關(guān)注。這種對出名的病態(tài)渴望,以及不斷膨脹升級的行為,與犯罪心理專家對虐貓變態(tài)的人格分析完全貼合。
現(xiàn)在狄安娜和伙伴們可以斷定,馬尼奧塔就是那個(gè)虐貓變態(tài)。虛假粉絲群,偽裝土豪生活,甚至自己編造謠言,這些帶來的流量關(guān)注已經(jīng)無法滿足他的虛榮心。
所以,制作虐貓視頻,就是他獲得更大流量關(guān)注的新路子。顯然,他成功了。仿佛開啟了流量暴漲的潘多拉魔盒,接下來,他會(huì)繼續(xù)暴虐行為,復(fù)刻這條“有效的”方法。
但,采訪過去三年了,他還在多倫多嗎?
電子照片中,往往會(huì)有數(shù)據(jù)信息留存其中,稱之為Exif數(shù)據(jù),包含拍攝日期,所用相機(jī)型號,以及地理坐標(biāo)。
“他不可能做到天衣無縫,一定會(huì)有漏洞,留下數(shù)據(jù)痕跡。”狄安娜與伙伴們,一頭扎入數(shù)以萬計(jì)的照片中。
終于,狄安娜發(fā)現(xiàn)了一張照片。馬尼奧塔忘了刪除地理坐標(biāo),留下了痕跡——多倫多伊頓購物中心。拍攝日期顯示2010年10月25日。
虐貓視頻發(fā)布在11月,前后間隔不足1月。
狄安娜的心狂跳不已,這下是找到他了嗎?
她立刻將發(fā)現(xiàn)告訴了約翰,約翰很快通過另一張照片定位到他的公寓,以及街對面的“加拿大石油”加油站。約翰又從網(wǎng)上的一個(gè)帖子中,扒出了馬尼奧塔自曝的公寓名,成功將范圍縮小到附近的六個(gè)加油站。
他們逐個(gè)點(diǎn)擊查看街景地圖,終于鎖定了馬尼奧塔的公寓——米爾街304大廈。
至此,狄安娜和“盧卡線報(bào)”伙伴們,終于找到了盧卡·馬尼奧塔的藏身地,在加拿大多倫多。
然而,如何抓捕呢?在網(wǎng)上虐待動(dòng)物,當(dāng)時(shí)并沒有針對性的法律約束。
![]()
約翰致電多倫多警局,費(fèi)盡口舌,才說服警察以“視頻犯罪”之名敲開了公寓大門。警察敷衍的問詢一番,便回復(fù)約翰,“的確有一個(gè)叫馬尼奧塔的人曾經(jīng)住在那里,但現(xiàn)在人已經(jīng)結(jié)婚去俄羅斯了。”
狄安娜和約翰無奈至極,“這么多工作,這么久的堅(jiān)持,最后卻止步于執(zhí)法者的不以為然。”
約翰忍不住懷疑,“我們做的一切,難道毫無意義?”
幾個(gè)月過去了,追蹤馬尼奧塔的事情冷卻下來,小組開始沉寂,再次有成員退出。
但,就像貓捉老鼠一樣,新視頻又出現(xiàn)了,一如既往的逗弄眾人。只不過,這一次他發(fā)布了兩條。
第一條視頻,他在浴缸中溺死了一只小貓。
第二條視頻,他將另一只小貓和一只巨蟒放在一張床上,記錄下蟒蛇吞吃小貓的全過程。畫面里,他還戴著紅色的圣誕帽,狄安娜立刻想到了冤死的Jamsey。她知道,這是馬尼奧塔對他們的嘲笑。
這次馬尼奧塔的馬甲頭像換成了一名英國殺人犯的孩子的照片。
“盧卡線報(bào)”小組再次被激活。而且這次的視頻也引發(fā)了主流媒體的關(guān)注。
英國《太陽報(bào)》公開征集馬尼奧塔的信息。記者亞歷山大收到了馬尼奧塔的留言,約在倫敦的一個(gè)旅店采訪。亞歷山大看過曾經(jīng)的虐貓視頻,也知道狄安娜他們的追蹤歷程。他十分小心,全程直播錄音。
馬尼奧塔否定了對他的全部指控,聲稱“是有人故意模仿他,污蔑他。”但亞歷山大問他為何有人會(huì)污蔑他,他與對方發(fā)生了什么過節(jié),馬尼奧塔卻答不出來。
采訪結(jié)束后,亞歷山大收到一封郵件,發(fā)郵件的人一看就是用的馬甲名——一名連環(huán)殺手的受害人。這人絲毫不掩對連環(huán)殺人犯的崇拜。郵件中他宣布,“你們興師動(dòng)眾的尋找我的蹤跡,卻一無所獲。我是最后的勝者。我會(huì)繼續(xù)發(fā)布視頻。只不過,這次被虐殺的,會(huì)是人。”
這郵件的口吻非常像馬尼奧塔,難道這虐貓變態(tài)真的要?dú)⑷藛幔?/p>
盡管這郵件已夠得上是兇殺預(yù)告了,但倫敦警察選擇沉默。那時(shí)針對網(wǎng)絡(luò)視頻犯罪的法律尚未完善,他們找不到合適的法律條文,無法僅根據(jù)一封疑似犯罪預(yù)告的電子郵件就發(fā)布通緝令。
“盧卡線報(bào)”小組的成員們緊張萬分,誰知道這變態(tài)會(huì)殺誰?他們與這名變態(tài)積怨已久,如今卻孤立無援。
很快,又一個(gè)馬甲賬戶給小組發(fā)來了一條信息和一個(gè)視頻鏈接。狄安娜心跳加速,害怕點(diǎn)開后會(huì)看到殺人現(xiàn)場。她努力穩(wěn)定心神,最終還是點(diǎn)了進(jìn)去。
視頻里的場景,是狄安娜再熟悉不過的地方——她工作的賭場。
狄安娜的汗毛瞬間豎立起來,冷汗順著脊背流下。她心驚膽戰(zhàn)地意識到,這個(gè)變態(tài)似乎要把矛頭對準(zhǔn)自己了。無盡的恐懼幾乎要將她吞噬。她時(shí)刻擔(dān)心馬尼奧塔會(huì)持刀闖入辦公室,或潛伏在她的車后座,或是在她睡著時(shí)溜進(jìn)家中將她殺害。
她更害怕會(huì)將危險(xiǎn)帶給老板、同事和親友。狄安娜決定向同事們坦白自己一直在網(wǎng)絡(luò)上“人肉”虐貓狂的經(jīng)歷。
正當(dāng)?shù)野材榷热杖缒曛畷r(shí),熟睡中的約翰在凌晨5點(diǎn)被手機(jī)震動(dòng)驚醒,有人發(fā)給他一個(gè)視頻鏈接,號稱與馬尼奧塔相關(guān)。
本以為是另一個(gè)虐貓視頻的約翰,不經(jīng)意地點(diǎn)開了鏈接。然而,視頻赫然是殺人分尸的全過程。
![]()
約翰從床上一躍而起,心狂跳不止,他奔向書桌,打開電腦,全屏播放剛剛的那條視頻。
還是那間房,昏暗的燈光。床上不再是貓咪,而是有血有肉的人。
狄安娜剛剛起床便收到了約翰的臉書消息,也打開了那條視頻——
一個(gè)男人被綁縛住,兇手像打量著獵物一樣,時(shí)而撫摸一兩下。鏡頭忽而一轉(zhuǎn),兇手持起冰錐一樣的兇器,猛烈,反復(fù),快速刺向床上的男人。視頻持續(xù)了有10分鐘,兇手始終背對鏡頭。
狄安娜震驚了,不敢也不愿相信這是真的。
鎮(zhèn)定下來后,狄安娜和約翰繼續(xù)分析視頻。從安撫獵物的手法,到背景音樂,風(fēng)格是驚人的統(tǒng)一。他們確信,兇手就是馬尼奧塔。
小組里曾有一名成員是多倫多警察,他們將視頻轉(zhuǎn)發(fā)給了他,希望能說服警方采取行動(dòng)。狄安娜想,這次可是真實(shí)的兇殺現(xiàn)場,警方總該有所作為了。然而,焦急的等待之后,依然是死一般的沉寂。或許,警察覺得網(wǎng)絡(luò)上的東西真假難辨。
沮喪和無奈之下,狄安娜他們決定繼續(xù)堅(jiān)守。他們堅(jiān)信這個(gè)變態(tài)絕不可能在網(wǎng)絡(luò)上保持沉默,并繼續(xù)搜索、分析馬尼奧塔上傳的新視頻。
果不其然,他又上傳了新照片。照片中,馬尼奧塔倚靠著一排石頭臺(tái)階,身后的交通燈非常特別,是黑色的方形,與多倫多常見的黃色排燈完全不同。
狄安娜開始搜索加拿大各地的交通燈標(biāo)準(zhǔn),很快發(fā)現(xiàn),使用黑色方形交通燈的城市是魁北克省的蒙特利爾市。他們立刻使用街景地圖,一街一街地搜尋。一個(gè)瞬間,麥吉爾大學(xué)門外的一排石頭臺(tái)階映入眼簾,正是照片中的場景。
沒錯(cuò),馬尼奧塔就在蒙特利爾,那里也是殺人現(xiàn)場。
蒙特利爾位于加拿大西南,上午9:30,氣溫不足10度。迪卡里大道5720號公寓的清潔工麥克納托,照例在周二早上去收垃圾。眾多垃圾中,一個(gè)上了鎖的舊行李箱引起了他的疑心。“誰會(huì)把上了鎖的行李箱當(dāng)垃圾扔了?”
他把箱子拖了出來,看到蛆蟲從箱子縫隙來回進(jìn)出,還散發(fā)出腐爛的臭味。他以為是住戶不知如何處理死去了貓狗,裝進(jìn)箱子扔了。但心中總隱隱不安,他覺得應(yīng)該打開箱子看個(gè)究竟。
10:15,麥克撥打了911報(bào)警電話。
警察從腐臭味識別出,箱子里的應(yīng)該是人的尸體。
警方迅速拉起了警戒線,搭起臨時(shí)執(zhí)法帳篷,法醫(yī)切開了滿是蒼蠅蛆蟲的箱子,一具男尸的軀干躺在其中。四肢與頭顱都被切掉,腹部被捅的像馬蜂窩。
遠(yuǎn)在拉斯維加斯的狄安娜和約翰,終于等到了警方全面出動(dòng)的新聞,警方發(fā)言人在媒體采訪中透露,“箱子里是一具人體軀干,頭被砍掉了。我們還不能確認(rèn)受害者……”
司法系統(tǒng)終于動(dòng)真格的了。狄安娜長舒口氣的同時(shí),胸口依舊積郁著濃濃的遺憾。“我們一早就聯(lián)系了多倫多警察,若他們能足夠重視,受害者也許不會(huì)出現(xiàn),悲劇也許能避免。”
狄安娜把所有線索和調(diào)查結(jié)果都發(fā)給了蒙特利爾警方,希望能有所助力。
警察在灰色行李箱的后面,還發(fā)現(xiàn)了33個(gè)黑色垃圾袋,還在向外滲著紅色液體。33個(gè)袋子中,有帽衫,皺掉的海報(bào),黃色T恤,幾張沾滿血跡的被子,一張安大略省的駕照復(fù)印件,駕照名字是盧卡·馬尼奧塔。除此之外,還有一堆購物小票,上面寫著的名字也是盧卡·馬尼奧塔。
但警方卻給出了錯(cuò)誤判斷,他們認(rèn)為這個(gè)叫馬尼奧塔的男人,是死去的受害人。
![]()
警員安多尼前往公寓查探,沒有搜查證,他只能簡單檢查房間。房內(nèi)干凈整潔,毫無兇殺痕跡,但屋內(nèi)嗆鼻的化學(xué)洗劑氣味,讓他懷疑。
他調(diào)取了公寓前后門的視頻,很快注意到5月25日凌晨2點(diǎn)多,一名身穿黃色T恤的年輕男子在丟垃圾,來回扔了20多趟,直至凌晨4點(diǎn)。
這絕不正常。
與此同時(shí),警局的其他人員還在搜查垃圾。打磨的像冰錐一樣的起子,沾著血和皮肉的刀,電鋸,以及尸體的大腿、胳膊等部位,逐一浮現(xiàn)。
頭顱、腳踝和手掌,仍不知所蹤。
遠(yuǎn)在加拿大首都渥太華,保守黨總部收到一個(gè)還在滴著血的包裹。一名接待員強(qiáng)忍恐懼和惡心,打開了包裹。
一只左腳,用粉色的薄紙包裹著,鮮血淋漓。
包裝紙還留有一張便簽,“警察得靠牙醫(yī)記錄才能確認(rèn)你的身份,賤人!”。
![]()
與斷肢一同打包的粉色留言
馬尼奧塔將人腳郵寄給加拿大總理,總算得到了他想要的終極關(guān)注,全世界的目光,都聚焦在他身上了。
安多尼從郵局的監(jiān)控錄像中,鎖定了半夜扔垃圾的身影,他確定,他們是同一個(gè)人,就是嫌犯。
但郵局經(jīng)理說,當(dāng)天,他郵寄出的是兩件包裹。
加拿大自由黨總部前臺(tái),正在打開第二件包裹——是一只手。
蒙特利爾警方終于意識到,他們犯了一個(gè)錯(cuò)。“盧卡·馬尼奧塔并非受害人,而是兇手。我們搞錯(cuò)了。”兇殺組負(fù)責(zé)人低頭說著,“兇案現(xiàn)場就在公寓的那個(gè)房間里。”
他們終于看到了四天前狄安娜和約翰收到的視頻鏈接。對他們而言,這種沖擊更加劇烈,仿佛站在兇手身后,眼睜睜看著他如何殘忍刺死受害者,并拆解了尸體。
這些天,他們探查公寓,翻找垃圾,找到的海報(bào)、起子、電鉆,都在視頻中一一對應(yīng)上了。警官們一度無法直視視頻,暫停多次,才能繼續(xù)下去。視頻的最后,場景轉(zhuǎn)向浴缸,兇手把玩著切割下來的頭顱,來回轉(zhuǎn)動(dòng)。受害人的面龐正對鏡頭,那是一個(gè)亞裔臉孔。
安多尼再次調(diào)出視頻發(fā)出前幾天的公寓監(jiān)控,他需要知道受害人是如何被帶入公寓的。5月24日晚上10:17,馬尼奧塔與一名亞裔男子回到公寓,看上去二人相熟。
沒過多久,警察查出受害人的身份,是麥吉爾大學(xué)的一名華裔留學(xué)生,名叫林俊。
根據(jù)馬尼奧塔的駕照地址,多倫多警察在深夜砸響了房門,但屋內(nèi)只有馬尼奧塔的母親。警察并未透露兇殺信息,轉(zhuǎn)身離去。
約翰也收到多倫多警察的回復(fù),并將調(diào)查進(jìn)展全部告知。撥云見日,“盧卡線報(bào)”小組成員們終于看到了曙光,接近兩年的堅(jiān)持和努力,總沒有白費(fèi)。
![]()
狄安娜仔細(xì)閱讀警方的每一條調(diào)查通報(bào),看到警方公開征集線索,并誠懇道歉,請求知情人提供線索支持。她再次登陸網(wǎng)絡(luò),“抓住馬尼奧塔,是當(dāng)下最重要的。”
最熟悉馬尼奧塔的文風(fēng)、口頭禪、語氣的人,莫過于狄安娜。她甚至建立了一整套文檔,跟蹤記錄馬尼奧塔的馬甲賬號。
很快,她發(fā)現(xiàn)馬尼奧塔常使用Craiglist進(jìn)行二手交易,并鎖定了征集獵物的公告,“在線找?guī)浉纾掖蛩闩男┮曨l。”
狄安娜注意到,視頻分尸的背景音樂使用的是電影《美國精神病人》的配樂,順著這條思路,狄安娜又在他使用的多個(gè)馬甲賬號中,看到他對電影中的連環(huán)殺人狂的崇拜。
這就是他的目標(biāo)——成為舉世矚目的連環(huán)殺手。
馬尼奧塔會(huì)繼續(xù)殺人。
警方發(fā)出了全國通緝令。
2012年5月31日,線人舉報(bào)并經(jīng)警方證實(shí),馬尼奧塔已經(jīng)離開加拿大,飛往法國巴黎。蒙特利爾警方尋求了國際刑警組織的幫助,國際刑警組織對馬尼奧塔發(fā)出了全球通緝令。
全球圍捕下,馬尼奧塔無可遁形。
法國警方專門成立了一支攻堅(jiān)小隊(duì),專注于緝拿馬尼奧塔。很快,一名出租車司機(jī)認(rèn)出了通緝令的照片,說曾載著他前往巴黎的一家諾富特酒店入住。
6月2日,法國警方對該旅店實(shí)施突襲行動(dòng),但馬尼奧塔已經(jīng)逃跑,登上一輛開往德國柏林的長途大巴。
6月4日,柏林風(fēng)和日麗。新克爾恩區(qū)的一名網(wǎng)吧經(jīng)理,到了店里,如往常一樣,他先打開新聞閱讀各大媒體的頭條。他正專心讀著媒體對馬尼奧塔殺人分尸的詳細(xì)報(bào)道時(shí),猛一抬頭,來人正站在他對面,緩緩摘下墨鏡。
他呆住了,整個(gè)人仿佛被閃電擊中。來人彬彬有禮,說的是英語,但帶有明顯的法國口音。
網(wǎng)吧經(jīng)理帶著來人坐在過道位置,這樣很輕易能發(fā)現(xiàn)他在看什么。此時(shí)的網(wǎng)吧經(jīng)理,仍無法相信面前的客人就是全球通緝的碎尸狂魔。
他假裝收垃圾,悄悄觀察這名客人到底在網(wǎng)上干些什么。客人直接打開國際刑警官網(wǎng),在紅色通緝板塊點(diǎn)開馬尼奧塔通緝令,細(xì)細(xì)欣賞。
網(wǎng)吧經(jīng)理強(qiáng)作鎮(zhèn)定的走下樓梯。他沖出網(wǎng)吧,攔住經(jīng)過的警車,報(bào)告了馬尼奧塔就在里面上網(wǎng)。警察立刻呼喚支援,十名特警在中午1:30抵達(dá)網(wǎng)吧,逮捕了馬尼奧塔。
馬尼奧塔沒做任何抵抗,束手就擒。被捕時(shí),他身穿黑色套頭衫戴著墨鏡,正在閱讀關(guān)于自己的新聞報(bào)道。
狄安娜和“盧卡線報(bào)”小組成員們,終于等到了這天。狄安娜忍不住跳起來,振臂歡呼。
兩周后,馬尼奧塔被引渡回加拿大受審。
![]()
馬尼奧塔被捕
![]()
加拿大,蒙特利爾。
警員安東尼執(zhí)行了問詢。在他眼里,馬尼奧塔彬彬有禮,甚至有些弱不禁風(fēng),完全不像是個(gè)殘忍的殺人魔。
馬尼奧塔告訴精神鑒定專家,并不是他想這樣干的,而是一個(gè)叫曼尼的人一直操控著他,他非常害怕,只能照辦。心理專家不知真假,調(diào)查了馬尼奧塔的家人、親友、律師甚至是老師。眾人說,多年前,他的確提起曼尼這個(gè)人格對他的折磨。
這意味著,馬尼奧塔可能因?yàn)榫窦膊《用撝撇脝幔?/p>
狄安娜和伙伴們絕不相信。憑著兩年的追蹤,他們對馬尼奧塔已了若指掌。狄安娜再次翻找起馬甲的名字和背景由來。其中一個(gè)馬甲名,與莎朗斯通在《本能》中的角色名字一致,而“曼尼”這個(gè)名字則來自片中女主角的前男友。
更驚人的是,電影中的女主角正是用冰錐實(shí)施兇殺的。狄安娜意識到,馬尼奧塔一直在模仿電影角色,從對林俊的引誘、殺害,到使用的兇器,再到他被捕后的言行舉止,全部都是一場精心的角色扮演。
世界對馬尼奧塔而言是一個(gè)舞臺(tái),他是唯一的主角,所有人都是配角,是為了成就他,觀賞他,助他成名。自始至終,他所做的一切,都是為了博取關(guān)注。
10月4日,加拿大法院公開審理此案。馬尼奧塔承認(rèn)殺人、肢解尸體,但拒不認(rèn)罪,還拒絕交代林俊頭顱去向。直到后來蒙特利爾警方在蒙特利公園發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頭顱殘骸,經(jīng)DNA比對,最終確認(rèn)為林俊。
12月23日,加拿大魁北克省最高法院及陪審團(tuán)裁定,馬尼奧塔根本沒有精神分裂癥,是一個(gè)反社會(huì)的人格紊亂的自戀狂,判處馬尼奧塔終身監(jiān)禁,25年內(nèi)不得假釋。
加拿大沒有死刑,這已經(jīng)是加拿大最重的量刑了。
一切塵埃落定。狄安娜和約翰終于在現(xiàn)實(shí)中見了面。他們相互感謝,相互鼓勵(lì)。這場持續(xù)兩年的追兇之旅,最終以正義的勝利告終。
狄安娜、約翰以及無數(shù)網(wǎng)友的堅(jiān)持,為真兇落網(wǎng)做出了巨大的貢獻(xiàn)。真正的調(diào)查和追求正義,并不是一場情緒宣泄,而是一門需要方法論的耐力賽。
它的核心,是讓證據(jù)說話,而非立場先行。
狄安娜和伙伴最終能鎖定真兇,不是因?yàn)樗麄冞\(yùn)氣好,而是因?yàn)樗麄冊谛畔⒈ā⒕€索混亂的環(huán)境里,依舊堅(jiān)持用邏輯去梳理每一個(gè)細(xì)節(jié),每一步都建立在可驗(yàn)證的證據(jù)之上。
哪怕遇到假線索、被兇手戲弄,他們也寧愿推翻前功盡棄的假設(shè),重新開始,而不是抱著“八成沒錯(cuò)”的心理硬往下走。
這種態(tài)度在生活中同樣重要。很多網(wǎng)絡(luò)事件里,看似“鐵板釘釘”的細(xì)節(jié),往往只是斷章取義;一張模糊的照片、一段被剪輯過的視頻,就可能誤導(dǎo)公眾情緒。如果不去核實(shí),不去對比不同來源的信息,很容易在不知不覺中,成為錯(cuò)誤信息的放大器。
耐心、專業(yè)和理性,不只是破案的必需品,也是我們參與公共討論、判斷是非的底線。因?yàn)檎嫦鄰牟慌聲r(shí)間檢驗(yàn),但情緒化的結(jié)論,往往經(jīng)不起一天的推敲。
參考資料:
1.網(wǎng)飛犯罪紀(jì)錄片:Don’t Fu*k with Cats hunting the Internet killer
2.ATI林俊謀殺內(nèi)情報(bào)道Inside Luka Magnotta’s Gruesome Murder Of Jun Lin
3.GlobalNews 盧卡·馬尼奧塔案件時(shí)間線
4.Darkdocumentaries.com 盧卡·馬尼奧塔兇殺檔案
編輯:留客天 月半
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.