嫡出與庶出：兩位英國女王的地位和遺產爭奪

英國歷史上，有兩位女王的命運堪稱大型家庭倫理劇。她們本是含著金湯匙的嫡出公主，卻因生物爹的直男癌執念，淪為因離婚受害的“庶出私生女”。

這場始于 1527 年的拋妻棄女風波，不僅開啟了女性上桌當王的逆襲劇本，更是加速英國的宗教改革進程。

渣男生物爹

亨利八世與他的六位妻子

作為兩位女王的生父，亨利八世年僅18 歲就繼承大位。他投入重金建設了強大的海軍，并鼓勵海外開拓和推行重商主義，為后來的日不落帝國種下民族主義種子。

在婚姻方面，早年的亨利卻是典型接盤俠。他出于政治需要，迎娶哥哥的遺孀--西班牙公主凱瑟琳，并在 1516 年迎來大女兒瑪麗降生。后者享受著王室唯一接班人待遇，3 歲便擁有專屬宮室，6 歲已精通拉丁語和音樂。而且禮服 綴滿珍珠與紅寶石，每日更換不重樣。

6歲時的瑪麗公主

可惜好景不長，亨利八世的 直男癌本質 漸漸暴露，希望自己能有個兒子延續王室血脈。偏偏凱瑟琳王后“肚子不爭氣”，連生幾個孩子都夭折收場。

正所謂防火防盜防閨蜜。亨利八世很快把王后的侍女安妮-博林當成通房丫鬟，企圖讓她給自己生個兒子。他借口凱瑟琳曾是哥哥遺孀，不惜以《利未記》中“娶弟兄之妻污穢……二人必無子女”自黑，要求教皇宣布這樁婚姻不合上帝旨意。豈料教會根本不愿意為貴族階層開口子。

亨利八世與教皇利奧十世

這場 “離婚拉鋸戰”長達 6 年。在天主教會沒能讓自己如愿后，亨利轉而投向允許離婚的改革教會。1533 年，他將改革教會欽定為國教，由克蘭麥大主教宣布自己與凱瑟琳婚姻無效，并主持自己和安妮-博林的婚禮。英國就以匪夷所思的“進步主義”模式，首次與普遍信奉天主教的歐陸“脫鉤”。

當年，英國議會通過《繼承法案》，讓瑪麗公主從“嫡長女” 淪為 “庶出女”。亨利八世仿佛跟自己只有生物學上的聯系，竟然極為下頭地強迫自己承認自己是 “私生女”，否則就不準她見母親。

作為欽定私生女 瑪麗的地位很快被弟弟愛德華取代

此后，瑪麗被送去倫敦塔軟禁。不僅沒有侍女陪伴，連衣物也被限定為 “僅夠蔽體”，甚至取暖的炭火都摳摳搜搜。曾經含著金湯匙的公主，現在比平民過得還慘。前者不會有生物爹遮風擋雨，因為生物爹本身就是暴風雨。后者的房子雖然會進風進雨，唯獨下頭男國王不能進。

諷刺的是，安妮-博林同樣沒給亨利八世誕下兒子。在女兒伊麗莎白出生3年后，她被下頭男丈夫按上莫須有的“通奸罪”砍頭。

一同狩獵的下頭男亨利與綠茶婊安妮

于是，伊麗莎白步姐姐后塵淪為“私生女”。根據當時的宮廷記錄，年幼的她曾問侍女：我也會像母親一樣被砍頭嗎？

當然，上述狗血劇還只是一個開始。后來的20多年里，兩位落魄公主將見證人渣生物爹的其他四段婚姻。這些倒霉往后要么被處死，要么被直接打入冷宮。瑪麗與伊麗莎白的身份，也像仰臥起坐般上下顛簸。時而被短暫允許回宮，時而被流放或軟禁。

亨利八世的妻子 無疑是16世紀英國的最高危職業

大齡剩女的復仇

年輕的愛德華六世沒能穩固統治

諷刺的是，直男癌亨利的王后大部分“肚子不爭氣”，唯有簡-西摩生下兒子愛德華。1553年，這顆獨苗尚未穩固統治，就將親娘的短命基因發揚光大。臨死前，新教權臣們操控他立表妹簡-格雷為繼承人，企圖吃起都鐸王朝的絕戶。

不久，人到中年的瑪麗靠天主教支持，集結大軍推翻簡-格雷的“九日王朝”。隨即成為英國歷史上第一位合法女王。由于從小被“非自愿去父留子”，無形中將宗教視為精神支柱，便頒布《異端法案》，用烈焰凈化了包括仇人克蘭麥在內的約 300 名異端和女巫（其中一部分是男性）。至此喜提”血腥瑪麗“稱號。

瑪麗繼位后 立刻對新教政敵展開身心凈化

另一方面，這位復仇大女主卻深陷年齡困境。盡管已經37歲，卻沒有婚姻，更沒有合法子嗣，只能在群臣催促下相親訂婚。這位大齡剩女頂著全國壓力，決定嫁給老家西班牙的王子菲利普二世。可惜錯過最佳生育年齡，始終沒能成功懷孕。焦慮之下，甚至因激素紊亂出現“假孕”征兆。

四年后，身心憔悴的瑪麗含恨而終。而且到死都無法接納“被動”坑害自己的伊麗莎白，甚至在遺囑中拒絕承認妹妹的繼承權。另一方面，又保持著惻隱之心，沒有實施異端制裁。

繼位之初的瑪麗 身后就是妹妹伊麗莎白

事業型大女主

伊麗莎白的童年經歷 比姐姐瑪麗更為坎坷

相比姐姐，伊麗莎白的早期經歷更為坎坷。在3 歲喪母后，青少年時期還因卷入宮廷叛亂而差點被砍頭。正所謂天降大任于斯人，這些磨難反而塑造了她異于常人的生存智慧。在瑪麗統治期間，她表面信奉天主教，暗地里卻和新教徒保持聯系。

公元1558 年 ，伊麗莎白在倫敦市民的歡呼聲中接手爛攤子：英國國內宗教分裂嚴重，被生物爹折騰得嚴重虧空、債務累累的國庫，因為姐姐婚姻卷入繼承糾紛而和法國等國處于戰爭狀態。更棘手的是，吃瓜群臣都等著看這位 “私生女” 笑話，甚至有人預測她的統治撐不過一年。

伊麗莎白第一項重任 就是平息國內宗教沖突

不過，伊麗莎白用實力證明自己堪稱事業型大女主。她上臺后頒布《至尊法案》和《統一法案》，從而確立英國國教地位，防止天主教反攻倒算。但允許后者私下祈禱，用和稀泥手段平息國內宗教沖突。

當然，這位大女主同樣受困于相親問題。估計是渣男生物爹留下的心理陰影過于嚴重，她始終對婚姻表現出極度恐懼。面對歐洲各國貴族求婚，轉而玩起慢熱套路。每個舔狗都能收到熱情回應，但就是不給出任何實際答復，利用婚約談判為英國爭取利益。至此，她成為徹底的獨立女性，并留下那句經典名言：我嫁給了英格蘭！

伊麗莎白一直用慢熱套路 周旋于不同舔狗之間

這種 大女主劇本不可能一帆風順。在位期間，她曾經歷無數次叛亂和暗殺，甚至連表姐、原蘇格蘭女王瑪麗-斯圖亞特都參與謀反。伊麗莎白加殺伐果斷，下令處死包括瑪麗在內的上百名反對者，卻因為功大于過而獲得完全相反評價。

在伊麗莎白治下，英國迎來自己的首個黃金時代。對外擊敗西班牙無敵艦隊，內部亦有莎士比亞的流行戲劇風靡全國，許多勇敢者踏出海外殖民的第一步。到1603 年，這位童貞女王在古稀之年蒙上帝召喚。由于沒有子嗣，表姐瑪麗的兒子詹姆斯一世繼承。這位外甥沒有計較殺母之仇，公開稱姨媽為“最偉大的女王，英格蘭的榮耀”。

伊麗莎白的死 預示著都鐸王朝終結

結語

伊麗莎白的送葬隊伍 也是都鐸王朝的謝幕演出

人的命運不可預料，既要考慮自我的奮斗，也要順應歷史的進程。作為殺妻狂魔的直男癌患者，亨利怎么也沒想到，生兒子的執念如此攪亂英國朝政。最終在女王連續登基背景下，葬送整個都鐸王朝的香火。

唯一慶幸的是，英國守住了不侵犯個人財產、不干涉司法獨立的底線。通過海外擴張和重商主義的泄壓閥，讓伊麗莎白能力挽狂瀾、收拾殘局。那些殺伐果斷，反而為資本主義發展掃清障礙。哪怕亨利八世本意是壞的，還是被歪曲執行的女兒刷出天佑大英結局......

（全文完）