1979年，黨中央抓捕許世友兒子，許世友得知后：抓得好，抓得妙

“1979年3月，北京，老總，建軍出事了……”警衛(wèi)員壓低嗓音，在人民大會(huì)堂東側(cè)的走廊里向聶鳳智遞上了一份電報(bào)。話音剛落，聶鳳智的眉頭皺成了川字——事關(guān)許世友的次子許建軍，必須給老首長(zhǎng)一個(gè)交代，可又不能刺激老人脆弱的心臟。

消息并不新鮮。中央軍委早在1975年就對(duì)許建軍作出隔離審查決定，原因是嚴(yán)重違紀(jì)。但那幾年許世友臥病南京，醫(yī)生叮囑“切忌大喜大悲”，組織只能暫緩?fù)▓?bào)。誰(shuí)都知道，這位脾氣爆的“少林將軍”動(dòng)輒拍案，萬(wàn)一急火攻心，責(zé)任誰(shuí)擔(dān)？

終究瞞不住。三月中旬，聶鳳智受命南下，帶著電報(bào)和組織意見來(lái)到南京軍區(qū)總院。推門前，他心里還掂量：要是老許發(fā)作，自己得擋在前面。可出乎預(yù)料，聶鳳智剛把緣由說(shuō)完，許世友騰地坐起，嘶啞的嗓子炸響病房：“抓得好！抓得妙！犯法就該辦！”

一句話，讓醫(yī)護(hù)面面相覷。許世友繼續(xù)吼：“誰(shuí)犯法都一樣，天王老子也不行！”拳頭在被褥里攥得咯吱作響。這并非作秀，老許行事一向硬。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他帶敢死隊(duì)沖碉堡，部下偷懶，他真敢當(dāng)場(chǎng)開除軍籍。對(duì)兒女，他更是“高壓線”。

許世友為何如此？答案要從頭說(shuō)起。1906年初春，他出生在大別山北麓一個(gè)泥瓦房里。八歲那年，因家里揭不開鍋，被送進(jìn)嵩山少林寺“吃齋討藝”。冬夜倒立，腳被師父綁在桿上練功，一練就是兩小時(shí)；天亮?xí)r，鞋底已凍得能敲出冰碴。那段苦功，把“要強(qiáng)”二字烙進(jìn)骨頭。

1926年北伐軍路過(guò)家鄉(xiāng)，他一腔熱血參軍，第二年加入共產(chǎn)黨。此后，鄂豫皖根據(jù)地、長(zhǎng)征、山東抗日根據(jù)地、淮海決戰(zhàn)……許世友打仗的規(guī)矩簡(jiǎn)單：沖得最猛、罵得最響、罰得最狠。史料記載，他七次掛帥敢死隊(duì)，兩次親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，腿上彈孔加刀疤，足足能湊一幅“地形圖”。

作風(fēng)強(qiáng)硬，也延續(xù)到家庭。許世友一生有三次婚姻，真正與他白頭到老的，是1941年在山東根據(jù)地認(rèn)識(shí)的田明蘭。戰(zhàn)火中簡(jiǎn)辦婚禮，連喜糖都是借來(lái)的。兩人共育六兒一女。給孩子起名，他圖省事：駐軍在經(jīng)夫山，閨女叫“經(jīng)夫”；戰(zhàn)場(chǎng)換到桑園，女兒叫“桑園”；凱旋歸來(lái)援朝，他干脆給小子取名“援朝”。聽起來(lái)草率，卻能讓他一眼回憶起當(dāng)年的槍林彈雨。

孩子多，管得嚴(yán)。上世紀(jì)五十年代，大兒子許光嫌部隊(duì)職務(wù)低，跑回家想讓父親寫條條子。許世友抄起煙灰缸砸向門框，怒喝：“上過(guò)幾次刀山？請(qǐng)示個(gè)鬼！”許光灰溜溜返回連隊(duì)，再不敢提調(diào)動(dòng)。外孫要進(jìn)機(jī)關(guān)，老許只回一句：“回鄉(xiāng)種地，少磨嘴皮。”外界曾笑稱：“許家親戚想走后門，先過(guò)老許這把關(guān)刀。”

因此，當(dāng)兒子許建軍出事，許世友第一個(gè)反應(yīng)是“嚴(yán)辦”。許建軍生于1948年，少年隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)各省，1968年入伍后在工程兵部隊(duì)干得不算差，但文革尾聲，部隊(duì)里有些“逞能”小動(dòng)作，他也跟風(fēng)牽涉其中。1975年清理戰(zhàn)備物資時(shí)，被查出挪用公款、私拿軍械，性質(zhì)惡劣。案卷直接送中央軍委，軍委決定抓人。

彼時(shí)許世友在南京主持軍區(qū)工作，身體早已透支。中央一合計(jì)：先把人控制，再慢慢調(diào)查，等老許身體好點(diǎn)再報(bào)。可四年過(guò)去，老人病情反復(fù)，消息仍沒(méi)說(shuō)出口。最終，還是要尊重原則。全國(guó)黨代表大會(huì)前夕，中央讓聶鳳智“請(qǐng)示兼通氣”。

許世友表態(tài)后，組織心里踏實(shí)了。案子迅速收尾，許建軍被判刑，剝奪軍銜與黨籍。審判那天，許世友沒(méi)到場(chǎng)，他只托人帶話：“告訴建軍，別認(rèn)我這爹，認(rèn)黨紀(jì)國(guó)法。”態(tài)度決絕，卻并非無(wú)情。病榻上的深夜，護(hù)士多次聽見他嘟囔：“那孩子哪步走錯(cuò)啦？”

1983年秋，許世友胃癌擴(kuò)散，彌留間張望門口，“建軍”兩字含在喉頭，最終沒(méi)等來(lái)。9月22日，心電圖成直線。三年后，中央復(fù)查許建軍一案，確認(rèn)量刑偏重，改判并恢復(fù)黨籍、軍銜，安排到青海省軍區(qū)后勤處。許建軍趕到南京雨花臺(tái)烈士陵園時(shí)，父親的骨灰已葬入松柏之間，他跪在碑前長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ)。

有人感慨：要是老許晚走幾年，父子或許能見上一面。但歷史沒(méi)有假設(shè)。許世友一生愛(ài)憎分明，既向往母親墳前的炊煙，也堅(jiān)持軍紀(jì)如山。有人問(wèn)我，這件事說(shuō)明了什么？我只想說(shuō)，在那場(chǎng)刀口舔血的年代，許世友把“紀(jì)律”視作比親情更大的事情，而組織也用行動(dòng)回應(yīng)了那句“抓得好，抓得妙”，最終讓事實(shí)歸位。許建軍重回隊(duì)伍，是制度糾偏，也是父親教誨的另一種延續(xù)。