![]()
炎炎夏日中,SpaceX終于烘烤出爐星艦第十飛發(fā)射窗口。8月16日通過X平臺(tái)官宣,最早8月24日周日點(diǎn)火,窗口鎖定當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午6:30至7:30。即北京時(shí)間8月25日上午7:30至8:30。這消息一出,航天圈立刻沸騰:前三次軌道級(jí)試飛均以失敗告終,這次能否逆轉(zhuǎn)?畢竟,星艦項(xiàng)目已從早期爆燃迭代到如今的再入闖關(guān),目標(biāo)直指第三代星艦實(shí)戰(zhàn)階段。業(yè)內(nèi)人士提醒,風(fēng)險(xiǎn)猶存,這次測(cè)試略顯保守,專注核心數(shù)據(jù)收集,而非激進(jìn)嘗試。
●從組裝到測(cè)試:B16與S37的漫長備戰(zhàn)路
IFT-10硬件主角是超重型助推器16號(hào)(B16)和星艦飛船級(jí)37號(hào)(S37),這對(duì)黃金組合的準(zhǔn)備過程堪稱一場(chǎng)精密工程馬拉松。從去年底到今夏,SpaceX團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了多次組裝、測(cè)試和迭代,逐步排除隱患。
B16起步于2024年12月26日,主體完成堆疊。隨后,2025年2月28日運(yùn)抵梅西測(cè)試現(xiàn)場(chǎng),置于助推器推力模擬臺(tái)上,進(jìn)行低溫測(cè)試:當(dāng)天完成甲烷罐測(cè)試,3月4日擴(kuò)展到液氧罐和甲烷罐。3月21日回廠后,4月23日至24日安裝四片柵格翼。6月4日滾出到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng),次日靜態(tài)點(diǎn)火嘗試中止,6月6日成功點(diǎn)火。測(cè)試后,6月7日返回巨灣1號(hào)船塢,8月6日移至火箭花園,熱分級(jí)環(huán)已就位,目前只等轉(zhuǎn)運(yùn)至1號(hào)軌道發(fā)射臺(tái),與S37集成合體。
S37建造進(jìn)度則更密集,從2025年3月15日至4月15日在巨灣2號(hào)堆疊成型。5月30日進(jìn)行三輪低溫測(cè)試:先滿載兩罐,再部分加載,最后再次滿載并逐步排空。6月4日返回巨灣2號(hào),6月17日開始陸續(xù)安裝真空版猛禽引擎和海平面版引擎。7月20日安裝前翼,7月23日至24日加裝后翼。7月28日滾出到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng),置于1號(hào)軌道發(fā)射臺(tái)的臨時(shí)改裝的支架上(星艦凳子)。7月30日靜態(tài)點(diǎn)火中止,7月31日成功單引擎點(diǎn)火,8月1日全六臺(tái)引擎點(diǎn)火持續(xù)十秒——從上午9時(shí)準(zhǔn)備,到下午4時(shí)31分點(diǎn)火,過程包括抑爆系統(tǒng)測(cè)試、罐體充注和翼面校驗(yàn)。Reddit的r/spacex社區(qū)用戶對(duì)這次點(diǎn)火贊不絕口,一位名為space_rocket_builder的用戶寫道:「目標(biāo)中旬發(fā)射,時(shí)間緊但可行。」另一位TheBurtReynold則簡(jiǎn)短感嘆:「它活了!」這些評(píng)論反映出社區(qū)對(duì)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可,也透露出對(duì)潛在延誤的隱憂。
接下來的最后準(zhǔn)備過程并非順風(fēng)順?biāo)?月5日,星艦凳子被重新吊裝到1號(hào)軌道發(fā)射臺(tái),為S37返場(chǎng)測(cè)試鋪墊。因S37一臺(tái)真空引擎需要替換,不得不返場(chǎng)再度測(cè)試。最低限度是測(cè)試渦輪泵預(yù)旋轉(zhuǎn)(渦輪泵低速旋轉(zhuǎn),模擬燃料循環(huán)但不點(diǎn)火)。最高標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試是需進(jìn)行靜態(tài)點(diǎn)火,先測(cè)試更換過的單引擎點(diǎn)火,接下來是六臺(tái)全引擎試射。最終在8月14日,僅執(zhí)行了最低限度的渦輪泵啟動(dòng)測(cè)試。但這些步驟確保了硬件可靠性,為IFT-10鋪平道路。
![]()
▲美東時(shí)間8月15日周五早上,F(xiàn)AA宣布結(jié)束對(duì)前次事故IFT-9的調(diào)查,并且批準(zhǔn)IFT-10。FAA綠燈放行稍顯拖沓,主要原因需等待S37本周早些時(shí)候的無事故測(cè)試結(jié)果。這次綠燈不僅解鎖8月24日窗口,還為后續(xù)第二代星艦試飛(IFT-11)鋪路。客觀來看,這次批準(zhǔn)是積極信號(hào):SpaceX糾錯(cuò)機(jī)制高效,F(xiàn)AA監(jiān)管雖嚴(yán),但并未阻擋測(cè)試進(jìn)度。關(guān)鍵在于星艦第十飛是否爭(zhēng)氣……
![]()
●測(cè)試細(xì)節(jié)與流程:保守策略下的核心追求
IFT-10發(fā)射流程與之前多次試飛大同小異,同樣沿用亞軌道軌跡:從德州星艦基地升空,穿越墨西哥灣/美國灣,助推器B16目標(biāo)濺落灣區(qū),而不是上演「筷子夾火箭」,飛船S37跨越半個(gè)地球后目標(biāo)濺落東印度洋。
發(fā)射升空后,先是熱分離,助推器引擎在分離時(shí)仍點(diǎn)火,減少翻轉(zhuǎn)時(shí)間。助推器B16將嘗試多項(xiàng)著陸燃燒測(cè)試:先禁用一臺(tái)中心引擎模擬備份,然后切換雙引擎懸停,最后關(guān)閉引擎自由落海。這種多引擎混燒旨在擴(kuò)展操作邊界,數(shù)據(jù)反饋到下一代Block 3設(shè)計(jì)。
星艦飛船級(jí)S37的亮點(diǎn),包括第四次計(jì)劃部署下一代星鏈衛(wèi)星的有效載荷(繼IFT-7、8、9),通過「Pez糖果機(jī)」式艙門釋放8顆模擬器,驗(yàn)證衛(wèi)星部署機(jī)制;稍后嘗試在軌引擎重啟,如果成功,這是繼IFT-6后第二次驗(yàn)證太空點(diǎn)火。
接下來執(zhí)行最關(guān)鍵的再入闖關(guān)考驗(yàn),測(cè)試星艦熱防護(hù)系統(tǒng)的耐熱性,包括大部分陶瓷隔熱片與少量金屬隔熱片耐受1600攝氏度高溫的能力,為未來軌道返回收集數(shù)據(jù)。
相比前幾次,這次測(cè)試目標(biāo)略做減法:不嘗試助推器塔捕或復(fù)用,助推器B16濺落而非原位返回,星艦也避開高攻角飛行以防燃料傳輸管破裂。這種保守姿態(tài)源于前次教訓(xùn),專注核心——推進(jìn)穩(wěn)定、姿態(tài)控制和數(shù)據(jù)采集,避免額外風(fēng)險(xiǎn)放大失敗概率。這有助于積累可靠數(shù)據(jù),推動(dòng)從原型向?qū)崙?zhàn)轉(zhuǎn)型。
![]()
●成功幾率評(píng)估:超70%樂觀
業(yè)內(nèi)對(duì)IFT-10成功率估測(cè)偏向樂觀,Reddit社區(qū)大多認(rèn)為超70%——前提是避開前次燃料系統(tǒng)隱患。一位r/spacex用戶指出:「針對(duì)IFT-9中出問題的擴(kuò)散器(一種用于均勻分布加壓氣體的部件),SpaceX重新設(shè)計(jì)后,在測(cè)試中運(yùn)行壽命超過了預(yù)期值的10倍,而且沒有出現(xiàn)任何損傷。」但也有人擔(dān)憂小故障累積,如COPV處理不當(dāng)。
如果全部達(dá)成,這將是第二代星艦首次實(shí)現(xiàn)軌道級(jí)試飛(IFT-7、8、9均失敗),也是星艦飛船級(jí)首次成功闖關(guān)再入階段、軟著陸(S33、S34、S35均告敗),還是星艦首次成功在軌部署演示(IFT-7、8、9均失敗),以及第二次驗(yàn)證星艦太空重新點(diǎn)火能力(繼IFT-6任務(wù)S31)。這些里程碑將大幅縮短與NASA阿爾忒彌斯計(jì)劃的差距,星艦作為月球著陸器角色更穩(wěn)固。而一旦再現(xiàn)泄漏,或出現(xiàn)其他致命故障,IFT-11恐怕將延誤到第四季度或今年底,甚至影響第三代星艦亮相時(shí)間表。
![]()
●前次事故剖析:從擴(kuò)散器失效到COPV爆裂
前幾次試飛的失敗往往源于細(xì)微環(huán)節(jié)。IFT-8(2025年1月)推進(jìn)故障導(dǎo)致失控,碎片散落巴哈馬和特克斯凱科斯群島。IFT-9(2025年5月)更典型:升空后推進(jìn)劑泄漏,主燃料罐前穹頂?shù)募訅簲U(kuò)散器失效,造成甲烷罐壓力驟降、頭錐過壓,姿態(tài)控制系統(tǒng)癱瘓,最終在印度洋上空被動(dòng)解體。SpaceX還原故障點(diǎn)后,重新設(shè)計(jì)擴(kuò)散器優(yōu)化氣體導(dǎo)向,減少結(jié)構(gòu)應(yīng)力。
6月地面測(cè)試更驚險(xiǎn):S36有效載荷艙爆炸,不僅摧毀飛船還殃及測(cè)試臺(tái)。SpaceX官方給出根源:高壓氮?dú)鈨?chǔ)存罐(COPV,復(fù)合材料纏繞壓力容器,用于維持系統(tǒng)壓力)破裂,可能由于處理時(shí)損傷或設(shè)計(jì)應(yīng)力不足。應(yīng)對(duì)措施包括降低COPV壓力、加強(qiáng)檢驗(yàn)和硬件防護(hù)。這些教訓(xùn)凸顯質(zhì)量控制短板,但SpaceX的快速迭代試圖化險(xiǎn)為夷,不再重蹈覆轍。
Reddit論壇用戶剖析深入,一位網(wǎng)友解釋IFT-9甲烷噴射凍結(jié)源于焦耳-湯姆遜效應(yīng)(氣體急速膨脹致溫降,至-180°C),卻未波及電子系統(tǒng)。另一位批評(píng):「集成測(cè)試不可缺,部件單獨(dú)測(cè)不夠。」這些觀點(diǎn)與業(yè)界分析師一致:透明度贏得贊譽(yù),但目標(biāo)屢移引發(fā)吐槽。
![]()
●業(yè)界回響:從挫敗到曙光
觀察家們一致認(rèn)為,IFT-10是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。Ars Technica專欄作家斯蒂芬·克拉克警告,全面掌握熱防護(hù)是復(fù)用關(guān)鍵,失敗將拖累軌道加油演示——這是火星任務(wù)基石。知名航天媒體NASASpaceflight資深記者Ryan Weber透露,SpaceX正在保存被塔捕的助推器B12,或許作為展示品,象征從消耗品向可持續(xù)的躍遷物證。
X平臺(tái)上,馬斯克和SpaceX的帖子引發(fā)熱議:有用戶將星艦第十飛比作「從失敗中崛起的機(jī)會(huì)」,也有用戶擔(dān)憂再度失敗或受挫,月度發(fā)射節(jié)奏將遙遙無期。社區(qū)情緒混合興奮與現(xiàn)實(shí):一位星艦粉感慨,「SpaceX速度已甩開對(duì)手幾年,但不能犧牲安全質(zhì)量。」這些聲音匯成共識(shí):星艦不止是火箭,更是通往多行星文明的賭注。
隨著8月24日臨近,博卡奇卡再度成為焦點(diǎn)。星艦第十飛無論成功抑或挫敗,都將書寫太空新章。IFT-10如果成功,將不僅是技術(shù)里程碑,更是太空雄心的生動(dòng)注腳。如果失敗。那不過是下一躍的鋪墊。畢竟,在馬斯克及其追隨者的世界里,星星總在失敗的灰燼中重生。
部分信息索引:
STARSHIP'S TENTH FLIGHT TEST:https://www.spacex.com/launches/starship-flight-10
SpaceX: "The tenth flight test of Starship is preparing to launch as soon as Sunday, August 24”:https://www.reddit.com/r/spacex/comments/1mr4eaf/spacex_the_tenth_flight_test_of_starship_is/
SpaceX reveals why the last two Starships failed as another launch draws near:https://arstechnica.com/space/2025/08/spacex-reveals-why-the-last-two-starships-failed-as-another-launch-draws-near/
SpaceX官方賬號(hào)X平臺(tái)推文
Starship Development Thread #61
X平臺(tái)帖文、Reddit論壇
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.