懷揣理想主義的“拆二代”和她對(duì)科研祛魅的18天 | 人間

那時(shí)我天真地把這份工作看成是一群閃閃發(fā)光的大人，共同守護(hù)著知識(shí)的燈塔。直到后來(lái)，我才慢慢看清，那些光，大多是幻覺(jué)。

配圖 | 《二十不惑》劇照

我2022年來(lái)Q大M科研院做秘書(shū)，到現(xiàn)在已經(jīng)三年多了。Q大坐落在名校扎堆北京市，不過(guò)，它既不是985，也不是211，更不是“雙一流”。可這些標(biāo)簽的缺席，不妨礙親戚朋友把我這份工作當(dāng)作“體面穩(wěn)定”的典范。

但現(xiàn)實(shí)哪有那么光鮮。我每天不是在打電話、敲鍵盤(pán)，就是在求打印室、送文件、跑腿打雜；運(yùn)氣不好，還得通宵改材料、端茶遞水，月薪不到六千。

每學(xué)年，總有一批新人踏入這片我們“默默奉獻(xiàn)”的圍墻。絕大多數(shù)人會(huì)默默接受現(xiàn)實(shí)，心甘情愿留下，但有一位，還沒(méi)正式入職就已經(jīng)離職，到崗的工作時(shí)間18天，至今，同事們聊起她，仍是一臉困惑：“不兒，她咋想的啊？”

2022年秋天，“新人”白美穿著一條洛麗塔長(zhǎng)裙第一次出現(xiàn)在辦公室，后來(lái)我才知道這條裙子叫“凡爾賽的回響”，圖案靈感來(lái)源于法國(guó)凡爾賽宮，裙面布滿巴洛克元素，在圈內(nèi)很有名氣，人們稱它為“凡爾賽”。

白美是Q大商學(xué)院2021級(jí)碩士研究生，23歲，北京土著，是根正苗紅的“拆二代”，全家分得了三套新居外加一筆相當(dāng)可觀的補(bǔ)償款。年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了小小“包租婆”，每月的零花錢(qián)來(lái)自于家中一套對(duì)外出租的兩居室租金。

她是M科研院的副院長(zhǎng)文老師的學(xué)生，本來(lái)應(yīng)該2023年6月正式畢業(yè)再來(lái)入職，但是文老師喜歡這位娃娃臉甜甜的學(xué)生，加上白美所學(xué)的專業(yè)在研二階段課程極少，就讓她提前來(lái)適應(yīng)一下，囑咐我教白美做一些科研院的“基礎(chǔ)工作”。白美不用每天來(lái)坐班，只有文老師需要的時(shí)候她才來(lái)，來(lái)一天算一天的薪資。

白美簡(jiǎn)短地自我介紹了一下，我作為同齡人，從中聽(tīng)到不少關(guān)鍵詞，愛(ài)吃、愛(ài)玩，還聽(tīng)到了我最喜歡的電競(jìng)選手的名字，于是，我們默契地成為了“早飯搭子“，白美經(jīng)常吐槽Q大的早飯“好貴”，Q大一頓早飯確實(shí)比附近高校更貴，這已經(jīng)是眾所周知的秘密，因?yàn)镼大是一所“四非”院校，所以它獲得的撥款更少，為它捐款的校友更少。

白美討厭食堂寫(xiě)浪費(fèi)糧食可恥，她說(shuō)：“把農(nóng)民伯伯辛辛苦苦種出來(lái)的糧食做那么難吃，還有臉說(shuō)別人可恥。”但是，她每次都吃光了盤(pán)子上的所有東西。

有一次，白美來(lái)科研院“探班”，正趕上我在燒開(kāi)水。她眼見(jiàn)我把兩瓶礦泉水倒進(jìn)水壺里，發(fā)出尖銳爆鳴聲，喊著：“用瓶裝農(nóng)夫山泉燒水泡茶，你也太浪費(fèi)資源了。” 白美說(shuō)“浪費(fèi)”也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，院里老師少，學(xué)校下發(fā)的水票根本用不完，為了不浪費(fèi)水票，我們都專挑學(xué)校水站里最貴的水訂。但這次是因?yàn)楦痹洪L(zhǎng)文老師吩咐大家快點(diǎn)把成箱的瓶裝水喝完，因?yàn)閷W(xué)院很快就要“入庫(kù)”一批院里老師們寫(xiě)的新書(shū)，需要騰出一些地方放書(shū)。

有時(shí)候我手頭上沒(méi)什么工作能分給白美做，白美就主動(dòng)說(shuō)：“我可以幫忙打掃衛(wèi)生，在家也經(jīng)常做家務(wù)，能把地面擦得發(fā)光。”后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她真的會(huì)把一些很小的活兒做得很細(xì)致，哪怕只是裁紙做個(gè)臺(tái)簽，她都得用鉛筆細(xì)細(xì)地畫(huà)出線，然后用剪刀一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)地剪。

剛來(lái)到科研院的白美，跟我說(shuō)：“對(duì)科研工作充滿好奇。”她會(huì)站在一人多高的書(shū)柜前，感嘆老師們居然出了這么多書(shū)。

如果白美愿意，文老師說(shuō)她也可以參與到研究課題中去。白美知道自己肯定不能在研究成果上署名，但她表示“理解萬(wàn)歲”，畢竟專業(yè)課的老師曾講過(guò)：“核心期刊的版面有限，連等待評(píng)職稱的老師都極有可能排不上掛名的隊(duì)。”

所以白美很崇拜文老師，她說(shuō)：“文老師能擁有名校海歸、副院長(zhǎng)、教授的頭銜，簡(jiǎn)直就是人中龍鳳的范本，值得每個(gè)學(xué)生仰望，授課時(shí)的文老師優(yōu)雅風(fēng)趣，深受學(xué)生們歡迎。”白美這時(shí)候還不知道，老師和學(xué)生大多是沒(méi)有利益糾葛的，而一旦成為上下級(jí)，情況就會(huì)變得很不一樣。

同事姜橙勸白美，不要把這攤活兒想得多“高大上”。Q大是一所不出名的學(xué)校，很多人來(lái)這里的目的就是為了躺平，工作上的事情不必追求完美。姜橙是科研院的財(cái)務(wù)秘書(shū)，已經(jīng)干了5年多了，早就摸透了高校的“內(nèi)在邏輯”。

有一次，姜橙仔細(xì)端詳了白美一會(huì)兒，建議她以后不要穿這類花里胡哨的衣服來(lái)上班。我聽(tīng)著同事一板一眼地給白美傳授“經(jīng)驗(yàn)”，覺(jué)得白美真是遇到了好前輩。但是，白美卻不這么想，覺(jué)得姜橙“管得寬”，白美不服氣地說(shuō)：“文老師曾親口夸過(guò)這個(gè)裙子好看。”

我從白美身上看到了自己剛來(lái)科研院工作時(shí)候的影子，把這看成臥虎藏龍之地。有人是人美心善的“二寶媽”，跳槽前是上市公司高管，每天光鮮亮麗，氣場(chǎng)溫柔得像一股清流，分起活來(lái)也不藏私，大家都說(shuō)她是“最靠譜的前輩”。有人曾在國(guó)慶大典上持請(qǐng)柬直通天安門(mén)觀禮臺(tái)，是我們這些普通同事微信列表里唯一的“大咖”，他不常來(lái)辦公室，但偶爾來(lái)了，總會(huì)坐下來(lái)和大家聊聊八卦，說(shuō)話客氣極了。還有人兼職名企會(huì)計(jì)師事務(wù)所，白天“日進(jìn)斗金”，晚上給研究生審論文卻只說(shuō)一句：“查重過(guò)就行。”

那時(shí)我天真地把這份工作看成是一群閃閃發(fā)光的大人，共同守護(hù)著知識(shí)的燈塔。直到后來(lái)，我才慢慢看清，那些光，大多是幻覺(jué)。

9月的一天，我和白美一起去學(xué)校打印室完成文老師布置的任務(wù)：一份百余頁(yè)的會(huì)議資料，需要裝訂打印，下班之前科研院的老師們需要人手一份。不巧學(xué)校打印室“業(yè)務(wù)”格外多，負(fù)責(zé)的兩個(gè)老師一個(gè)在訂畢業(yè)論文，另一個(gè)在電腦前校對(duì)文檔。倆人沒(méi)一個(gè)好臉色，我和白美剛一進(jìn)門(mén)，她們就打發(fā)我們走。

我試圖緩和氣氛，向那位年輕一些的女老師求助：“親愛(ài)噠，先給我印了唄。”但她卻毫不客氣地說(shuō)：“今天我這都是急活兒，你明天再來(lái)吧。”科研院在Q大是個(gè)“人少活少成果少”的不出名的單位，因此常被打印室“瞧不上”。相比之下，畢業(yè)論文、集體印書(shū)這類活兒量大錢(qián)多，打印室自然愿意優(yōu)先處理。

白美一直跟在我身后，聽(tīng)完了這一通對(duì)話，連打印室的門(mén)都沒(méi)跨進(jìn)來(lái)，就已經(jīng)做好了打道回府的準(zhǔn)備。我卻不準(zhǔn)備放棄，打印室的“冷嘲熱諷”我早已見(jiàn)怪不怪。

打發(fā)我走的老師見(jiàn)我不肯走，對(duì)著我又是一頓輸出：“科研院到底算哪級(jí)單位啊？我都沒(méi)聽(tīng)別的單位提起過(guò)……你們下次多攢點(diǎn)材料再一塊兒來(lái)印吧，我今天真是沒(méi)工夫管你。” 她邊說(shuō)邊指著身后運(yùn)轉(zhuǎn)不停的機(jī)器，意思是現(xiàn)在的活兒一時(shí)半會(huì)兒結(jié)束不了。

我站在機(jī)器前，掏出u盤(pán)舉到“冷臉老師”面前，臉都要笑爛了，打印室終于印了科研院的材料。返程的路上，白美一直在吐槽打印室，既嫌他們辦事費(fèi)勁，又嫌他們說(shuō)話難聽(tīng)。她驚訝于我居然能對(duì)著別人的冷臉笑出來(lái)。

“你變了！”白美淡淡地說(shuō)：“你不是說(shuō)，平時(shí)上班的時(shí)候不愛(ài)笑嗎？”

我回答：“以前是不愛(ài)笑。后來(lái)向金錢(qián)彎了腰，每天笑呵呵。”

遭受過(guò)冷言冷語(yǔ)后的白美，給打印室打出了差評(píng)，但她又試圖分析原因：“就是因?yàn)镼大的層次低。”說(shuō)著，她笑了起來(lái)，又說(shuō)：“層次低也不錯(cuò)，起碼壓力小。”

白美雖然學(xué)的是會(huì)計(jì)，但是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)很感興趣，她說(shuō)：“萬(wàn)一我們能研究出一些賺錢(qián)訣竅呢。比如，買(mǎi)哪只股票會(huì)漲。”基于此，白美對(duì)科研院里的阿程老師最好奇，阿程是國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的學(xué)府——R大畢業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士后，入職Q大已有一年多。

一次部門(mén)聚餐，白美逮住阿程老師，問(wèn)他能否預(yù)測(cè)中國(guó)股市，阿程被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)愣了一下，反問(wèn)道： “我要能預(yù)測(cè)中國(guó)股市，我還用在這上班？”阿程表示，他上班的動(dòng)力是攢首付。

阿程說(shuō)：“如果可以，我倒是想讓文老師幫我預(yù)測(cè)一下樓市。”文老師笑著擺了擺手。阿程說(shuō)商學(xué)院有幾個(gè)和他玩得比較好的年輕講師，買(mǎi)房的時(shí)候全接在了幾年前的“歷史高位”。

阿程勸白美放棄幻想，因?yàn)榭蒲性貉芯坎怀鏊胙芯砍鰜?lái)的東西。阿程講起了自己母校的導(dǎo)師，那位資深前輩老教授炒股卻一直炒一直賠。他對(duì)此總結(jié)為——“要是自己能賺錢(qián)，誰(shuí)還靠搞研究掙錢(qián)啊。”

其實(shí)，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的研究恰是如此，自圓其說(shuō)即可成文，預(yù)測(cè)與實(shí)際不符是常事，并非所有的科研學(xué)科都像發(fā)射衛(wèi)星一樣精益求精，這時(shí)候的白美還認(rèn)為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的研究不容分毫差錯(cuò)。

后來(lái)，好學(xué)的白美又去找阿程討論這個(gè)問(wèn)題，她想知道如果我們的研究目標(biāo)是預(yù)測(cè)房?jī)r(jià)，利率或者股票指數(shù)，是否真的能得償所愿。阿程回答：“大部分時(shí)候都會(huì)事與愿違。經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究玄學(xué)就玄學(xué)在這里，許多看似偉大的模型卻難以經(jīng)受住現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)，因?yàn)橐粋€(gè)bug是bug，一堆bug能work。”

阿程講了一個(gè)比喻，這個(gè)領(lǐng)域里只有極其頂尖的開(kāi)拓者能做出非常有建設(shè)性的成果，就像是從無(wú)到有生產(chǎn)出了一件T恤衫，相對(duì)頂尖的學(xué)者做的事就像是給這件T恤衫加了個(gè)口袋，他接著說(shuō)：“而我們做的研究就相當(dāng)于論證這個(gè)口袋里能放鉛筆、橡皮、大頭釘……如果實(shí)在沒(méi)東西能論證，我們論證一下這里面放不下一頭大象也是可以的。雖然現(xiàn)實(shí)生活里沒(méi)人會(huì)在口袋里放大象，但好歹這也是個(gè)研究成果。我們必須得有研究成果，哪怕我們只是一個(gè)不出名的二流學(xué)校。”

對(duì)于“四非”學(xué)校而言，大家都做些面子工程，科研還是要搞，成果還是要有，在數(shù)量上完成kpi就行，這樣經(jīng)費(fèi)能不斷，教師還不用太辛苦，算是“一箭雙雕”。不是每個(gè)大學(xué)老師都是“極其頂尖的開(kāi)拓者”，大多數(shù)時(shí)候，夢(mèng)是好的，否則，錢(qián)是要緊的。

就算是她最愛(ài)的文老師，也會(huì)用許多“訣竅”來(lái)快速完成科研成果。經(jīng)濟(jì)學(xué)本身是非常容易通過(guò)查重率的學(xué)科，用同一套標(biāo)準(zhǔn)研究相同的課題，把去年的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)換成今年的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)就是一篇低重復(fù)率的新論文。同樣的操作邏輯，業(yè)內(nèi)大咖用一種經(jīng)濟(jì)分析模式研究新能源汽車(chē)，我們把這個(gè)模式拿來(lái)套用，就可以寫(xiě)出關(guān)于共享單車(chē)的論文。結(jié)論沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，就跟做人一樣，能自洽就是最好的。

白美開(kāi)始覺(jué)得，在Q大搞科研，就像是在浪費(fèi)生命。從前，她認(rèn)為人得干一行愛(ài)一行，即使是身在不太出名的學(xué)校，也得好好做事。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，干一行得像一行，行行都有獨(dú)特的“行風(fēng)”，身在其中得順應(yīng)風(fēng)格。

阿程說(shuō)自己最近還在忙著寫(xiě)一本書(shū)，白美好奇那是一本什么樣的書(shū)。阿程說(shuō)：“會(huì)計(jì)學(xué)。”白美反問(wèn)：“會(huì)計(jì)學(xué)？你不是經(jīng)濟(jì)學(xué)博士嗎？”阿程說(shuō)：“對(duì)啊，所以我不會(huì)寫(xiě)啊。”

阿程的回答給白美聽(tīng)愣了，接下來(lái)，她就在原地傻呆呆地站著，聽(tīng)著阿程問(wèn)她幾個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)很基礎(chǔ)的問(wèn)題。最后，阿程只用了兩個(gè)月的時(shí)間就從零開(kāi)始編出了一本會(huì)計(jì)學(xué)的書(shū)。白美見(jiàn)到了這本書(shū)的書(shū)稿，就像是一本簡(jiǎn)化版本科教材。這本書(shū)最后被出版社出版，樣書(shū)送到科研院時(shí)，貨拉拉司機(jī)打電話叫我下樓取書(shū)。

這是白美第一次全程旁觀身邊人出書(shū)，她想和我同去，親眼看看新鮮出爐的書(shū)長(zhǎng)什么樣。除了阿程的書(shū)，出版社還送來(lái)了幾摞研究院其他老師的書(shū)。

沉默了一路的白美，終于在我們推著沉重的小推車(chē)返回科研院時(shí)提出了疑問(wèn)：“這些書(shū)真的有人會(huì)買(mǎi)嗎。”好心的阿程過(guò)來(lái)幫我們開(kāi)門(mén)，順便回答了白美的問(wèn)題，他回答：“并沒(méi)有人會(huì)買(mǎi)。不過(guò)出版社也不會(huì)因此虧錢(qián)，因?yàn)檫@些錢(qián)都由科研院從校基金會(huì)‘梭哈’了。”

阿程笑盈盈地拿了一本自己寫(xiě)的書(shū)，翻了幾頁(yè)后，就把書(shū)又放進(jìn)了科研院的書(shū)柜。科研院的書(shū)柜一直都是我在管，為了視覺(jué)上好看，里面擺了很多重復(fù)的書(shū)。如果一段時(shí)間過(guò)去，又有老師出了新的書(shū)，我就把重復(fù)的書(shū)替換下來(lái)，擺上新出的書(shū)。舊書(shū)通常會(huì)被堆放在墻角，如果沒(méi)老師索要，最后的歸宿就是學(xué)校收廢品老大爺?shù)娜嗆?chē)。

這天阿程離開(kāi)后，去財(cái)務(wù)處交材料的姜橙進(jìn)了辦公室，吐槽自己在財(cái)務(wù)耗了太久。姜橙對(duì)著電腦開(kāi)始做賬，我蹲在紙箱前清點(diǎn)舊書(shū)，辦公室里就白美顯得無(wú)事可做。她問(wèn)姜橙有沒(méi)有什么事情需要她幫忙。

姜橙說(shuō)有一件很急的事，就是詢問(wèn)大家有沒(méi)有著急要買(mǎi)的東西。姜橙把腦袋從屏幕前移開(kāi)，確保自己能看清白美的臉，然后說(shuō)了一句：“因?yàn)槲壹庇诨ü饪蒲性嘿~上的二十萬(wàn)。這筆錢(qián)如果年底之前沒(méi)花完，就要退回去。”

曾經(jīng)我也對(duì)此疑惑滿滿，姜橙耐心地給我解釋：“科研院的賬戶上有一部分捐款是有時(shí)間限制的，到期之后要把沒(méi)花完的部分退回去。”白美立刻回答：“退回去就退回去唄。”

這種操作理論上可以，但是幾乎所有學(xué)校都不會(huì)這么做。如果捐款方發(fā)現(xiàn)自己捐的錢(qián)一個(gè)學(xué)校居然花不完，明年大概率也不會(huì)捐了。姜橙繼續(xù)耐著性子給白美一個(gè)解釋：“許多企業(yè)給高校捐款后，就可以減免十分可觀的納稅額。”

精通財(cái)務(wù)的姜橙因?yàn)橐鲑~，深知如何花錢(qián)，同時(shí)明細(xì)還得干凈利落。白美饒有興致地問(wèn)：“花到哪里才能合情合理。”答案是：出版社。姜橙說(shuō)科研院在上個(gè)學(xué)年就創(chuàng)下過(guò)一口氣花掉二十八萬(wàn)的記錄。

白美這才反應(yīng)過(guò)來(lái)從“阿程”到“出版社”到“姜橙”這個(gè)鏈條。與此同時(shí)，她開(kāi)始理解“對(duì)自己的書(shū)毫不在意”的阿程，他不過(guò)是在完成kpi，花掉賬面上的錢(qián)，僅此而已。

而主管“賬面上的錢(qián)”的姜橙，在報(bào)銷(xiāo)問(wèn)題上從來(lái)不卡科研院的任何人，一千塊錢(qián)以下的報(bào)銷(xiāo)根本不值得她耗費(fèi)精力，除非出了大簍子，才會(huì)出面說(shuō)話。有一天，姜橙說(shuō)：“文老師的報(bào)銷(xiāo)單又被打回來(lái)了……”姜橙見(jiàn)沒(méi)人接話，竟主動(dòng)呼喚我，我接話：“又要報(bào)啥沒(méi)給批？”

文老師經(jīng)常會(huì)報(bào)一些稀奇古怪的東西，前有二十多萬(wàn)的差旅費(fèi)，后有幾萬(wàn)塊的書(shū)，這些一看就是人為往里摻水的報(bào)銷(xiāo)單通常會(huì)被Q大基金會(huì)的終極審核老財(cái)務(wù)一眼識(shí)破，然后被打回來(lái)“修改”。賬上的錢(qián)不花不行，瞎花也不行，大家都得在規(guī)則的灰色地帶里跳舞。

知道這些之后，白美還是會(huì)和大家一起說(shuō)說(shuō)笑笑，只是不再會(huì)經(jīng)常說(shuō)“哇，好厲害”之類的話了，她可能已經(jīng)對(duì)這份工作有了些許失望，但一直試圖在說(shuō)服自己。

她偶爾會(huì)說(shuō)出“成年人的世界里沒(méi)有容易二字”這種經(jīng)典臺(tái)詞，知道的多并不能讓人變得更灑脫，有一次她跟我說(shuō)：“有時(shí)我會(huì)想，若是一直能在井底也不錯(cuò)，至少見(jiàn)不得風(fēng)雨。”

國(guó)慶假期前，白美被文老師指派去收集一些行業(yè)內(nèi)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，并完成初步整理。文老師建議她買(mǎi)一本關(guān)于Eviews的書(shū)，那本書(shū)很厚，中英文加起來(lái)一共600多頁(yè)，白美買(mǎi)完跟我說(shuō)：“這個(gè)厚度，哪怕是本小說(shuō)她都沒(méi)興趣看。”

我好奇地問(wèn)：“做個(gè)協(xié)整檢驗(yàn)而已，5分鐘不到的事情，怎么需要買(mǎi)本書(shū)。”我操作給她看，并且錄了屏，如果下次她再被分配做同樣的事，忘記了就可以拿出來(lái)看看。

白美第一次發(fā)現(xiàn)她的偶像文老師不過(guò)也是平平常常的一位女士，文老師習(xí)慣在語(yǔ)言上把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，體現(xiàn)出任務(wù)的“高深”。比起“你花5分鐘學(xué)一下這些步驟”，“去買(mǎi)本專業(yè)的書(shū)看一下”這種表述方式顯然更容易把樸素的事情變得更抽象。

白美對(duì)文老師的信任，從那本厚書(shū)開(kāi)始裂了一道縫。她開(kāi)始意識(shí)到，任務(wù)未必真的高深，有時(shí)候只是包裝。而在科研院，還有另一類“包裝”，那就是人情世故。

和科研院關(guān)系很好的平級(jí)單位曾有一個(gè)著名八卦。某院的前任院長(zhǎng)經(jīng)常主動(dòng)聯(lián)系畢業(yè)生，希望他們能給學(xué)院捐點(diǎn)錢(qián)或者出點(diǎn)路子。然而Q大畢竟不出名，混成龍鳳的畢業(yè)生寥寥。院長(zhǎng)好不容易逮到個(gè)有點(diǎn)能耐的畢業(yè)生，一通聊天后，那學(xué)生坦白了多次自己也是打工人卻無(wú)果，只好說(shuō)：“要不您給我拿張發(fā)票，我給您報(bào)了吧。”

后來(lái)院長(zhǎng)準(zhǔn)備購(gòu)置新房，把這個(gè)喜訊告知了關(guān)系緊密的幾個(gè)下屬。有的老師借給院長(zhǎng)錢(qián)，有的老師不想借錢(qián)，但又怕被記住，于是靈機(jī)一動(dòng)去銀行打印了流水，以便坦言自己也有房貸要還，手頭并不寬裕。還高情商地給上司轉(zhuǎn)了一萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)了一套漂亮話，夸上司一定是個(gè)品味很高的人，自己想為對(duì)方的新房送一臺(tái)咖啡機(jī)。

姜橙銳評(píng)這招實(shí)在高級(jí)，比起借出一筆極有可能打水漂的錢(qián)，直接破費(fèi)一筆顯然更有性價(jià)比。姜橙的前半生都在和錢(qián)打交道，來(lái)Q大以前給不同公司都干過(guò)財(cái)務(wù)，我問(wèn)她是否也經(jīng)歷過(guò)類似的事，她搖搖頭說(shuō)：“自己不想往上爬，一直都是當(dāng)最普通的打工人，始終停留在職場(chǎng)絲滑摸魚(yú)，和奇葩同事流暢斗嘴的段位上。”這就是她的舒適區(qū)。她應(yīng)該也曾是個(gè)有夢(mèng)想的人，那個(gè)夢(mèng)想或許更大，肯定不是她現(xiàn)在跟我說(shuō)的“要在學(xué)校旁邊買(mǎi)套房”，這個(gè)夢(mèng)想一聽(tīng)就有“一定得在大學(xué)混到退休”的潛臺(tái)詞。

接觸科研院兩個(gè)多月，白美已經(jīng)有點(diǎn)迷茫，她跑去問(wèn)阿程：“如果是在R大那樣頂尖的學(xué)校做事，是不是情況就會(huì)不一樣。”然后，白美就被“科普”了一種被稱為“非升即走”的制度。

簽約“非升即走”的大學(xué)老師，如果在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有拿出符合學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)的科研成果，編制、職稱、錢(qián)，一樣也拿不上，只能卷鋪蓋走人。大名鼎鼎的“985”，“211”，“雙一流”院校永遠(yuǎn)不愁師資。難以企及的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)吞噬一批又一批新人，被刷掉的倒霉蛋所付出的心力會(huì)永遠(yuǎn)留在學(xué)校成果庫(kù)，另一批新人很快就會(huì)進(jìn)來(lái)。

我們都說(shuō)，這個(gè)制度妙就妙在只用幾個(gè)留校崗位的成本就能吸引到大量新人前仆后繼做科研，離職的老師們合力創(chuàng)造了最大的成果卻在個(gè)人履歷上收獲寥寥。

白美還被“科普”了科研院一位久未露面的老師，她畢業(yè)于鼎鼎大名的T大，就是因?yàn)槟感！案呤衷萍保幌刖恚谑沁x擇了入職Q大，Q大作為為數(shù)不多還未施行“非升即走”政策的學(xué)校，成為了許多名校博士“躺平”首選地。

大部分高校事業(yè)編逐年緊俏，連教學(xué)、科研崗的應(yīng)聘者都得擇優(yōu)輪候。“月租”取代了“買(mǎi)斷”，被視為更加高效的用工方式。滿意可以“長(zhǎng)租”，比如“新編長(zhǎng)聘”，不滿意可以隨時(shí)“不租”，比如“非升即走”。與其稱他們?yōu)椤靶氯恕保共蝗绶Q他們?yōu)椤靶履茉础保罕阋耍糜茫悄堋?/p>

總之，學(xué)校好，打工人慘，學(xué)校水，打工人也慘，都一樣會(huì)隨時(shí)隨地“大小班”，加沒(méi)有加班費(fèi)的班，聽(tīng)一場(chǎng)又一場(chǎng)50％的時(shí)間都是彼此吹捧的會(huì)議，然后在形式主義的洗禮下度過(guò)剩下50％的時(shí)間。給我們派活的領(lǐng)導(dǎo)習(xí)慣以“您可是專家哎”，“您更有經(jīng)驗(yàn)嘛”，“想當(dāng)初您可是在xx呼風(fēng)喚雨”這樣互相客套，聽(tīng)上去尊重你，其實(shí)就是捧殺，最后把一攤最瑣碎的活兒塞給剛?cè)肼毜男氯耍ǖ幌抻谡屹Y料，整理數(shù)據(jù)，甚至校對(duì)論文初稿和幾十萬(wàn)字的書(shū)稿。他們花了點(diǎn)小錢(qián)雇我們，就成了我們的上帝。

但是，其實(shí)我們每個(gè)人，也各有各的虛幻虛榮心。比起被人說(shuō)是無(wú)能“拆二代”，啃老廢物，愁嫁老姑娘，不得志的脆皮做題家，“在大學(xué)工作”就像是一道光，卑微的我們希望靠它照亮所有塵埃。它是透明的羅衣，但是從沒(méi)人真正戳破這個(gè)秘密。

后來(lái)白美來(lái)科研院的次數(shù)越來(lái)越少，但每個(gè)人都默認(rèn)“白美”一畢業(yè)就會(huì)留下。然而，2023年，白美在順利通過(guò)畢業(yè)論文后，干脆地謝絕了這份工作，壓死白美的最后一根稻草是Q大的停車(chē)場(chǎng)。

白美本來(lái)是很期待自己在畢業(yè)后能開(kāi)車(chē)通勤，在見(jiàn)過(guò)了Q大的停車(chē)現(xiàn)狀后開(kāi)始搖擺。Q大只有一個(gè)地下停車(chē)場(chǎng)，車(chē)位有限，先到先得。每學(xué)年費(fèi)用400塊，每日不限時(shí)長(zhǎng)，折算下來(lái)，每天停車(chē)費(fèi)不到1塊1。許多老師都把這里當(dāng)成私家停車(chē)場(chǎng)，連通道和墻角都通通塞滿了車(chē)。

地上停車(chē)區(qū)也沒(méi)好到哪里去，處處都有車(chē)衣積灰的“不動(dòng)車(chē)”。我倆笑稱這就像是“覆面”的風(fēng)刮到了校內(nèi)路。白美和我都很喜歡《使命召喚》里一些“不露臉”的角色，但游戲和現(xiàn)實(shí)終歸不同。扣動(dòng)扳機(jī)、和打不贏的對(duì)手同歸于盡是很帶勁兒，然而，面對(duì)各種不如意卻依然兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)一枚螺絲釘，聽(tīng)上去更像個(gè)硬漢。

Q大有個(gè)機(jī)動(dòng)車(chē)工作群，這是個(gè)非常熱鬧的群，能看到世間百態(tài)。每隔一段時(shí)間就會(huì)有人在群里呼吁那些占著充電車(chē)位卻根本不充電的無(wú)良車(chē)主趕緊挪車(chē)，要么就是吐槽地下車(chē)庫(kù)占著過(guò)道亂停車(chē)的懶人沒(méi)素質(zhì)。通常，大家會(huì)以“請(qǐng)車(chē)牌為xxx的老師挪一下車(chē)”作為開(kāi)場(chǎng)白，偶爾也會(huì)有人“零幀起手”，開(kāi)口就是“能不能有點(diǎn)素質(zhì)”。

我知道白美是失望的——不是失望于停車(chē)位，而是失望于那份“看似體面”的未來(lái)和“看似高級(jí)”的人終究不過(guò)如此。

白美的辭職，讓她的輔導(dǎo)員瞬間“炸鍋”，因?yàn)橐荒暌欢鹊漠厴I(yè)生去向統(tǒng)計(jì)工作已經(jīng)展開(kāi)，少了白美一個(gè)“準(zhǔn)打工人”，就意味著整個(gè)學(xué)院的就業(yè)率又要下跌幾個(gè)點(diǎn)。

輔導(dǎo)員又拿出了那一套“先就業(yè)再擇業(yè)”的古早說(shuō)辭，并擺出一副真的為了她好的面孔。輔導(dǎo)員說(shuō)：“畢業(yè)生都是要從最普通的工作做起，人不能當(dāng)無(wú)業(yè)游民，科研院有那么多人都有活兒干，大家每天也都很快樂(lè)。”輔導(dǎo)員的口氣飄渺又高傲，仿佛這份工作就是白美前世修來(lái)的福氣。

白美問(wèn)我“上班快樂(lè)嗎？”我的回答是：“下班更快樂(lè)。”

我問(wèn)白美是否會(huì)喜歡上這里的工作，她像撥浪鼓附身，一個(gè)勁兒搖頭。她已經(jīng)對(duì)這里徹底祛魅了，北京有42％的打工人月收入在6k以下，現(xiàn)在很快就會(huì)少一個(gè)白美，因?yàn)樗龥Q定不打工了，gap的這段時(shí)間，她當(dāng)起了全職包租婆。

白美在科研院參與日常業(yè)務(wù)的日子總共也沒(méi)有半個(gè)月，她懷著好奇心而來(lái)，滿載失望而去。姜橙給白美做了勞務(wù)費(fèi)，一共18天，她不理解為什么白美會(huì)不喜歡這里的工作。

“多好的地方啊，怎么留不住人呢。”姜橙疑惑不解，“那小姑娘多像是一個(gè)能過(guò)清閑日子的人啊……你說(shuō)，咱這工作真是干久了什么人都見(jiàn)得著哈。”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢。”我也覺(jué)得和白美共事的經(jīng)歷很獨(dú)特，“以后等我八十了，估計(jì)還能記起來(lái)，跑路的前同事只干了兩周半。”不過(guò)，姜橙又替白美覺(jué)得惋惜。這樣一個(gè)總向往在工作里尋找滿滿成就感的人，到哪兒都會(huì)成為失意者吧。

全力以赴地浪費(fèi)生命，或許才是普通科研人的真實(shí)寫(xiě)照。外人看來(lái)，大學(xué)教師不僅是知識(shí)與能力的象征，更是一種成功的標(biāo)簽，但科研遠(yuǎn)沒(méi)有表面那般光鮮，它容易讓人的思維陷入狹隘，在體制的夾縫中掙扎，要么激烈競(jìng)爭(zhēng)、內(nèi)卷至死，要么默默無(wú)聞、碌碌無(wú)為。

真正投身有意義研究的人鳳毛麟角。也許多年后，Q大會(huì)誕生這樣一位卓越的學(xué)者，那是我們共同的期待。世界上活法多樣，放棄自己覺(jué)得無(wú)意義的工作，同樣是一種勇敢的選擇。面對(duì)所謂的“無(wú)意義”，有人選擇等待，有人選擇孤勇前行。

其實(shí)，我們何嘗不覺(jué)得自己也在浪費(fèi)生命呢？

編輯 | 小滿 實(shí)習(xí) | 琦萱

瓜瓜同學(xué)

寡王一路碩博，你我終成富婆~

• 本文頭圖選自電視劇《二十不惑》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品