看她講自己如何讀書，真是妙不可言

本圖由AI生成

- 本期故事關鍵詞：伍爾夫 -

那么，如果說克洛伊喜歡奧利薇亞，她們在同一間實驗室工作，這將會讓她們的友誼更加豐富和持久，因為故事將會不只局限于私事。如果瑪麗·卡邁克爾懂得如何寫作，而我開始欣賞她的風格；如果她有一間自己的房間，關于這一點我并不確定；如果她每年有五百英鎊——但這一點還有待查證——那么，我認為，此處非常重要的事情已經發生。

在圖書館一路漫游，最后，我終于來到了當代作家的書架前，既有女作家，也有男作家，而且女性作家的作品數量幾乎跟男性相當了。即使這一點并不完全屬實，男性的作品依然更多一點，至少女性的創作體裁不限于小說了。

有簡·哈里森關于希臘考古的書，弗農·李的美學書，格特魯德·貝爾有關波斯的作品。作品主題廣泛，體裁多樣，都是一代人之前沒有女性可以涉獵的范疇。有詩歌、戲劇、批評；有歷史、傳記、游記；還有學術專著和研究；甚至還有一些哲學書，以及科學和經濟學方面的著作。雖然小說依然是主流，但小說本身因為受到其他作品的影響，已然不同往日。早先女性寫作的年代里，那種淳樸自然、簡潔明快的風格已經一去不復返。閱讀和批評讓她的眼界更加開闊，感覺愈加敏銳。寫作的自然沖動已然耗盡，她或許開始將寫作當成一門藝術，而不是一種表達自我的手段。

在這些新的小說中，大家或許會發現這些問題的答案。我隨意取下一本書。它原本放在書架的尾端，書名是 《人生的冒險》 之類的，作者是瑪麗·卡邁克爾，今年 （1928 年） 10 月剛剛出版。這似乎是她的第一本書，但我告訴自己，要像閱讀一個系列的圖書中的最后一卷一樣去閱讀它，同系列的作品我還看過——溫奇爾西伯爵夫人的詩歌、阿芙拉·貝恩的戲劇和四位偉大女作家的作品。因為作品是前后相繼的，雖然我們總是習慣單獨評判它們。我必須將她——這位無名的女性——視為那些前輩的繼承者，看看她繼承了哪些特點，又沿襲了什么局限。于是，我嘆了口氣，因為小說常常只是止痛藥，而非解毒劑，總是讓我們陷入昏昏欲睡的昏昧，而非用熊熊烈火點燃我們的激情。我拿起筆記本和鉛筆，開始閱讀瑪麗·卡邁克爾的第一本小說 《人生的冒險》，看看能獲得一些什么信息。

首先，我上下掃視書頁，在記住誰的眼睛是藍色，誰的又是棕色，知道克洛伊和羅杰之間的關系之前，我要先熟悉她的句子。等我搞清楚她手里究竟握著筆還是鋤頭之后，自然有足夠的時間去了解那些細節。我試著咀嚼了一下兩個句子的口感。顯而易見，有些地方不太對勁。句子之間順滑的銜接被打斷了。有些地方被撕裂了，有些地方被劃傷了，時不時地會出現一個亮眼的詞匯。就像以前的戲劇里常說的，她正在“大展拳腳”。她仿佛在試圖點燃一根火柴，但是沒點著。為什么不用簡·奧斯汀的句子？我問道，仿佛她就在我眼前。難道說就因為愛瑪和伍德豪斯去世了，這些句式就得舍棄嗎？唉，如果是這樣的話，我不免要嘆口氣。閱讀簡·奧斯汀的作品，就像傾聽莫扎特演奏，一曲接著一曲，婉轉悠揚；而這本書給人的感覺，就仿佛坐著敞篷船，在海上顛簸起伏，一會兒沖上浪峰，一會兒沉入波底。這種生硬冷漠、局促氣短的句式，或許意味著她在害怕什么，也許是害怕別人給出“多愁善感”的評價。或許她知道，女性的作品常常被認為花里胡哨，所以她刻意添加了一些荊棘。但是，如果沒有仔細閱讀，我就無法辨認她是別具一格，還是模仿別人。無論如何，在更進一步的閱讀之后，她并沒有降低我的閱讀興致。不過，她堆砌了太多的事實，就這本書的體量來說，就連一半的素材都消化不了 （這本書的篇幅只有 《簡·愛》 的一半）。但是，她還是費了一點心思，將所有人——羅杰、克洛伊、奧利薇亞、托尼、比格姆先生——都塞到了這條獨木舟上。稍等，我靠到椅背上，在進一步展開之前，我必須要整體考慮一下。

我幾乎可以確定，我自言自語道，瑪麗·卡邁克爾在“玩”我們。因為我覺得自己仿佛在坐云霄飛車，當你以為它要俯沖而下時，它卻陡然上升。瑪麗正在打破接下來的所有期待。首先，她打破了句式，接著她弄亂了順序。很好，倘若她不是為了打破而打破，而是為了創新而打破，完全沒有問題。她的意圖究竟是什么？在面臨具體的情況之前，我還無法確定。我會讓她自由發揮，獨立選擇究竟是哪一種情況。如果她愿意的話，造出一點破銅爛鐵都可以，不過她必須說服我，讓我明白她認為這就是一種情況。然后，既然她已經創造出了這種情況，她就必須面對它。她必須全情投入。只要她履行作為作者的職責，我自會履行作為讀者的責任，繼續翻頁閱讀……我很抱歉要在這里倉促地打斷一下。到目前為止，還沒有男性？你可以保證在那塊紅色簾子后面我不會看到查爾斯·拜倫爵士的身影？你確保全都是女性？那么我要告訴你，接下來我就讀到了這樣的句子——“克洛伊喜歡奧利薇亞……”不要驚訝，不要臉紅。讓我們悄悄承認，在我們這個社會，這樣的事情也會發生。有時候，女人會愛上女人。

“克洛伊喜歡奧利薇亞……” 讀到這里，我意識到，這是一個巨大的轉變。克洛伊喜歡奧利薇亞，在文學史上，這是第一次。克莉奧佩特拉不喜歡奧克塔維婭。要是喜歡的話，《安東尼與克莉奧佩特拉》的故事將徹底改變！讓我從 《人生的冒險》 跑一下題，按照 《安東尼與克莉奧佩特拉》 的原文，這整個故事太簡單了，或者直言不諱地說，俗套得可笑。克莉奧佩特拉對奧克塔維婭唯一的感覺是嫉妒。她比我高嗎？她的發型是怎么做的？除此之外，沒有其他的了。但是，如果兩個女人之間的關系不只是如此，那該多么有趣。快速地回憶了一遍虛構故事中的女性畫廊，我在想，所有的女性關系都太簡單了。

有太多的東西被遺漏，未經嘗試。我努力回想我讀過的故事中，如何描繪女性的友誼關系。《十字路口的戴安娜》 中做了一點嘗試。當然，在拉辛和古希臘的戲劇中，她們是閨中密友，或者母女關系。但是，幾乎無一例外的，她們的形象通常是在與男人的關系中得以展現。很奇怪，在簡·奧斯汀之前，小說中偉大的女性形象只能來自男性視角，而且只在兩性關系中呈現。在女性的生活中，那是多么渺小的一部分；而且，當男性戴著有色眼鏡觀察女性時，他們的觀察是多么的局限和狹隘。因此，虛構小說中的女性就被塑造出了一些奇怪的特點：美貌無雙或者丑得離譜；天使般善良，或者魔鬼般邪惡；要么志得意滿，要么悲慘不幸——隨著感情的升溫或減退，愛人的形象也隨之改變。當然，在 19 世紀的小說家那里，情況不復如此。女性的形象開始變得多元而復雜。事實上，或許正是為了更好地刻畫女性的形象，男性被迫逐漸放棄粗暴的詩劇，轉而使用更趁手的小說。即便如此，歷史的糟粕依然顯而易見，甚至在普魯斯特的作品中，男性對女性的了解依然局限而片面，女性對男性的認識同樣如此。

繼續閱讀下去，我發現，很顯然，女性就跟男性一樣，除了日復一日的家庭生活，還有其他的興趣和愛好。“克洛伊喜歡奧利薇亞。她們在同一間實驗室工作……”我繼續讀下去，發現這兩位年輕女性正在切割肝臟，這是一種治療惡性貧血的藥方。盡管其中一人已經結婚，并且生了——我說得沒錯——兩個小孩。既然，所有這些內容都要剔除出去，那么本該精彩紛呈的虛構女性形象才會如此貧瘠和單調。假如說，文學中，男性只是被塑造成女性的情人，從來不曾成為朋友、士兵、思想家、夢想家，那么莎士比亞的戲劇中，他們恐怕就沒多少立足之地了，文學將會變得多么慘淡啊！奧賽羅和安東尼的形象尚且成立，但是愷撒大帝、布魯圖斯、哈姆雷特、李爾王、杰奎斯恐怕蕩然無存——文學將變得難以言喻的萎靡。當然，將女性逐出門外的文學也同樣寡淡無味。非自愿地結婚，困守在一個房間，被迫從事一種職業，戲劇家該如何賦予她們一種完整、有趣又真實的生活？愛情是唯一可能的詮釋者。無奈之下，詩人要么讓她們激情洋溢，要么楚楚可憐，除非他選擇“憎恨女性”，而這也意味著他對女性來說毫無魅力。

那么，如果說克洛伊喜歡奧利薇亞，她們在同一間實驗室工作，這將會讓她們的友誼更加豐富和持久，因為故事將會不只局限于私事。如果瑪麗·卡邁克爾懂得如何寫作，而我開始欣賞她的風格；如果她有一間自己的房間，關于這一點我并不確定；如果她每年有五百英鎊——但這一點還有待查證——那么，我認為，此處非常重要的事情已經發生。

因為如果克洛伊喜歡奧利薇亞，而瑪麗·卡邁克爾知道如何表達這種感覺，那么，她將在廣闊的曠野點起一支火炬，無人曾踏足此處。這里光線黯淡，陰影重重，仿佛迂回曲折的洞穴，人們手持蠟燭自上往下探看，不知道自己踩在何處。我開始重讀這本書，克洛伊看到奧利薇亞將一個罐子放到架子上，說她要回家看孩子了。我驚呼道，這是開天辟地以來前所未有的景象，于是非常仔細地注視著這一切。我想看看瑪麗·卡邁克爾是如何捕捉那些從未被記錄過的手勢、從未宣之于口或者吞吞吐吐的話語——當女性獨自一人，不再經受男性反復無常、帶有濾鏡的注視——正是這些宛如天花板上的蛾子般模糊不清的陰影構成了她們。我繼續閱讀，倘若她要做這件事，一定需要屏住呼吸，因為女性對任何動機未明的興趣都充滿懷疑，她們太過習慣隱藏和壓抑，只要發現別人的目光轉向她們，就立馬逃之夭夭。

唯一的方法就是，假裝在跟她討論其他事情。我對瑪麗·卡邁克爾說，凝視窗外，不要拿出鉛筆做筆記，以最快的方式速記，不用寫全每個單詞，記錄下當奧利薇亞——這個百萬年來躲在巖石陰影中的生物——感受到光線落在身上，看到奇怪的食糧——知識、冒險、藝術——出現在眼前時，會發生什么？她會伸手觸碰，我從書頁上抬起眼睛，她必須設計一種新的方式來統籌自己高度發達、本來用作他用的才能，以此吐故納新，而且要小心翼翼，以免讓非常復雜又無比精細的整體分化瓦解。

哎呀，我做了我本不打算做的事情，不假思索地稱許自己的性別。“高度發達”——“無比精細”——這無疑是夸贊的詞匯，稱贊自己的性別總是讓人起疑，而且常常顯得有點犯傻；而且，在這種情形之下，要如何自證呢？我們又不能走到地圖旁邊，然后說哥倫比亞發現了美洲，他是一名女性；或者拿起一個蘋果，說牛頓發現了萬有引力，他是一名女性；或者望著天空，看著飛過頭頂的飛機說，這是女性的發明。墻壁上沒有標記來測量女性的實際身高。沒有毫厘分明的量尺來度量一位好母親的品質、女兒的貢獻，或者姐妹的忠誠、女仆的能力。甚至直到今天，也沒有多少女性能進入大學、取得成績，進行軍隊、貿易、政治或者外交之類的職業測試。時至今日，女性仍然未被記錄在冊。但是，倘若我想知道有關霍利·巴茨的所有信息，只要打開 《伯克名錄》 或者 《德布雷特名錄》，就能知道他獲得了什么學位，有一處宅邸，一個繼承人，曾擔任某個委員會的秘書，是英國駐加拿大的大使，還獲得過其他的一些學位、職務、獎章和榮譽，無可置疑地表明他擁有什么樣的品質和美德。除了上帝，沒人能知道得更加周詳了。

本文節選自|《一間自己的房間》

作者|弗吉尼亞·伍爾夫 著，董靈素 譯

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺