中韓女性合寫“身體”：她們讓科幻這頭幾百歲的怪獸還在生長

《身體，再來》中文版上市！

金草葉 晝 溫 金青橘

程婧波 千先蘭 王侃瑜

6位中韓女性科幻作家

“把我們此前被奪走的、不得不殺死的身體還給你”

上海譯文出版社

2025上海書展【銷量冠軍】

↑新書上架 折扣包郵 點(diǎn)擊下單↑

*本文涉及部分小說劇透

2025年8月14日，上海書展，《身體，再來》的簽售隊(duì)伍在上海展覽中心繞場一周，隊(duì)尾沒入人群深處。

這本由6位女性科幻作家合著的新書，也是今年書展期間上海譯文出版社的銷量總冠軍，首日銷量僅次于波伏娃?；顒?dòng)當(dāng)天，現(xiàn)場備貨和網(wǎng)店庫存告罄，豆瓣開分后評分由8.2升至9.2。一個(gè)月前的首爾書展也曾有類似場面：二三十歲的女性讀者排起長隊(duì)，把這本書買到脫銷。未來事務(wù)管理局創(chuàng)始人、CEO姬少亭表示：正如瑪麗·雪萊在200年前創(chuàng)造弗蘭肯斯坦，今天依舊是女性作家在為科幻注入活力。

《身體，再來》在上海、首爾書展的簽售隊(duì)伍

在兩國書展期間均不斷售罄補(bǔ)貨（照片提供：崔智夤、春喜、上海譯文出版社）

《身體，再來》是一次跨越國界的創(chuàng)寫，由未來事務(wù)管理局和韓國Influential出版社、上海譯文出版社合作，邀請金草葉、晝溫、金青橘、程婧波、千先蘭和王侃瑜6位科幻作家，以“身體”為主題創(chuàng)作短篇小說，在中、韓兩國同步出版。

目前本書已在國內(nèi)正式亮相，并在上海、北京舉辦了作家見面會與簽售會，讀者反響熱烈?！俄n國時(shí)報(bào)》評論：這是前所未有的歷史性會面。

京滬兩地作家見面＆簽售會

但比起“前所未有的首次會面”，你會覺得她們早就該如此相聚。金草葉、千先蘭、金青橘是當(dāng)今韓國最暢銷的作家，被譽(yù)為“站在黎明之處”引領(lǐng)韓國科幻乃至文學(xué)未來的先鋒，其銳利寫作正推動(dòng)韓國科幻大眾化并引發(fā)國際關(guān)注。程婧波、王侃瑜、晝溫作為中國科幻的中堅(jiān)與新銳力量，屢獲國內(nèi)外權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，擁有忠實(shí)讀者群體。同為活躍于本國文壇的東亞女性作家，以自身生命體驗(yàn)拓展著曾由男性主導(dǎo)的科幻領(lǐng)域的邊界。即便年齡、經(jīng)歷、文風(fēng)各異，這些也足以將她們相連。

“希望讀者可以在這本書里感受到我們對身體的共同感受，中、韓女性創(chuàng)作發(fā)展到了什么程度，以及她們未來可以走向怎樣的廣闊世界。”千先蘭說。

01、

以科幻書寫女性具身經(jīng)驗(yàn)

跨越國界，6位作者在“身體”這一有限空間里編織出無限宇宙。

她們以科幻書寫女性的具身經(jīng)驗(yàn)：

一名厭惡身體觸碰的女性，沉迷于養(yǎng)蜂防護(hù)服帶來的隔絕感（金草葉《甜蜜溫暖的悲傷》）；一位女性仿生人對騷擾類的觸碰幾乎毫無反應(yīng)，反而對安慰性的觸碰、擁抱等表現(xiàn)出強(qiáng)烈情緒（金青橘《是的，我想死》）；一位女兒用癡迷的目光追隨著年輕母親的身影（程婧波《蘭花小史》）；一名被剝奪感官的女性重新感受到流淚、流血、咀嚼和食物的滋味（千先蘭《鐵的記錄》）；一個(gè)女孩在植入腦機(jī)接口后，發(fā)現(xiàn)自己不再痛經(jīng)（王侃瑜《琢鈺》）……

這些細(xì)節(jié)無比熟悉又令人驚喜，哪怕有些僅是閑筆。它們讓女性的身體表達(dá)構(gòu)成意義本身。

幾次見面后更清晰感到，這本書源自幾位20、30、40歲女性生命經(jīng)驗(yàn)的沉淀——情節(jié)并不與作者本人直接相關(guān)，但你會明白，這是她們才能寫出的文字。

如果不以“科幻作家”稱呼，你也可以說金草葉是一名生物化學(xué)碩士，一名喜歡旅游、吃東西很香、對所有食物都好奇的女子。她舉起西瓜大笑，對每一個(gè)熱情粉絲耐心微笑，覺得世界音量太大時(shí)會關(guān)一會兒人工耳蝸。她筆下的女主角“本就討厭人類，更討厭女人”，女二號卻“像個(gè)巨大的白色麻袋”緊跟著她。養(yǎng)蜂服像太空服一樣將世界隔絕，但她們最終脫下這身衣服，環(huán)游世界尋找“活著的感覺”。程婧波指出，這種關(guān)系“是許多男性作家不能寫、不敢寫或者很難想到的寫法?！?/p>

金草葉和千先蘭在超市買瓜并爆買薯片（照片提供：春喜）

千先蘭坦言自己20歲時(shí)幾乎要放棄寫作，買特價(jià)機(jī)票到上海散心，看到外灘風(fēng)景猶如異星，重啟寫作之夢，“希望描繪這個(gè)美好的世界?！?0年后她不用再買特價(jià)機(jī)票，以作者身份重游故地，會輕松地說出“上海的食物真好吃”。她那篇塵土升騰的故事猶如迷宮，主角最初茫然尋路，最終豁然開朗。

科幻作家千先蘭（左二）

晝溫形容金青橘“總是戴著帽子，人很可愛，小說卻叫《是的，我想死》?！鄙綎|人晝溫從小被說“女孩后勁小”，“為此選了理科，也當(dāng)了科幻作家，媽媽逢人便介紹‘我女兒是作家’”，后來才知道媽媽為她抵擋了許多偏見。她寫到兩個(gè)女孩拼命跨越被“污染”的語言，擁抱彼此，一起探索被語言改變的身體。

科幻作家晝溫（左二）

程婧波表示自己受到譚恩美《喜福會》中四對移民母女的影響，想看看“母女關(guān)系主題下、科幻視角能寫出什么。”她將舞臺搬到泉州，以“蘭花”串起一對時(shí)空倒錯(cuò)的母女：年輕的母親為了工作藏起懷孕的身體，穿帶跟的皮鞋四處奔走，腹中的孩子正是面前的老人?！疤m”既是女兒的名字、母親最愛的歌，也來自程婧波和科幻評論家任冬梅一同去過的展覽——展覽最終成為故事的謎底。

科幻作家程婧波（左二）

王侃瑜強(qiáng)調(diào)：“‘身體寫作’在過去是一個(gè)帶有獵奇和凝視意味的標(biāo)簽，但是今天我們主動(dòng)重新定義何為身體，是一種新世紀(jì)的‘身體寫作’。”

她筆下幾組身份、年齡不同的女性，在植入調(diào)節(jié)感官的芯片后都要各自處理疼痛。未來局商務(wù)VP李不撐表示，故事中幾次出現(xiàn)主角對痛經(jīng)的描寫，女孩因?yàn)槭中g(shù)頭疼時(shí)會想：還好，“至少不再疊加痛經(jīng)”?！翱吹竭@句話我甚至松了口氣，回過頭我也很意外，為何對這樣的細(xì)節(jié)‘大驚小怪’。這是一個(gè)數(shù)億人持續(xù)幾十年、每個(gè)月都會經(jīng)歷的痛，文學(xué)作品卻很少描寫，因而我很生動(dòng)地感受到，這是由女性作家在科幻中書寫的女性感受?！?/p>

科幻作家王侃瑜（右二）

資深科幻研究者、評論家任冬梅認(rèn)為，《身體，再來》最值得關(guān)注之處，就是她們把科幻寫作中常見的“身體焦慮”轉(zhuǎn)譯為“身體主權(quán)”。“傳統(tǒng)的賽博朋克小說里，身體常被簡化為‘可替換的義肢’‘可上傳的意識’，而女性作家們則把身體還給了具體經(jīng)驗(yàn)：月經(jīng)、生產(chǎn)、疼痛、喂養(yǎng)、觸摸、哀悼。這些經(jīng)驗(yàn)不再是被觀看的客體，而是成為敘事的引擎?！?/strong>

今年春節(jié)前，中文版責(zé)編趙婧陸續(xù)收到書稿，辦公室的打印機(jī)發(fā)瘋，將稿子亂序吐出來，漸漸拼出一個(gè)世界：

“程婧波老師寫的閩南方言和泉州街道充滿沉浸感；晝溫寫語言和群星連接在一起；王侃瑜老師寫芯片給森林造成疼痛的結(jié)局充滿詩意；草葉寫?zhàn)B蜂服像太空服一樣把周圍隔絕；先蘭寫了刀片劃過皮膚、舌頭在口腔里笨重的感覺；青橘寫到和主角一只貓貓相遇，最后貓貓架著彩虹橋走了……我的整個(gè)審稿過程非常放松，都是女性在表達(dá)身體。”

本書中文版責(zé)編、上海譯文出版社的趙婧（左二）

02、

“既然終將被困于身體”

正是身體感知的細(xì)密回歸，構(gòu)成了《身體，再來》的核心“叛逆”。將身體視為累贅、拋棄身體的科幻，我們早已耳熟能詳。但是本書中，她們不講擺脫肉體的自由極樂，因?yàn)樯钪焕в谶@創(chuàng)生之源兼古老囚籠的滋味，所以堅(jiān)定地直面身體，在AI時(shí)代探尋如何與這具麻煩又痛苦的人類之軀共生。

在金草葉看來，女性會終生不斷探索自己的身體、社會投射在身體的視線，還有伴隨人生階段而變化的身體狀態(tài)?！?strong>有時(shí)候，我們只能如此在意‘身體’，被強(qiáng)烈束縛，會覺得這種狀態(tài)限制了女性的生活。但我認(rèn)為，正是因?yàn)檫@種切身經(jīng)驗(yàn)，女性反而能發(fā)展出屬于自己的、非常獨(dú)特的‘身體觀’。既然我們終究要被困在這具身體里生活，那不如把它當(dāng)作一個(gè)充滿發(fā)現(xiàn)與驚奇的源泉。”

金青橘筆下的仿生人寧愿以人類身軀而死，金草葉讓肉體消失的女孩渴求被蜜蜂刺痛，千先蘭將痛感視為自由宣言，王侃瑜讓“女性更能感受到的疼痛”推動(dòng)AI演化......

一位韓國讀者留言：“如書名所示，這本書超越了以往描繪‘人類拋棄身體即為自由’的故事，最終讓人感受到，人類若想真正自由，需以人的方式活著?！?/p>

豆瓣讀者“自然芒果”則這樣寫道：“置身于這樣的孤島上，女體或許變得有些遲鈍，卻絕不會完全喪失敏銳的感知。終有一日，它將重新看見自己的顫抖，嗅到自己的悲傷，聽見自己因憤怒而加速的心跳，嘗到眼淚的咸味，觸摸到自己無限可能的邊緣。所以女作家對我們說：把我們此前被奪走的、不得不殺死的身體還給你。......我知道，當(dāng)她們拿到‘身體性’這個(gè)主題，然后不約而同地決定讓筆下人物用悲傷和疼痛來召喚身體的回歸時(shí)，我們的眼淚便已經(jīng)流到了一起。”

金草葉認(rèn)為，女性通過從古至今的歷史與生活體驗(yàn)，可以意識到“女性”“人類”的概念永不固定。“我在自己短暫的三十多年生活中，也明顯感受到現(xiàn)在社會看待女性的方式與幾十年前截然不同。因此，女性作家們可以體會到，當(dāng)前判定‘人類’與‘人性’等概念的觀點(diǎn)并非絕對，而是會隨著世界的變化不斷流動(dòng)。科幻正是一種表現(xiàn)‘世界變化’的文學(xué)類型，所以我覺得女性科幻作家的作品往往不固守既有的定義，而是更具有開放性。”

科幻作家金草葉（左二）

文化研究學(xué)者、上海大學(xué)文化研究系系主任羅小茗說，閱讀這些“人類身體”的故事時(shí)，她腦中開始循環(huán)播放崔健的《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野》，歌詞里一個(gè)在雪地上撒野的“病人”吶喊著“快讓我哭讓我笑”“我的病就是沒有感覺”。羅小茗寫道：“（我）從來沒有認(rèn)真想過，那個(gè)光著膀子迎著風(fēng)雪奔跑的人會不會是一個(gè)女人......正因?yàn)檎５纳眢w感覺被鋼印封鎖禁閉，人才失去了真實(shí)的感受力，陷入瘋狂之中......而現(xiàn)在，21世紀(jì)過去了四分之一，《身體 再來》呈現(xiàn)的問題早已截然不同。我們讀到的不是‘歷史終結(jié)’，而是在‘歷史終結(jié)’消失之后生發(fā)的暢想，是中韓兩國的女性科幻小說家事關(guān)身體的憂思與懸疑。”

03、

“小型奇跡”

除了作者，本書的譯者、編輯均為女性。這個(gè)由中韓女性團(tuán)隊(duì)跨國協(xié)作的項(xiàng)目，也凝聚了她們的選擇。

在翻譯金草葉的《甜蜜溫暖的悲傷》時(shí)，中文譯者春喜最初將“女王蜂”譯成“蜂后”，后來意識到蜂群中負(fù)責(zé)產(chǎn)卵的雌性蜂、所有成員的母親和領(lǐng)導(dǎo)者就是“王”，“她不是誰的太太”。春喜解釋道：“我們從小學(xué)的是‘蜂后’，就會習(xí)慣性地跟著那么說。但語言并非中立，它帶有性別規(guī)訓(xùn)，是歷史結(jié)構(gòu)的沉淀......我有義務(wù)在語言上改變一些表達(dá)。這本書講了奪回身體，我們也要把語言奪回，為女性的缺席發(fā)聲。”

譯者春喜（左一）

韓文譯者金依莎曾將眾多中國文學(xué)譯介至韓國，也是本項(xiàng)目的發(fā)起人之一。她找到韓國出版界“最受科幻作家信賴的編輯”崔智夤，提議兩國科幻作家合出一本選集，并希望作者都是女性。

將“身體”作為主題由崔智夤提出，她注意到今天全球?qū)W界與文學(xué)界對“非人”（AI）的關(guān)注正在升溫，因此建議以更廣義的“身體性”整合作品，迅速獲得了一致贊同。她這樣描述其意義：“身體對女性而言，既是社會壓迫、性客體化、生物二元論與規(guī)范性的囚籠，又是感知存在本質(zhì)的身份根基，更是不容侵犯的人類尊嚴(yán)的核心，這一主題能涵蓋從社會歧視到普遍感受的廣闊光譜?！?/p>

初步溝通時(shí)，韓國團(tuán)隊(duì)考慮到韓國的女性主義企劃已在2010年代末大量涌現(xiàn)，若僅突出性別主題，難以在市場上獲得關(guān)注，遂建議韓文版不突出“女性選集”的信息。但中國圖書市場對女性文學(xué)的需求正旺，因此中文書名新增了副標(biāo)題“中韓女性作家科幻暢想錄”。

“我也很喜歡中文書名《身體，再來》，很直接?！崩畈粨窝a(bǔ)充道，“最初也有人提到這個(gè)名字不夠‘雅’，但我們需要這樣的時(shí)刻，不用委婉的方式雕飾‘身體’，直面人類本身的存在和感受。”

“這本書沖破了重重困難，是各位的學(xué)識和膽識讓它得以面世。過程中我們做的許多工作大家都不能相信，直到今天活動(dòng)結(jié)束了才確信它真的做出來了。希望接下來還有更多小型奇跡。”姬少亭說。

一本集合了科幻、女性、身體寫作、短篇合集等非傳統(tǒng)暢銷元素的書，本身還是容易被職業(yè)作家拒絕、創(chuàng)作空間有限的“命題作文”，再加上跨國合編，面臨閱讀市場、社會背景、寫作空間、出版難度等多重挑戰(zhàn)，仍在出版前引發(fā)熱議（前情：），上市一個(gè)月便在韓國四次加印，更在兩國書展引發(fā)熱潮，登頂銷冠。超出預(yù)期的市場反饋?zhàn)C明了我們確信的一件事：女性表達(dá)將成為內(nèi)容行業(yè)的增長點(diǎn)。

一名韓國讀者感慨：“雖然兩國既相似又不同，但每個(gè)故事我都讀得很愉快，或許是因?yàn)樗齻冋?jīng)歷著相同的時(shí)代?！?/p>

這個(gè)時(shí)代，正是女性經(jīng)歷和想象力不斷拓展科幻視野的時(shí)代。這份新鮮感或許你早已在影院、劇場、游戲或書籍中感受到，也可以趁這個(gè)夏天，從翻開《身體，再來》開始。

“我不到10歲開始讀科幻，20歲作為記者報(bào)道科幻，30歲后做科幻，這30年，科幻帶給我的新鮮感在遞減，但我在女性作家身上看到了新東西。她們讓這個(gè)存在了200年、從女作家瑪麗·雪萊誕生的門類有了生命力和新鮮感。她們可以用不同的視角書寫身體，我才覺得科幻這個(gè)活了幾百年的monster還在生長。”姬少亭表示，“這本書在上海書展期間成為上海譯文出版社的銷冠，得知第一天的銷冠是波伏娃，我們輸?shù)眯姆诜?。我們已在全球出?00多本科幻書，希望今后最暢銷的可以是這一本?！?/p>

作者 | 船長

↑折扣現(xiàn)貨點(diǎn)擊下單↑

未來事務(wù)管理局x韓國Influential出版社x上海譯文出版社

《身體，再來——中韓女性科幻暢想錄》

新書上架！

金草葉 晝 溫 金青橘

程婧波 千先蘭 王侃瑜

6位中韓女性科幻作家

“把我們此前被奪走的、不得不殺死的身體還給你”

上海譯文出版社

2025上海書展【銷冠】

○以科幻呈現(xiàn)女性具身經(jīng)驗(yàn)

“身體對女性而言，既是社會壓迫、性客體化、生物二元論與規(guī)范性的囚籠，又是感知存在本質(zhì)的身份根基，更是不容侵犯的人類尊嚴(yán)的核心，這一主題能涵蓋從社會歧視到普遍感受的廣闊光譜。”

○超越“拋棄身體即自由”的故事

“既然我們終究要被困在這具身體里生活，那不如把它當(dāng)作一個(gè)充滿發(fā)現(xiàn)與驚奇的源泉。這本書似乎也正在向讀者提出這樣的建議?！?/p>

【媒體評論】

《身體，再來》深刻關(guān)注性別、勞動(dòng)、人工智能等社會議題，并體現(xiàn)了女性創(chuàng)作的特色：女性角色數(shù)量增長帶來更豐富的性格與敘事；角色關(guān)系不必然親密或絕對正義，這種變奏充滿魅力。——韓國《中央日報(bào)》

我們正處于一個(gè)亞洲作家的經(jīng)歷和想象力不斷拓展科幻視野的時(shí)代……作家們一致認(rèn)為，女性可以描繪的版圖上還有許多空白?！?strong>韓國《The Womens’ News》

【讀者評論】

“今夏最值得一讀的科幻短篇小說集。”——阿拉丁讀者（佚名）

“很少有科幻作品關(guān)注‘人’而非機(jī)器和技術(shù)，并以身體為主題展開深刻的敘事……作為AI研究者，這本書讓我投入其中?！薄瘫Ｎ膸熳x者（佚名）

“當(dāng)她們拿到‘身體性’這個(gè)主題，然后不約而同地決定讓筆下人物用悲傷和疼痛來召喚身體的回歸時(shí)，我們的眼淚便已經(jīng)流到了一起?！薄拱闌自然芒果

【學(xué)者評論】

“《身體，再來》最值得關(guān)注之處，就是她們把科幻寫作中常見的‘身體焦慮’轉(zhuǎn)譯為‘身體主權(quán)’……女性作家們把身體還給了具體經(jīng)驗(yàn)：月經(jīng)、生產(chǎn)、疼痛、喂養(yǎng)、觸摸、哀悼。這些經(jīng)驗(yàn)不再是被觀看的客體，而是成為敘事的引擎?！薄?strong>資深科幻研究者、評論家任冬梅

“《身體 再來》呈現(xiàn)的問題早已截然不同。我們讀到的不是‘歷史終結(jié)’，而是在‘歷史終結(jié)’消失之后生發(fā)的暢想，是中韓兩國的女性科幻小說家事關(guān)身體的憂思與懸疑?！薄?strong>文化研究學(xué)者、上海大學(xué)文化研究系系主任羅小茗