經濟越差，旅游越火

昨天朋友問我：都說經濟降級了，外出旅游的人很多呢，這可是工作日。

我回復：經濟越差，旅游越火。

今年上半年，有組數據看得人頭皮發麻。

統計局說，國內旅游人次同比漲了63%，差不多比2019年還多了兩成；可旅游總收入呢？只漲了38%，連四年前的水平都沒追上。

簡單算筆賬：出去浪的人多了1/5，花的錢卻少了1/4。

打開朋友圈，十個里有三個在曬旅游照。

有人在黃果樹瀑布前比耶，有人蹲在西安城墻根看風景，有人坐在大理洱海邊發愣——配文不是“人生值得”就是“逃離內卷”。

可你點開定位底下的小字，會發現更有意思的事：

“三天兩夜500塊搞定”“青旅床位35元/晚”“自帶面包游遍三個景區”。

這哪是旅游熱？這更像一場聲勢浩大的“窮游運動”。

現在的旅游，變了味了吧。

2019年去景區，放眼望去是“四星酒店+單反相機+特產大包”；今年去景區，滿眼是“帆布包+團購票+自帶保溫杯”。

人均消費更扎心。

四年前，我們出去一趟平均花920塊；今年上半年，這個數跌到了728塊。意思是：以前夠住一晚酒店的錢，現在要掰成兩瓣花——一半買門票，一半買面包。

高鐵上帶娃的媽媽，背包里塞滿了餅干和礦泉水，她說“景區一碗面38，不如自帶干糧”；

應屆生在朋友圈發“畢業窮游全國”，底下評論問“花了多少”，她回“住青旅+搭順風車，2000塊跑了五個省”；

連小區門口開超市的大叔，都跟我說“下周關店，帶老伴去內蒙”，問他咋去，他笑“綠皮火車，慢慢晃，比坐飛機省一半”。

打開短視頻，“特種兵旅游”的攻略刷都刷不完：一天逛八個景點，凌晨三點趕火車，啃著面包打卡——配文清一色“青春沒有售價，硬座直達拉薩”。

可青春真的不需要售價嗎？我看更像“錢包沒有余糧，只能硬座硬扛”。

人數在狂奔，錢包在躺平。這哪是旅游熱，是一群人捧著碎銀幾兩，在風景里找暫時的安穩。

事實上，那些說“旅游是為了看世界”的人，可能是找不到想看的未來。

那些喊“逃離內卷”的人，可能是卷不動了又不敢停。

那些曬“窮游光榮”的人，可能是除了窮游，再沒別的快樂能負擔。

經濟學里有個詞叫“口紅效應”：經濟不好的時候，人們買不起汽車洋房，就買支口紅哄自己開心。

現在的旅游，就是那支被搶瘋了的口紅——還得是打折的。

某旅游平臺的數據說，今年“失業期旅游”的搜索量漲了210%，“低成本窮游攻略”的收藏量破了800萬。

你以為這些人是真瀟灑？

我見過被裁的程序員，背著帳篷睡在景區長椅上，說“在家待著怕父母擔心，出來至少像在‘闖蕩’”；

我見過開服裝店倒閉的老板娘，在麗江幫客棧掃地換食宿，朋友圈發“歲月靜好”，私下說“總比蹲在空店里哭強”；

那個投了一百份簡歷沒回音的應屆生，騎著共享單車環青海湖，每天花不到50塊，說“至少現在，我還能決定明天往哪走”。

窮人會把錢花在能快速帶來滿足的東西上，因為他們對未來沒信心。

現在的旅游熱，就是這群“沒信心”的人，在抱團取暖。

對升職沒信心，所以“不如去旅游”。

對賺錢沒信心，所以“把錢花在當下”。

對穩定沒信心，所以“趁能走就走”。

不是旅游突然變香了，是除了旅游，他們找不到更便宜的避難所。

一張火車票幾十塊，卻能買到暫時忘記“沒工作”“沒存款”“沒方向”的權利。

你身邊一定有這樣的人：

銀行卡余額剛過四位數，卻在朋友圈發“海邊日出絕美”；

花唄還沒還清，卻在群里喊“組隊去新疆，AA制超便宜”；

剛被面試官懟“你這經驗不值錢”，轉頭就搜“周末周邊游攻略”。

他們不是愛旅游，是愛上了“旅游時不用想現實”的幻覺。

經濟好的時候，旅游是錦上添花。

2019年，我表姐升職，直接報了日本高端團，住溫泉酒店，吃懷石料理，說“這是給自己的獎勵”。

那時候的旅游，是“我過得好，想過得更好”——手里有底氣，玩得才盡興。

可現在的旅游，更像破罐破摔。

“反正攢錢也買不起房，不如花了”；

“反正工作也沒啥前途，不如玩了”；

“反正身邊人都這樣，我也隨大流”。

前幾天打出租車，司機師傅跟我嘮：“今年活兒少了一半，以前一天能跑500塊，現在跑300都費勁。

索性每周歇一天，帶老伴去周邊公園轉，搭個帳篷，煮點面條，花不了50塊，比跑車強。”

他說這話時在笑，可我聽著特難受。

這哪是“享受生活”？這是“被迫躺平”。

當努力賺不到錢，只能退而求其次，從“花錢少的快樂”里找口飯吃。

更扎心的是，旅游火了，其他行業卻在哭。

服裝店老板說“每個月都虧”，家具城導購說“每天就等下班”，連附近火鍋店都貼出了“轉讓”。

錢就那么多，花在旅游上，就得從別的地方省出來。

省掉的可能是一件新衣服，一套新家具，一頓聚餐——這些省出來的快樂，是以別人的飯碗為代價的。

當旅游成了經濟的“頂流”，不是好事。就像一個人只靠喝稀飯活著，你說他是健康，還是在硬撐？

以前旅游是“享受”，現在是“完成任務”；以前是“慢慢看風景”，現在是“趕緊拍照片”。

本質上，是人們在經濟壓力下，把“體驗”熬成了“打卡”，把“放松”逼成了“趕場”。

就像有人說的：“現在的旅游，不是去看風景，是去證明‘我還有力氣折騰’。”

真正的經濟好，不是旅游有多火，是人們既能踏實上班，又能安心旅游，努力創業。

是你可以選“這周加班”，也可以選“下周去海邊”，而不是只能選“不上班，去旅游”。

是旅游回歸它本來的樣子：是獎勵，不是解藥；是調劑，不是寄托；是生活的一部分，不是生活的全部。

現在的旅游熱，更像一面鏡子，照出了人們對現實的無奈，對未來的迷茫。

那些在景區里擠著拍照的人，那些在朋友圈曬定位的人，那些說“卷不動就躺平”的人。

他們不是真的愛旅游，是沒找到比旅游更能安慰自己的方式。

別被熱鬧騙了。

當一個社會都在靠“走在路上”逃避“站在原地”，不是進步，是暫停；不是繁榮，是喘息。

希望有一天，我們談論旅游時，眼里只有風景，沒有焦慮；心里只有期待，沒有慌張。

希望那時候的旅游熱，是真的因為“日子太好了，想看看世界”，而不是“日子太難了，想躲一躲”。

畢竟，旅游再美，也填不滿錢包的空；風景再好，也換不來心里的穩。

歡迎補充！

感謝看到這里，點個關注或贊支持鼓勵一下吧