文章來源于 帆書樊登講書 ,作者 留心
假如,你出生在貧困且落后的地方。
你是會像父輩一樣淪為生活的奴隸,順從命運的擺布?
還是會選擇逆流而上,靠著“對著干”的勇氣,為自己的人生鋪一條全新的路呢?
在《這兒可沒人讀托爾斯泰》一書中,作者馬克·霍金森用他的一生,回答了這個問題。
馬克出生在英格蘭一個小鎮上,這里工業衰退,經濟蕭條,工人們麻木地重復體力勞動,仿佛命定如此。
但馬克偏不信命,他瘋狂讀書,靠知識打破了認知的牢籠,闖出一條向上的路。
安于現狀的人,骨子里散發著“窮氣”。
他們不是被命運困住,而是被狹隘的認知困在底層。
讀完這本書你會發現:要想改命,要先破局。
![]()
![]()
安于現狀的人,自帶“窮氣”
20世紀60年代中期的曼切斯特,物質匱乏,人們奔波勞碌,僅僅為了糊口。
主人公馬克的父母,正是這龐大底層群體中的一員。
他的父親是電工,母親是修理工。
父親每日拖著疲倦的身軀挪回家,徑直躺在靠椅上,一聲不吭地抽著濃煙。
母親則在繁重的工作之外,不僅要操持家務的重擔,還得照料精神失常的外公。
即便他們拼盡全力,日子仍過得十分拮據,一家人鮮少有機會外出聚餐娛樂。
最令人心酸的是, 在父母眼中,這種耗盡體力、勉強糊口的日子,才是“正常人”該有的生活。
他們對這一切習以為常,甚至甘之如飴。
隨著退工潮的到來,工廠倒閉,大量的工人被迫下崗。
父親被裁員后,要么在酒館里消磨時間,要么盯著電視屏幕發呆。
面對困境,他仍未思索改變。
![]()
只等著社區安排,干著更臟更累、薪酬更低的工作,繼續著周而復始的麻木生活。
至于子女的未來,他們也早就想好了。
隨便讀讀書混混日子,以后也是一樣的打工命。
如果你說讀書改變命運,他們只會不屑地回:
“讀書沒用,與其讀書,不如去工廠上班。”
在他們眼中,讀書是不務正業,純屬浪費時間,不如多搬幾塊磚來得實在。
心理學上有個概念叫“安于現狀偏差”。
說的是人寧愿維持卑劣的現狀,也不愿嘗試未知的改變。
安于現狀,看似穩妥,實則是將自己困于無形的圍墻中不自知。
聽說過一句話:
“窮不是命不好,而是困在狹隘的認知里,堅持著錯誤的生活模式。”
人生本有無數種可能,若你安于現狀只能一條道走到黑。
固守不變,只會消磨斗志和激情,終被時代洪流拋棄。
![]()
換一種活法,是改變命運的開始
年少時,馬克時常被父親帶到工廠。
工人們穿梭在機器間,震耳欲聾的機器聲淹沒了所有交談。
看著父親全身油污,滿手老繭,像陀螺樣圍著機器轉,馬克在心里暗暗發誓:
“我絕不能成為下一個他。”
他討厭工廠的環境,嘈雜的聲音令他感到窒息。
倒不如躲進角落,沉浸在書中的世界。
在書頁中,他驚訝地發現,許多偉大的作家,都是通過閱讀改變了人生。
馬克意識到:閱讀不只是消遣,而是打開命運枷鎖的鑰匙。
他開始徜徉在書海中,最癡迷時,一個假期就讀了31本文學名著。
![]()
父母并不理解他的行為。
父親認為讀讀寫寫是女孩們消遣之事,經常用粗暴的語言中傷他。
母親更是本能地討厭書,覺得書很臟,滿是細菌。
馬克聽不見這些反對的聲音,他偷偷躲在公園或是圖書館看書,如饑似渴地啃食著書本的知識,在書中找尋著改命的答案。
一次偶然的機會,馬克邂逅了塞林格的《麥田里的守望者》。
塞林格簡潔、真摯的文筆震撼了馬克的內心。
他突發奇想:“原來小說還能這么寫!那我是不是也可以試試呢?”
馬克讀遍了塞林格的作品,模仿他的寫作風格大量練筆。
往后每讀完一本書,他都堅持寫下密密麻麻的讀后感。
經年累月的努力,馬克擺脫了世代的打工命,逆襲成為一名作家。
![]()
正如村上春樹在《我的職業是小說家》中所說:
“命運從不施舍,它只給那些敢于伸手的人。”
現實生活中,太多人困于舊認知中,在底層重復著一眼望到頭的生活。
他們從沒想過,只要向前一步,就能從困局中重生。
“換種活法”從來不是遙不可及的奢望,而是每個不甘沉淪的人都能踏出的第一步。
要相信,人生沒有既定的劇本,你我皆是改寫者。
![]()
沒有直接登頂的人生,只有不斷迭代的自我
中學畢業后,父母替馬克找了份學徒工,但他只想成為一名作家。
可夢想從來不是一步登天的捷徑,當個作家談何容易?
為了給寫作生涯鋪路,馬克選擇先當一名記者。
他背井離鄉來到謝菲爾德,參加為期一年的新聞工作者培訓課程。
這條路并不輕松,他修完5門普通課程、攻下2門高級專業考試,經過層層選拔,才順利成了一名實習記者。
這是他的第一份工作,即便主編并不喜歡他,當眾故意刁難他,他都默默忍受著。
他將精力傾注于每次采訪,用獨特視角挖掘人物背后的故事,創造出有深度的新聞稿。
憑借敏銳的洞察力,他贏得了報社的認可,19歲就擁有了自己的音樂專欄。
![]()
站穩腳跟后,馬克繼續通關。
他主動寫信給唱片公司,申請為新專輯撰寫樂評,借此結識了大量樂隊。
當“結婚禮物”樂隊紅火時,他嗅到了機會,傾注心血完成了他的第一部作品。
此后的幾年,他筆耕不輟,作品頻出。
可是,他向很多家出版社投了稿子,都石沉大海。
頻頻受挫的他,又下定決心干一件大事。
既然沒人愿意出版,那不如成立自己的出版社!
他四處找合伙人,摸清出版流程、材料選購、出書費用等細節問題。
幾經折騰,馬克一躍成為小有名氣的出版商,合作邀約紛至沓來。
馬克這一生,不斷突破自我邊界,打破各種壁壘,實現了人生逆襲。
恰如卡夫卡所說:
“道路即目標,沒有抵達,只有行走的永恒。”
登頂沒有近路,唯有一步一步去攀登;
人生沒有捷徑,只有一日一日去奮斗。
![]()
生命的意義從不在抵達的終點,而在艱難跋涉的路途中。
緊握方向盤,在每一次轉向與加速中迭代自己,駛向更高階的人生。
真正的成長,不在于站得有多高,而在于永遠保持向上的姿態。
![]()
讀完《這兒可沒人讀托爾斯泰》,我的內心久久不能平息。
馬克用他的經歷向我們證明,平凡人生同樣可以華麗逆襲。
當別人自甘墮落,他選擇用書籍豐富頭腦,突破固有認知;
當父輩困于底層,他偏要換一種活法,走向不一樣的人生。
這世上沒有命中注定的牢籠,只有自我設限的心墻。
普通人想要脫離底層,唯有打破認知圍墻,勇敢自我迭代。
墻破了,陽光自然就進來了。
點個?,與大家共勉。
作者 | 留心。讀書留心方入味,下筆留心自有神。
排版 | 余景
圖片 | 圖蟲創意
最好的贊賞,就是“在看”和分享,讓生活更有溫度
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.