韓松新書《看的恐懼》：他塑造并分類恐懼的能力無人能及

每個(gè)人的童年，都有那么幾篇讀完嚇得睡不著覺的故事。在中國(guó)科幻的世界里，韓松的《看的恐懼》，一定是許多人心底那片陰影。

這篇故事發(fā)表于千禧年初，講到一名新生兒擁有十只眼睛，科學(xué)家檢測(cè)發(fā)現(xiàn)嬰兒眼中所見只是一片灰霧，而這灰霧才是世界的真實(shí)樣貌。父母驚駭萬分：那我們眼中的世界，又是什么？

幾十年過去，韓松帶給一代人的精神沖擊并未消散。那些孩子窺見真相、水體活過來凝視你的故事，像眼睛般持續(xù)回望讀者。小時(shí)候看得夜不敢寐，后來連題目也忘了，余味卻始終縈繞。

如今，韓松最新短篇集《看的恐懼》帶著那些故事回來了。這本書精選他影響了一代人、橫跨兩個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作的14篇小說，體裁、風(fēng)格各異，卻共同集結(jié)于此，每一篇都呈現(xiàn)著一種“看的恐懼”。

但“看的恐懼”遠(yuǎn)不止一本韓松的嚇人故事集，也不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的篇名。它是貫穿韓松創(chuàng)作的核心意象。原小說并不長(zhǎng)，僅有萬字，不是他最為大眾熟知的作品，卻讓許多老科幻迷念念不忘。它像一枚楔子嵌入韓松創(chuàng)作的底層：記者的觀察、瞭望者的警覺、他內(nèi)心的憂慮和寫作的本質(zhì)——看是姿態(tài)，恐懼是底色。

宋明煒更是將“看的恐懼”視為韓松的整體風(fēng)格乃至中國(guó)科幻新浪潮的內(nèi)核：凝視并克服恐懼，從而抵達(dá)幽深不可見的真相。他認(rèn)為韓松繼承了魯迅在《狂人日記》中的瘋狂與洞察，揭開現(xiàn)代技術(shù)文明的表象，顛覆已有秩序。“看的恐懼”不是“不敢看”，而是鼓起勇氣去“看”，去面對(duì)當(dāng)下世界的不可思議之處。這正與科幻源于現(xiàn)代科學(xué)、提供反直覺思維方式的特質(zhì)重合。

韓松在序言中寫道：“這次收入本書的篇目，記錄了我更漫長(zhǎng)的科幻創(chuàng)作歷程。”現(xiàn)在，翻開本書，你將從“看的恐懼”這一線索出發(fā)，深入韓松的科幻宇宙。就像午夜夢(mèng)回時(shí)刻，推開那扇你既害怕又渴望的門——

這次，你已經(jīng)準(zhǔn)備好直視其中。

*預(yù)警：本文含小說劇透！

文末福利 留言送書

一、14種“看的恐懼”

假如你是科幻迷、韓松迷，這本書你一定要收藏。那些你“多年前第一次讀到就震撼不已、毛骨悚然許久”的故事，都在里頭。

洛夫克拉夫特認(rèn)為人類最古老、最強(qiáng)烈的情感是恐懼。恐懼也正是韓松創(chuàng)作的底色。他直視恐懼，直白地描寫恐懼，絞盡腦汁、不遺余力地呈現(xiàn)恐懼的各種形態(tài)。

有時(shí)，他筆下的恐懼極度簡(jiǎn)潔。《天下之水》是對(duì)“水”的恐懼，《地球是平的》是對(duì)“大地”的恐懼，《地鐵驚變》是對(duì)“高速列車”的恐懼，《綠岸山莊》《宇宙墓碑》寫到了對(duì)“星空”的恐懼，而開篇提到的那篇小說，僅用“看”這個(gè)動(dòng)作就引發(fā)了全人類的恐懼。

他塑造的恐懼也可以很復(fù)雜，比如對(duì)愛、死亡、時(shí)間、失控和循環(huán)的恐懼。

《冷戰(zhàn)與信使》和《逃出憂山》講述了對(duì)“愛”的恐懼。

在《冷戰(zhàn)與信使》中，主人公愛慕一位女子，女子的心上人卻是從事保密工作、以光速在星際間傳遞消息的"信使"。隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，信使消失了，主人公終于與女子組建家庭，卻得知妻子曾是間諜，當(dāng)初接近信使只為竊取機(jī)密，而冷戰(zhàn)從未真正結(jié)束。

在《逃出憂山》里，一對(duì)婚姻破裂的夫婦重返昔日定情之地，卻遭遇超現(xiàn)實(shí)災(zāi)難。那里空無一人、時(shí)間停滯、水電通訊全斷，兩人決定一起逃離，卻又難掩情感裂痕。當(dāng)主角發(fā)現(xiàn)一切可能與自己的實(shí)驗(yàn)有關(guān)時(shí)，故事戛然而止，"憂山"本身則暗示著某種精神困境。

下面這幾篇探討了對(duì)青春、衰老、食物、醫(yī)療或不同形態(tài)"群體狂熱"的恐懼：

在《青春的跌宕》中，人類注射"青春防疫針"使中年和老年階段消失，對(duì)自然衰老的記憶被抹除。《老年時(shí)代》聚焦老齡化社會(huì)的未來困境：在一個(gè)狂熱追求長(zhǎng)壽的世界里，社會(huì)資源、醫(yī)療技術(shù)和人工智能主要服務(wù)于延年益壽，形成了畸形的"老年統(tǒng)治"結(jié)構(gòu)。

《天道》中，人類為滿足口腹之欲殘忍地烹制動(dòng)物，動(dòng)物在恐懼痛苦中死亡時(shí)產(chǎn)生報(bào)復(fù)性致病物質(zhì)。而“歡樂屠場(chǎng)”基于“順天行事”的飲食理論，讓動(dòng)物在歡樂中死亡，制造出前所未有的“健康”美味。創(chuàng)作于千禧年初的《無名鏈接》則描繪了一場(chǎng)荒誕的虛擬偶像崇拜。網(wǎng)絡(luò)世界“神界”的創(chuàng)立者“神”擁有十幾億狂熱粉絲。一次意外讓主人公窺見“神”的真身——其貌不揚(yáng)，內(nèi)心空虛，將精神寄托于一個(gè)神秘的“無名鏈接”。主人公推廣了“無名鏈接”，信徒集體涌入新的虛擬空間，“神”被遺忘，“無名”成為了新的寄托。

韓松還頻繁描寫對(duì)“未知”的恐懼。

《看的恐懼》中，嬰兒之眼能透視世界本質(zhì)，使自以為看清一切的成年人陷入恐慌。在《綠岸山莊》里，主角揭示宇宙可能是被改造過的，親人也可能是假的。《宇宙的本性》又呈現(xiàn)出另一種“真相”：宇宙不但是被制造的，而且無論其中的微觀文明還是宏觀宇宙本身都在周期性自毀，連記錄這一切的記錄員都已厭倦，“宇宙的本質(zhì)是厭倦”。

《地鐵驚變》里，一列地鐵在運(yùn)行中失控，乘客在封閉車廂里發(fā)生異變，甚至演變成新物種。主人公爬到車頭查看，發(fā)現(xiàn)列車似乎在無盡星空中穿行。列車最終?？吭谝粋€(gè)奇異站臺(tái)，已異化為各種形態(tài)的幸存者換乘新列車，駛向不同的“新世界”。

韓松塑造出具體而奇特的恐懼，撼動(dòng)了對(duì)世界確定性和可知性的信念，其實(shí)是他不吝惜解剖自己——在我們所處的世界中，許多事物在他心里產(chǎn)生了巨大的困惑、警覺與震顫，而他則誠實(shí)地將它們袒露出來。

他將恐懼細(xì)分為千百種類型：幽默的恐懼、諷刺的恐懼、簡(jiǎn)潔的恐懼、不動(dòng)聲色的恐懼、很“美”的恐懼，以及對(duì)不同事物的不同恐懼……這種精準(zhǔn)塑造與分類恐懼的能力，在今日中文世界無人能及。

正是這種能力，使他筆下的恐懼可以穿透時(shí)間，無論年齡、心境、身處何時(shí)何地，無論第幾次閱讀，感受到的戰(zhàn)栗都絲毫不減。

二、一次“沒有答案的航程”

比起厚重的韓松全集，本書收錄的14個(gè)篇目短小精悍，流暢易讀，能讓你一次性領(lǐng)略韓松的多種風(fēng)格，體裁涵蓋寓言、怪談、故事新編等，筆調(diào)或幽默、或古典、或先鋒......

他的創(chuàng)作沒有固定形態(tài)，永遠(yuǎn)變幻莫測(cè)。

《宇宙墓碑》通過考古式敘述，揭示了宇宙墓碑風(fēng)俗的興衰。舊時(shí)代人類曾為犧牲的太空開發(fā)者建造恢弘陵墓群，遍布各大星系，宇宙殯葬業(yè)一度興盛，經(jīng)歷種種亂象后突然消失。后人考古這一奇特風(fēng)俗時(shí)發(fā)現(xiàn)了最后一位營(yíng)墓者的手稿——ta在偏遠(yuǎn)星球自建墓穴，與宇宙融為一體，其手稿則暗示了時(shí)間的輪回。

《綠岸山莊》是一則封閉山莊中的宇宙探索怪談。宇航員弟弟近光速飛行后返回地球，時(shí)間已過去40年。哥哥帶他前往父親曾投身地外文明研究的綠岸山莊，揭示父親發(fā)現(xiàn)宇宙可能是“偽造”的真相。弟弟代表的太空探索精神與父親的研究形成沖突，其存在也變得可疑，暗示現(xiàn)實(shí)已被篡改。最終，湖水、群山、蟬鳴、星空依舊存在，人類的意義卻已變得模糊。

《地球是平的》以歷史探險(xiǎn)的筆法，對(duì)哥倫布航海史進(jìn)行"故事新編"。1492年，哥倫布并未抵達(dá)美洲，而是航行至世界邊緣，發(fā)現(xiàn)地球是平的，海水墜入虛空。他帶回虛空中的“以太”樣本，開啟人類對(duì)異世界的探索。現(xiàn)代美洲文明實(shí)為異星文明，扁平地球早已消失。敘述者從美洲（異星）歸國(guó)時(shí)被告知“目的地可能已被隔絕”，暗示世界再度被隱藏。

“中式歷史探險(xiǎn)”《天下之水》構(gòu)想了南北朝地理學(xué)家酈道元的奇遇。酈道元癡迷水文，某日在壺口瀑布發(fā)現(xiàn)一潭會(huì)說話的紅色異水“堪影”。隱士解釋這是海洋的化身——因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致陸地毀滅，某支人類族群進(jìn)化為水生形態(tài)，避難途中意外落入此時(shí)空。酈道元未能拯救“堪影”，隱士也消失不見。晚年他遭政敵陷害赴死，血液最終匯入他曾畏懼的海洋。其《水經(jīng)注》部分手稿焚毀，唯留關(guān)于壺口瀑布的記載。現(xiàn)代篇揭示壺口瀑布水質(zhì)突變，暗示水的神秘本質(zhì)仍在延續(xù)。

《沒有答案的航程》中，某個(gè)生物在封閉船艙里醒來，拼命思考自己是誰、從何處來、往何處去，最終徒勞一場(chǎng)。讀韓松就是一場(chǎng)“沒有答案的航程”，你可以無限解讀，卻永遠(yuǎn)無解。他所探尋的世界本質(zhì)可能是一片迷霧、一汪深水、一節(jié)列車、一碗面條，給你一百萬種有趣又毛骨悚然的回答，而他至今仍在尋找新的答案。

這本選集中的小說，創(chuàng)作時(shí)間跨度之大、文風(fēng)之迥異，使人常常在某些段落覺得“不像韓松”。然而“不像韓松”就正是韓松。巨大的多義性和不可解，加上文字創(chuàng)作量之多，使人們?cè)窖芯克?，越不懂他。戴錦華說韓松敲響警鐘，姜振宇說韓松的思想來源于中國(guó)人的現(xiàn)代化體驗(yàn)和古典詩詞，宋明煒指出韓松將對(duì)深淵的凝視具體化了，劉慈欣說他寫的是三維科幻，學(xué)者們認(rèn)為他于中國(guó)語境中再現(xiàn)了洛夫克拉夫特式的不可知論和魯迅式的質(zhì)詢，還有那些無數(shù)次被印在腰封上的標(biāo)簽：“賽博時(shí)代的卡夫卡”、“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異”......

這些都不足以形容他。

今天的人類語言尚且無法準(zhǔn)確描述韓松，他是一種不可名狀。

可是，無法言說、極大豐富、千變?nèi)f化，不就是恐懼的終極形態(tài)嗎？

翻開本書，重溫那些你熟悉又陌生的故事，看害怕地鐵、飛機(jī)、鬼怪和玩偶的韓松如何寫出最深的恐懼。假如你從小就喜歡深夜胡思亂想，怕黑，怕走夜路，不敢看深水，害怕奇形怪狀的蟲子、陰影或玩偶，這本書就是投入你心湖的一粒石子——“咚”的一聲，一切都回來了。

作者 | 船長(zhǎng)

未來局珍貴課件，了解韓松的其他位面

↑新書上架 點(diǎn)擊入手↑

從“看的恐懼”這一底層線索出發(fā)

深入韓松的科幻宇宙

看害怕地鐵、飛機(jī)、鬼怪和玩偶的韓松

如何寫出最深的恐懼

留言 送書

安利韓松最令你震撼的一篇故事

48小時(shí)內(nèi)留言點(diǎn)贊前三名將得到《看的恐懼》各一本