全球最浪漫的城市，不止梵高和薰衣草

一千個旅行者眼中，就有一千個普羅旺斯。

比起地理范疇，她更像一個歷史文化范圍——中世紀的阿維尼翁，王權與教權幾度上演相愛相殺的權力游戲；阿爾勒及其周邊，是梵高為代表的后印象派大師的靈感繆斯和精神家園；呂貝隆山區的薰衣草花海，在大眾傳媒引流下，化身法式松弛感與浪漫生活的絕佳代言地……

在歲月長河中，普羅旺斯時大時小，但是關于她的完美傳說，永遠不會落幕。8月，南法驕陽依舊明艷卻已不再毒辣，被戲劇節推高的旺季人潮褪去，向日葵和薰衣草正在等待收割……一切都是那么剛剛好。

oh là là, c'est parfait，誒嘛，簡直完美！

普羅旺斯-阿爾卑斯-藍色海岸大區位于法國東南一隅。在羅馬帝國時，屬于龐大的納伯恩行省（Narbonensis）。這個行省北起阿爾卑斯山，南至比利牛斯山，幾乎涵蓋了現在整個法國南部。

古羅馬人像個深情的霸道總裁，雖然建立了多個行省，卻偏偏對這片廣闊土地甜寵有加。平時提起納伯恩，直接親昵地用Provincia（省）一詞專指，Provence（普羅旺斯）正是由此演化而來。在他們心中，“省”可以有很多很多，但“普羅旺斯”永遠是唯一。

▌Provence（普羅旺斯）的地名由Provincia（省）一詞演變而來，在古羅馬人心中，省有很多，但普羅旺斯只有一個。 | ?視覺中國

歷史文化名城阿維尼翁（Avignon）坐落于羅訥河畔，不少旅行者以她作為游覽普羅旺斯的大本營。傍晚，我提著行李箱從市中心火車站出來，趕緊躲進古城墻根下的蔭涼里。如今，城墻內外是同一個歡快的世界。明天，我將走進老城內追憶似水年華。

阿維尼翁老城形似一顆飽滿的番薯，源于瑞士伯爾尼山冰川的羅訥河，從老城北側和西側匆匆流過。清晨，我沿著河濱路逆流而上，目的地是圣貝內澤斷橋（Pont Saint-Bénézet）。

▌歷史文化名城阿維尼翁位于羅訥河畔，很多旅行者以她作為游覽普羅旺斯的大本營。| ?視覺中國

西羅馬帝國滅亡后，西歐逐漸進入封建社會。普羅旺斯以“封地”的身份在多位侯爵、伯爵手中流轉，名義上是加洛林王朝、勃艮第王國或神圣羅馬帝國的附庸，但實際上長期處于獨立自治狀態，法蘭西國王在羅訥河以南的影響力近乎為零。

這座石橋始建于12世紀，原本長度約900米，橫跨羅訥河兩岸，連通了普羅旺斯與法蘭西王國，也把阿維尼翁推至權斗前線，使其數次遭遇兵臨城下的危機。由于戰爭破壞和洪水侵襲，大橋在17世紀徹底廢棄。

我站在岸邊遙觀，斷橋本來22個橋拱，現在只剩下4個，典雅的米白色橋身與波光瀲滟的河水相得益彰，共同見證著普羅旺斯的如煙往事。

▌圣貝內澤斷橋是阿維尼翁的文化地標，洗腦神曲《在阿維尼翁橋上》在法國幾乎人人都會唱。| ?視覺中國

真正讓圣貝內澤斷橋名聲大震的，是那首流行了100多年的童謠——《在阿維尼翁橋上》，詞曲簡單上頭，聽過幾遍便會情不自禁地跟唱。

“在阿維尼翁橋上，我們跳舞吧，我們跳舞吧……”哼著揮之不去的洗腦神曲，我來到教皇宮（Le Palais des Papes）大門口。眼前矗立著一座氣勢恢弘的哥特式宮殿，單從外部看就已足夠震撼。

作為歐洲最大的中世紀宗教建筑，教皇宮里曾經居住過多位教宗。王權與教權相互彈壓是中世紀權力游戲的主線——手握巨大權力和財富的教皇們此前生活在羅馬城里，在法蘭西國王“美男子腓力”的各種神操作下，克雷芒五世于1309年“自愿”將教廷遷至阿維尼翁。

▌教皇宮是一座氣勢恢宏的哥特式建筑，見證了阿維尼翁中世紀權力的游戲。| ?視覺中國

目前，教皇宮內有20多處空間面向游客開放，可以近距離欣賞教宗寢殿和私人花園，以及意大利畫家繪制的精美壁畫。不過，如果抱著大開眼界的獵奇心態，恐怕就要失望而歸了，因為1377年教廷回遷，絕大多數奇珍異寶被運回了梵蒂岡。

搬不走的榮譽庭院（La Cour d’Honneur）是整座宮殿的核心舞臺——在可容納2000多名觀眾的庭院里，無論你是品味一部高乃依的經典戲劇，還是圍觀一場路易威登的時尚大秀，情緒價值都能被瞬間拉滿。

▌如今的阿維尼翁憑借著獨特的地理位置和獨有的藝術氛圍，成為世人心選的避世獨居之處，如同在教皇時代一樣。| ?視覺中國

每年盛夏，著名的阿維尼翁戲劇節（Festival d'Avignon）都會如期而至，除了教皇宮的榮譽庭院，教堂內、花園里、博物館、體育場、街頭巷尾……所有想象到和想象不到的地方都有好戲輪番上演。

上世紀中葉，剛剛從二戰陰影中走出的法國人，渴望重拾精神生活和文化自信，兩大文娛盛事幾乎同時花落普羅旺斯——與高端大氣上檔次的戛納國際電影節不同，阿維尼翁戲劇節走的是全民狂歡路線，主張藝術審美和娛樂精神融入日常生活。

當然，這一時段也就成了旺季中的旺月，城市周邊的酒店、旅館、民宿幾乎家家爆滿。我完美錯過了戲劇節的高潮部分，所以只好去老城廣場上碰碰運氣。坦率地說，法國街頭藝人的表演水平并不低，完全可以看作戲劇節的安可演出。

▌阿維尼翁戲劇節是普羅旺斯地區的文化盛事，自創立起便主張讓戲劇融進人們的日常生活。| ?視覺中國

或許是戲劇節的原因，我在的這幾天，整座城市全員戲精附體，秒變成放飛自我的歡樂海洋。喜劇之王當屬我所住酒店的前臺小哥。他會講英語，但不多，詞匯量僅限于辦理入住和退房。除此以外的任何問題，基本上你說前門樓子，他說胯骨軸子，但有求必應，掰扯到最后都能解決。

我因為連日喝冰水，中國胃開始抗議，所以想借個燒水壺（kettle）。“沒問題，親愛的。”話音未落，他就跑進吧臺里面，叮叮咚咚各種找，嘴里還不停地嘟囔著kettle這個單詞。10分鐘過去了，他猛然抬起頭，無比真誠地問我：“親愛的，什么是kettle？”

行吧，當天的燒水壺風波以戲劇化方式收尾——戲精小哥把咖啡機里的膠囊摳出來，給我過濾了一杯帶有淡淡咖啡味的熱水，喝下去以后我的肚子立馬不痛了。

早上9點，我的朋友童童開著他的小車，在酒店樓下與我會合。雖然名字聽起來萌萌噠，但他是個渾身腱子肉的硬漢，曾經執行過聯合國維和任務，對歐洲藝術也有獨到見解。

法國南部的夏日天高云淡，出城后，我們猛踩油門向南飛馳，公路旁的農田一閃而過，有些作物已經收割完了。大概開了半個小時，一片金燦燦的向日葵花田在視野前方鋪陳開來，我知道阿爾勒（Arles）快到了。

▌阿爾勒近郊的向日葵花田，激發了梵高無盡的創作靈感。| ?視覺中國

1888年初，郁郁不得志的荷蘭畫家文森特·梵高來到普羅旺斯。南法的燦爛驕陽和迷人風物激發了他的創作靈感和生活熱情，短短兩年多時間，梵高完成了幾百幅畫作，其中包括《羅訥河上的星夜》《夜間的露天咖啡座》，以及有生之年唯一賣出的《紅色的葡萄園》。

在梵高的諸多名作中，我尤其喜愛《向日葵》系列——畫家用色彩豐盈絢爛的花朵，向世人表達他對生命的理解，并且顯示出其獨特的精神世界。

我們把車子泊在路邊，歡呼著沖進花田，近距離觀賞那些健康碩大的金色花朵。平日里的尋常事物，一旦有了名人效應加持，就有了不一樣的感覺。我興奮地用手機拍攝向日葵，想不到幾天以后，梵高先生會幫我一個大忙。

▌倘若用梵高所創作的“以插在花瓶中的向日葵為主題的油彩畫”來定義的話，那么廣泛認為一共有7幅作品，梵高通過該系列作品向世人表達了他對生命的理解，并且展示出了他個人獨特的精神世界。| ?視覺中國

跳回車上，大約10分鐘后，抵達阿爾勒。阿爾勒被稱作“高盧人的小羅馬”，是安置古羅馬退伍軍人的地方，老城內迄今保留大量歷史遺跡。游覽阿爾勒，只需以共和國廣場為基點，牢記“左手梵高，右手凱撒”就好。

大氣磅礴的圓形競技場（Les Arènes d'Arles）見識過古羅馬的黃沙與熱血，梵高曾在這里創作過《阿爾勒競技場上的觀眾》。

▌阿爾勒競技場被認為是世界最大、保存最完好的競技場之一。| ?視覺中國

沿著競技場左側的小路，我步行到了梵高文化中心（L'Espace Van Gogh）。中心的前身是一家醫院，為紀念這位現代藝術奠基者，當地將其設計為“梵高空間”，主要用來存放檔案、舉辦展覽，底層還有紀念品商店和咖啡館。

“割耳事件”發生后，梵高被送到這里接受治療。養傷期間，他完成了《阿爾勒醫院的花園》——奔放的黃色和憂郁的藍色相互碰撞，似乎映襯著內心的不安與糾葛。

我爬上二樓回廊，俯瞰園內的花木和噴泉，與梵高所見不太一樣。除了時移世易的因素，大抵還是心境不同吧——我們懷揣著松弛感旅行；他飽受精神類疾病折磨，不知什么時候才能走出陰霾……

阿爾勒如今以梵高為榮，當時卻沒啥人待見他——房東覺得梵高行為怪異，不愿繼續把房子租給他；一些居民甚至向市政部門施壓，希望這個“危險人物”趕緊離開。

▌梵高文化中心的前身是醫院，梵高在此養病期間，創作了《阿爾勒醫院的花園》。

午后，我們繼續追蹤梵高的藝術人生，前往阿爾勒東北25公里的圣雷米小鎮（Saint Rémy de Provence）。

1889年初夏，梵高搬進了附近的圣保羅修道院（Monastère Saint Paul de Mausole）。修道院現在質樸寧靜，一派田園牧歌的景象，當時主要收治精神類病患。梵高在這兒的日子不算壞，工作人員都很敬重他，還單獨為其開辟了一間畫室。

▌圣保羅修道院當時用來收治精神病類病患，梵高住過的房間至今保持著100多年前的樣子。| ?視覺中國

我進入到建筑內部，厚重的石墻將暑氣完全隔絕，走廊里掛滿梵高畫作復制品。畫家住過的房間簡單到有點寒酸，窗邊的畫架上，還擺著一幅未完成的作品。即使身陷泥淖，依舊仰望星空。或許就是透過這扇窗子，他看到了與眾不同的夜色。

100多年后，每當人們凝視那幅迷幻的《星月夜》，仍然能夠感受到莫名的躁動與炫酷。離開修道院前，我采了一束野花，悄悄放在院內梵高銅像的腳邊。

▌圣保羅修道院的回廊古樸幽深，梵高曾在這里徘徊尋找創作靈感。

回阿維尼翁路上，我拿出提前準備的一小瓶苦艾酒送給童童，感謝他貼心陪伴。這酒精度極高的“綠色精靈”，現在更多被用作雞尾酒基底，當年是梵高本人的最愛。旅程即將結束，我們不可避免地聊到梵高之死。

1890年一個夏日午后，巴黎北郊的麥田里傳出槍響。經過兩天痛苦煎熬，梵高蜷縮在親人懷中，永遠告別了這個世界。是自殺，還是他殺？打他離世之日起，便一直存在爭論。游覽阿爾勒及其周邊讓我突然領悟，與其糾結一個人究竟怎么死的，倒不如更多關心他是怎么活的。

▌梵高雕像，梵高在創作中色彩選擇大膽、夸張，既有荷蘭的陰郁，也融合了法國印象派的明亮，他的作品不講究完美的線條，而是用情感的爆發去打動人心。| ?視覺中國

梵高僅活到37歲，除了數千幅畫作，幾乎什么都沒留下。2022年，《有柏樹的果園》在佳士得紐約拍賣會上以1.172億美元天價成交。一生天馬行空、困頓潦倒的畫家本人如果聽說這個消息，恐怕也只能弱弱吐槽一句：貧窮限制了想象力吧。

“你覺得梵高和他的作品，打動人心的點是什么？”童童問我。“我欣賞他笨拙而又濃烈地熱愛生活的樣子。”思忖半晌，我回答道。“那種孤單和勇氣，讓人感覺很心疼。”

La Provence拼讀時拖著慵懶的后鼻音，聽上去就像法式優雅生活的浪漫韻腳。羅曼·羅蘭曾說：“法國之所以浪漫，是因為有普羅旺斯；普羅旺斯之所以浪漫，是因為有薰衣草。”

薰衣草的花語是“等你愛我”，在歐洲民間傳說與文學作品中，象征含蓄而堅定的愛情承諾。每年6月到8月，世界各地的純愛戰士奔赴普羅旺斯，只為邂逅一場美到失真的紫色夢幻。

在通透湛藍的南法晴空下，漫山遍野的薰衣草隨風搖曳，空氣中彌漫令人陶醉的花香——若此刻相愛之人就在身邊，那是多么幸福的事！即便是單身汪出行，能在別人身上見證歲月靜好，也讓我感覺很快樂。

▌普羅旺斯以薰衣草種植和騎士抒情詩發源地聞名，一直都是浪漫的代名詞。| ?視覺中國

在普羅旺斯看薰衣草，主要有三處選擇：瓦倫索勒高原（Plateau de Valensole）種植面積最大，是深受攝影發燒友追捧的薰衣草圣地，明信片中一望無際的花海多半出自這里，不過到7月底就已經收割得差不多了；呂貝隆山區（Luberon）因為作家彼得·梅爾的“普羅旺斯三部曲”而被世人熟知，薰衣草梯田串聯起多個充滿南法風情的古村落，《又見一簾幽夢》《艾米麗在巴黎》等中外瑪麗蘇甜劇都曾在此取景拍攝；“薰衣草之都”索村（Sault）平均海拔近千米，花期持續至8月中旬才結束，適合我這種踩著旺季尾巴跑來賞花的旅行者。

▌除了作為香料使用外，普羅旺斯人還把薰衣草做成果醬、冰淇淋、甜點和餅干等食品。| ?視覺中國

由于時間有限，索村周邊長約5.5公里的“薰衣草之路”，我只能走一小段。田野里的薰衣草自帶泥土的野性，隨手摘下兩支架在口鼻間，鼻腔瞬時充盈樟木的香氣，混合著薄荷的涼感，嘴里還隱約嘗到一絲甜味。

普羅旺斯薰衣草分Lavandin和Lavender兩類：前者是雜交品種，氣味沖，價格低，可制作一般的洗化用品；索村的屬于后者，品質更高，味道也更馥郁柔和，多用來提煉精油和調配香水。

在一家薰衣草農場的攤位，我購買了精油、花草茶、手工皂和草籽香袋，攤主老奶奶相當豪氣地送給我一大把干花。

▌索村的薰衣草品質極高，旅行者可以在農場里淘到物美價廉的薰衣草制品。

告別了熱情的老奶奶，我向呂貝隆方向進發。法國人很喜歡評比“最美小鎮”，懸崖上的戈爾德（Gordes）藉此出圈。一些旅行路書直接管她叫“石頭城”，因為整個村鎮的屋舍、圍墻和防御工事都用花崗巖筑成，這里又被譽為“普羅旺斯美得最不真實的地方”。

可惜我晚到了幾天，花期過后的石頭城顏值有些掉線，但藍天白云襯托下的壯美山景依舊能打。

▌呂貝隆山區因為彼得·梅爾的“普羅旺斯三部曲”被世人熟知，代表了悠閑恬適的法式鄉村生活。| ?視覺中國

太陽落山之前，我抵達“紅土城”魯西永（Roussillon）。11世紀前后，普羅旺斯地區涌現出一批游吟詩人（troubadour）。他們是出色的詞曲作者，用當地奧克語吟唱“求而不得的愛情”。

相傳，魯西永領主的妻子與一位游吟詩人相愛，領主得知后惱羞成怒，將詩人殘忍地殺害了。領主妻子悲痛欲絕，縱身跳崖殉情而死，這片土地從此被鮮血染紅。

不過，科學家給出的解釋是，溫暖的橘紅色實則源自土壤中的赭石成分。夕陽給小鎮里的紅色建筑物鍍上了一層金邊，我懶散地在街巷間閑逛，渾然不覺一場比殉情更慘烈的災難就要降臨。

▌穿行在魯西永的狹窄的小巷中，可以看到路兩旁緊緊相鄰的小房子都顯現出一層具有陶藝氛圍的紅。| ?視覺中國

手-機-不-見-了！一點兒不夸張，35℃的高溫中，我打了個巨大的冷顫。三步并作兩步跑回剛才下車的地方。歐買噶！車站周圍人來人往，就算有人撿到，誰會留在這兒等我？情緒逐漸逼近崩潰的邊緣，突然，一個比伊迪絲·琵雅芙唱歌還動聽的聲音傳來。

“請問，你在找什么東西嗎？”我轉過身，看見一個身材嬌小的法國女孩，后來得知她叫希維爾。

“手機，藍紫色外殼，我把它落在花壇上了。”懸著的心此刻已經放下，因為手機就攥在她的手里。

“這么說，它是你的嘍？”希維爾謹慎地看著我，并不急于歸還。難道她想跟我要點酬勞嗎？我在心中默默揣測。

“那好，請你描述一下屏保圖片的內容。”哇，真是個既善良又聰明的女孩！不僅耐心等候失主回來找，還幫助規避被冒領的風險。

“一株向日葵，前幾天拍的。”我感激地答道。

▌“紅土城”魯西永是法國網友票選的“最美小鎮”之一，陽光照耀下的橘紅色街巷非常漂亮。| ?視覺中國

聽我說完，她立刻笑著把手機遞給我。我誠懇地提出請她吃大餐以表感謝，但希維爾婉拒，因為她乘坐的大巴很快就要發車了。“那至少讓我請你吃個冰淇淋吧。”我指著車站對面的冷飲店說。“好極啦！”她狡黠地眨了眨眼睛，“聽說這家的薰衣草口味特別贊。”

▌普羅旺斯歷史豐厚，許多獨具性格的村鎮點綴其間。| ?視覺中國

當最后一片薰衣草收割完畢，普羅旺斯的夏天也就過去了。我對各種版本“此生必去的N個地方”不以為意，畢竟旅行是一件非常主觀且私人的事情。但如果非要選擇一個的話，我會安利夏天的普羅旺斯。

因為她已經不再是簡單的地理名詞，而是代表一種悠閑自洽的生活方式，一種情緒價值拉滿后的輕松愜意。她像一席豪華豐美的法式大餐，不管是文藝咖，還是戀愛腦，是斜杠達人，還是反卷斗士，都能找到最合胃口的那道菜肴。

在回程的高鐵上，我通過社交媒體分享了充滿戲劇性的普羅旺斯之旅。希維爾很快在下方留言，她已回到波爾多的家中——那里是法國西南部著名的葡萄酒產區。那么下一站，就去波爾多！秋天的第一杯紅酒，我想與希維爾暢飲。

編輯/Lili、Tasia

文/王位

圖/王位、視覺中國

設計/April