中國最具開拓性的小鎮：“闖海”闖出三沙群島

潭門，地處海南省瓊海市東部沿海，名氣不比博鰲，卻有著極為特殊的政治地位。歷史上，潭門漁民是唯一連續開發南海的特有群體，他們將黃巖島視為祖宗地，把南海叫做祖宗海，可以說，沒有潭門鎮，就沒有三沙群島。

初秋已至，南海海域終于結束了漫長的休漁期，迎來開海時節。在這座千年漁港，人們還保留著舊日習俗，于開海當日舉行祭祀兄弟公出海儀式、沿街展開鯉魚燈巡游，以祈風調雨順、漁業豐收。

這里曾是老漁民出海的起點，如今，漁港生活正悄悄改變。這里沒那么喧鬧，也不急著展示“特色”，卻能在不經意間讓人慢下來。海鮮是剛撈的、早點是現煮的、老茶店的粉紅塑料椅子還“曬”著上午的陽光。潭門的節奏仿佛漲退的海潮，一天有一天的過法，一季有一季的味道。

錯落有致的漁村建筑、古樸卻不失生氣的街巷，勾勒出潭門鎮的日常圖景。漁港邊，漁船滿載而歸，岸上交錯的吆喝聲與海風一并織進小鎮的氣息。潭門的美食，和這個小鎮給人的感覺一樣——真誠、實在，不追求“排場”，卻讓人心甘情愿地記掛很久。

吃一頓海鮮火鍋，是來到潭門必做的事情之一。小鎮正處瓊海市東部沿海區域，海鮮往往都是剛捕撈上岸，新鮮得沒話說。簡單的清水打邊爐，吃的就是一口海鮮本味。而蘸料可以算得上是點睛之筆，不同于北方沿海城市相對簡單直給的蘸料，這里的蘸料加入了小青橘、小米椒，酸酸辣辣又不喧賓奪主，讓海鮮一口入魂~

▌海南人喝“老爸茶”的雕塑

來到海南，很多人都心心念念著這里有名的“老爸茶”。“老爸茶”是對海南市井街頭中西結合的大眾茶店的統稱，但“喝老爸茶”這種說法其實只在海口最為常見，潭門等海南其他地區的同類茶店，店名往往不見“老爸茶”字眼，只是單純叫做“某某茶店”。

“街邊或小巷，屋內或屋外，三四張粉紅色的塑料椅子圍著一張張簡單的木桌”，潭門的茶店往往環境簡陋，但美食的豐富程度卻一點兒也不含糊，其中最具潭門特色的甜品之一就是“雞屎藤”了。

它的原材料是當地一種野生藤葉植物，和糯米一起磨成粉后，便可制成口感像年糕一樣的甜品。雖然有個其貌不揚、令人咋舌的名字，但雞屎藤不僅具有滋陰壯陽、補氣補血的功效，與椰奶搭配起來更是清甜美味，彈牙的口感讓人越嚼越上癮。

▌當地特色小吃芒果腸粉、斑斕酥

除了可以變著花樣地解鎖各種當地美食，便宜的價格、扎實的用料也同樣是潭門茶店讓外地游客反復稱道的原因之一。一大杯只要三塊錢的冰咖啡，讓你在炎炎天氣中喝到痛快。芒果腸粉粉皮薄而滑嫩，包著好吃大塊的芒果，一口下去又冰又甜。一碗碗海鮮粉里，永遠不知道藏著多少驚喜——花蛤、大蝦、魷魚，你總會好奇下一口到底會吃到什么。

不同于人們對“下午茶”的刻板印象，在潭門，清晨也是茶店最熱鬧的時段。陽光穿過樹影灑在桌面上，小店里的氛圍松弛愜意，仿佛一整天的悠閑都從這一刻開始。一碗熱騰騰的海鮮粥，加入脆中帶焦的炸蒜蓉，香氣一出，整碗粥立刻鮮活起來。再來一塊混合著椰香與斑斕葉清新氣息的斑斕酥，吃完整個人仿佛都被陽光曬透了。

吃飽喝足，等天氣沒那么熱了，再去海邊走走。“海邊任意門”是游客們拍出“人生照片”的打卡點之一，用珊瑚礁石壘成的門基，舊船木架起的門框，和點綴其間的貝殼，無不帶著舊日漁村的印記和海的呼吸，門外則是一望無際的海面和佇立的燈塔。

確實，它不是什么非去不可的奇觀，但可以讓人暫時從喧囂里抽離出來，安靜地站一會兒，看看海，是不是也挺好？

潭門鎮的人們自古就以“海”為生。作為國家重點漁港，這座已有千年歷史的小鎮，至今仍保留著傳統的遠海作業方式。同時，潭門漁民是世界歷史上唯一持續開發南海西、南、中沙海域水產資源的群體，他們的生活與命運，一直與海洋緊密相連。

在海南方言中，“做海”（讀作 duo hai）是漁民口中的日常，從出海前的準備工作開始，由近海的“做小海”，及遠海的圍網捕撈，再到島礁上的“站峙行盤”，它涵蓋了所有與海相關的作業方式。

在一代代勞作中，潭門漁民的經驗也不斷積淀，在口耳相傳中形成了許多樸素的漁諺：“釣魚要穩，捉魚要準”、“南風吹的早，漁汛必然好”、“一吃鯧，二吃魚芒，三吃馬鮫郎”……短短幾句話，濃縮的是他們與海搏斗的智慧與節奏。

曾幾何時，當漁船滿載而歸，潭門老渡口總是人聲鼎沸。海南作家麥碧寫過：漁民把滿倉的燈光魚倒進舢板，白花花、銀燦燦，有些還在活蹦亂跳。舢板擱淺時，漁民干脆跳進水里，徒手搬魚上岸，送往水產市場過秤、裝運。大竹籃里裝著冰塊和鮮魚，被一一扔進馬達轟鳴的解放牌卡車。裝魚工人喊著“一二三”的號子，魚兒“呼隆”作響，竹簍“嗤嗤”作響，那是潭門最動人的豐收交響曲。

而這場與大海的博弈，最早并非靠發動機完成，而是靠風與帆。在“風帆時代”，潭門人自造木帆船，每年農歷冬至后，乘東北季風南下西沙、中沙、南沙群島作業；翌年二月底，借西南季風返航。這種完全依賴自然風力的遠洋作業方式，一直持續到20世紀七八十年代，成為如今老船長們既敬畏又懷念的青春歲月。

如果說今天人們出行最離不開的是手機，那在曾經沒有電子設備的年代，潭門漁民的“航海GPS”，則是一冊冊手抄的《更路簿》。紀錄片《海之南》中，1935年出生的老船長蘇承芬，16歲便開始出海闖蕩，幫助他在危機中一次次化險為夷的，就是一本家族傳下來的《更路簿》。

《更路簿》中的“更”指的是航時，古時沒有鐘表，而是用燃香計時，燒完一炷香就是一更，根據航速折算成航程之后，一更約為十海里；“路”則是航海羅盤所顯示的針路，指示著航向。在蘇承芬的《更路簿》上，每一條航線、每一個暗礁都有著詳細記錄，浩瀚南海中的星星點點，都以潭門為起點，用線一一串聯。

《更路簿》一直盛行于當地漁民之中，它的歷史可追溯至明代中葉。最初是瓊海潭門、文昌清瀾的漁民為應對海上作業，而逐漸在民間流傳起“更路”，后來又發展為手抄本以及口述的“更路經”、“更路傳”。

目前，有據可考的《更路簿》有30余種，最早為清康熙年間所撰。作為千百年來海南人民在實踐過程中總結出的南海航行路線知識及實踐，“南海航道更路經”也已被列入國家級非物質文化遺產代表性項目名錄。

▌潭門漁民耕耘祖宗海

▌文化工作者以《更路簿》展開了解南海耕海史

對潭門漁民來說，海上的安危不只取決于《更路簿》的指引，也離不開對神靈的信仰。這里自古傳頌著一首祈海安平的詩：“策賜山峰布斗，明芝興德顯神，順贊天后圣母元君，左千里眼神將，右順風耳守海將軍……一百零八兄弟公，男女五姓孤魂。”其中提到的一百零八兄弟公，是潭門漁民尤其敬奉的守護神。

相傳在明代，潭門沿海的108個漁民兄弟駕駛著幾艘帆船到西沙海域捕撈，由于突遇臺風，帆船被風暴打沉，他們也葬身海底。后來又有船前去捕撈，也遇到了同樣的惡劣天氣，危難之中，漁民們祈求祖先公保佑，臺風竟然真的突然轉向，海面重歸風平浪靜。漁民們認為，是一百零八兄弟公化身為了神靈，他們才得以安渡波濤。

▌潭門開海節和祭祀兄弟公出海儀式

20世紀五十年代以前，潭門漁民遠赴西沙群島時，會在永興島的兄弟公廟“燒香割紅”，以整豬或活雞祭拜兄弟公，祈求平安返航。

2021年，“祭祀兄弟公出海儀式”入選國家級非物質文化遺產名錄。祭祀儀式分為廟中與船上兩部分：在岸上的兄弟公廟，道士施法迎神，船主焚香祈愿；隨后隊伍登船，甲板上擺滿祭品，道士手執火把驅邪安船，并貼上“昂首藐浪”“一帆風順”等紅符，漁民再焚紙錢、鳴鞭炮，宣告漁船啟航。此外，一百零八兄弟公還是海南漁民族群認同的象征。

根據法國學者克勞婷·蘇爾夢的研究，越南、馬來西亞、泰國等地的海南僑民社區中都能見到兄弟公廟的身影。這一信仰已經穿越海洋，將海南與東南亞的僑民緊緊相連，成為他們寄托鄉愁與家國記憶的重要紐帶。

如今，南海上的航跡不再依賴口口相傳，潭門的漁港生活也開始悄然轉變。漁耕文化以另一種形式在這座靠海而生的小鎮里繼續生長，發展出更具活力的休閑漁業。每年八月舉辦的“趕海節”，便是一種傳承與更新的縮影。

鬧鯉魚燈、洗龍水、兄弟公祭海等民俗儀式，讓游客得以沉浸式體驗潭門漁民祖輩的出海信仰與海洋禮儀，過去那種“以海為命”的莊重氣息，透過節日氛圍，在人潮涌動中依然鮮活。

若想追尋更具體的漁港記憶，舊港碼頭富港街的的老渡口無疑是必到之地。這里仍留著歲月的痕跡：岸邊的標志物大多由舊船木改造而成，厚重斑駁、釘痕累累、帶著海水浸泡的痕跡。海南作家麥碧還寫到，無人問津的舊船板如今成了酒店爭相購入的裝飾材料。歲月在此凝固，歷史的余溫，也在觸摸船木的瞬間被喚醒。

▌博鰲排港村更路簿博物館和潭門故事景點

從漁港再往外走，是正在悄然變化的潭門村落。在距離碼頭不遠的排港村，曾經下南海打拼的漁民換了一種方式繼續與海共生。

他們將原本用于出海打漁的資源重新整合：將漁業合作社轉型為休閑漁業合作社，將家中閑置的房屋改建成融入漁耕文化的民宿與漁家樂。漁民的生活漸漸從“風口浪尖”轉向“潮起潮落”的從容。村中一處頗有名氣的民宿“無所·歸止”，便由幾位年輕時曾下南海闖蕩的漁民共同打造。店名背后，是他們自己寫下的注解：“自古行船半條命，如今心中卻有了歸屬。”十多年海上的漂泊，終于換來腳下的一方安穩。

▌傳統房屋改建的民宿，既有漁村的原始記憶，又延伸出新的生活氣息。

如今的排港村不僅是海南“五星級鄉村旅游點”，也是綜藝節目《樂隊的海邊》《追星星的人》的取景地。赤腳踏浪、潛水趕海、挖螺尋寶，在這里，游客既能體驗最原始的捕魚方式，也能在沙灘聽風看海。排港村的改造也體現了漁村空間更新的巧思。

不少民宿保留了原有建筑結構，依然采用珊瑚石、老瓶裝飾等傳統材料，同時引入現代設計語言，使得漁村既保留生活記憶，又煥發出新鮮活力。對于外來游客而言，這不只是住一晚，更像是一場在地文化的短暫停留。

若說趕海節與排港村呈現的是“生活里的海”，那么千年漁港邊的中國南海博物館，則是更宏觀、更深沉的“記憶之海”。

作為國家一級博物館與4A級旅游景區，這座臨海而建的現代建筑宛如一艘即將揚帆的船只，線條流暢，氣勢悠然。館內展覽圍繞南海的自然生態、人文歷史、水下文化遺產等主題展開，既講海，也講人。漁民的生活軌跡、沉船遺跡、遠洋航線，《更路簿》里的故事，在這里重新被梳理、陳列與聆聽。

▌南海西沙華光礁1號沉船原狀

博物館不定期推出的專題展常有驚喜，前不久開幕的“碧海繁花——南海珊瑚礁探秘”展出了近300件五彩繽紛的珊瑚、貝類與棘皮動物標本；“瑞獸祥禽映華夏”則通過青銅、瓷器、書畫串聯起古人筆下豐富的動物世界。

帶娃出游的朋友們還可以提前預約博物館的公教活動，親手編織“漁網”水杯袋、用貝殼制作海底世界瓷盤畫、體驗古法瀝粉工藝等豐富有趣的項目，讓孩子們在玩樂的同時對當地文化的了解更進一步。

▌“碧海繁花——南海珊瑚礁探秘”展 ?中國南海博物館

除此之外，館里的文創更是頗見巧思，椰子殼冰箱貼、鑲貝殼書簽，皆是別致的伴手禮。設計不僅巧妙融入了潭門的海洋元素、延續了當地人依海而生的文化記憶，也讓紀念品走向生活化、實用化，在日常點滴里延續著與小鎮、與大海的聯結。

如果你也曾在潭門吃過一碗海鮮粥，在舊船木門前吹過咸濕的海風，那么你一定明白，所謂旅行的意義，并不只是抵達目的地，而是與一座小鎮的生活節奏短暫重疊的過程。

今天的潭門，既保留著古老的漁耕文化，又在休閑漁業和文化旅游的嘗試中不斷生長。它以一種近乎從容的姿態，邀請人們走近它、了解它。所以，如果你還沒來過，不妨找個時間走一趟潭門，在這座千年漁港找到屬于自己的那一刻“靠海生活”。

編輯｜Kiki

文字｜Roey

圖片來源｜視覺中國、以上標注