魯迅的“骨頭”為什么硬得起來(lái)？

咱們來(lái)比對(duì)一下民國(guó)時(shí)期教師的工資情況。1927 年頒布的《大學(xué)教員資格條例》表明，大學(xué)教員的月薪標(biāo)準(zhǔn)為：教授 600 元 - 400 元，副教授 400 元 - 260 元，講師 260 元 - 160 元，助教 160 元 - 100 元 。教授的最高月薪可達(dá) 600 元，幾乎和國(guó)民政府部長(zhǎng)的待遇不相上下。
20 世紀(jì) 30 年代初，大中小學(xué)教師的平均月薪分別為 220 元、120 元、30 元，而同一時(shí)期上海普通工人的月薪大約是 15 元，大學(xué)教授的月薪竟是普通工人的 20 倍還多，其收入之高不言而喻。經(jīng)考證，當(dāng)時(shí)像魯迅、胡適、陳獨(dú)秀這些知名教授，月薪有 500 元銀洋，此外還有大量的稿費(fèi)、演講費(fèi)等，換算成現(xiàn)在的人民幣可達(dá) 4 萬(wàn)多元，也就是年薪 50 萬(wàn)以上。
我們熟悉的魯迅先生，可不是窮困潦倒之人，而是實(shí)實(shí)在在的高富帥。據(jù)魯迅研究者計(jì)算，他一生所有的工資、稿費(fèi)、演講費(fèi)加起來(lái)，按現(xiàn)在的物價(jià)折算，購(gòu)買力大約相當(dāng)于 1995 年的人民幣 400 萬(wàn)元，要是折合到當(dāng)下，估計(jì)不少于 4 千萬(wàn)。人家憑借腦力勞動(dòng)就成為了千萬(wàn)富豪。當(dāng)時(shí)北京城里一套四合院價(jià)格如何呢？大概 1000 - 2000 現(xiàn)大洋，還不到這些大咖們一年的收入。1924 年，魯迅花一千大洋就買下了阜成門(mén)的一套四合院，即便如此，他還時(shí)常批評(píng)政府！王元化老先生曾回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的教授，對(duì)一般在國(guó)民黨當(dāng)官的瞧不上眼。”社會(huì)精英尤其是海歸知識(shí)分子，更傾向于投身高校教書(shū)育人，而非進(jìn)入體制內(nèi)當(dāng)公務(wù)員。
高收入為魯迅先生在北京四合院和上海石庫(kù)門(mén)樓房的寫(xiě)作提供了保障。在嚴(yán)峻的文化圍剿局勢(shì)下，魯迅能夠自給自足、按照自己的方式行事并樂(lè)在其中，始終堅(jiān)守著自由思考和獨(dú)立人格，也因此，他永遠(yuǎn)是文化人學(xué)習(xí)的楷模。
從我們小時(shí)候起，就在語(yǔ)文課上學(xué)魯迅。老師說(shuō)：“魯迅吃的是草，擠出來(lái)的卻是牛奶和血。”在我們青少年的印象里，他總是穿著樸素的中式長(zhǎng)衫，即便再寒冷的冬天，也不戴手套和圍巾，一年到頭都穿著一雙黑帆布面膠底鞋。頭發(fā)亂糟糟的，留得很長(zhǎng)也不打理。聽(tīng)老師講，國(guó)際友人史沫特萊邀請(qǐng)魯迅去大飯店吃飯，門(mén)童竟因魯迅衣著樸素而不讓他進(jìn)去！許多回憶錄都提到，魯迅雖然生活節(jié)儉，卻節(jié)省下不少錢(qián)來(lái)支援革命。
“文革”時(shí)期，25 歲的我，從中國(guó)科學(xué)院被押送到勞改農(nóng)場(chǎng)。不僅沒(méi)有工資，每月僅給 15 元人民幣的最低生活費(fèi)。穿著無(wú)產(chǎn)者的勞動(dòng)服，還被戴上“資修反”的帽子。每天干著人拉犁、扛石料這樣牛馬般的重活，吃的如同豬狗食，即便如此，我這讀書(shū)人的習(xí)慣還是改不了：一到休息時(shí)間，就眼巴巴地想看書(shū)。當(dāng)時(shí)只允許學(xué)習(xí)“馬恩列斯毛林江”。好在農(nóng)場(chǎng)有一套《魯迅全集》，這是作為革命文獻(xiàn)發(fā)給大家輪流自學(xué)的。

我作為“專政對(duì)象”，在傳閱這套“革命文獻(xiàn)”時(shí)，自然是排在最后。《魯迅全集》前面精彩的幾卷，比如《吶喊》《彷徨》等，都被那些問(wèn)題相對(duì)較輕的人搶先拿去看了，就連《兩地書(shū)》《集外集拾遺》都輪不到我，等著看書(shū)的人排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍……只有那嶄新精裝的上下兩冊(cè)《魯迅日記（1912 - 1936）》，大家翻一翻就不想看了，被扔在角落里。沒(méi)辦法，我只好在那冷冷清清的角落，自學(xué)這本冷冷清清的《魯迅日記》。
這沉沉的兩大本，厚厚的一千多頁(yè)，簡(jiǎn)直就是枯燥、瑣碎、繁雜又無(wú)趣的流水賬。記得魯迅自己描述過(guò)：“我的日記……記的是信札往來(lái)、銀錢(qián)收付……比如：二月二日晴，收到 A 信；B 來(lái)訪。三月三日雨，收到 C 校薪水 X 圓……尤其是……薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，老是記不清楚，必須記筆賬，以便查看……”
百無(wú)聊賴之時(shí)我想：也罷，我本就是學(xué)數(shù)學(xué)出身的，那就來(lái)查查魯迅的賬吧。就這樣，“中國(guó)文化人經(jīng)濟(jì)狀況”這個(gè)自選研究課題開(kāi)啟了。
首先我注意到，魯迅每年都會(huì)買大量的書(shū)，每年日記后面都專門(mén)附有一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的“書(shū)賬”。從 1912 年 5 月魯迅到北京，到 1936 年 10 月在上海病逝，在這 24 年零 5 個(gè)月的漫長(zhǎng)時(shí)間里，魯迅一共記錄了 25 篇書(shū)賬（每本日記一篇），共計(jì)購(gòu)書(shū) 9600 冊(cè)，還有古碑、刻石、畫(huà)像等拓片 6900 張，數(shù)量相當(dāng)可觀！一看那些書(shū)名，就像翻開(kāi)菜譜一樣，全是好書(shū)，其中還有許多珍貴的書(shū)籍！這實(shí)在讓我羨慕。
魯迅喜歡逛琉璃廠，淘古物字畫(huà)，也愛(ài)下館子、擺酒席，既要孝順母親，又要資助親友。前期在北京住四合院時(shí)，就雇有女工和車夫；后期在上海住大陸新村三層樓房，他和許廣平、幼子海嬰三人還雇了兩個(gè)女傭，晚年全家常常乘出租車去看電影、兜風(fēng)、赴宴……這么大的開(kāi)銷，得需要多少錢(qián)呀？
中國(guó)文化人，向來(lái)因清高“恥于談錢(qián)”，或者出于隱私“忌諱談錢(qián)”。然而我在牛棚里，身無(wú)分文，才深知錢(qián)的重要性。魯迅在 1923 年曾給我們祖父母那一輩的莘莘學(xué)子做過(guò)“娜拉走后怎樣”的報(bào)告。他一針見(jiàn)血地指出——“夢(mèng)是美好的；否則，錢(qián)至關(guān)重要。錢(qián)這個(gè)字不好聽(tīng)，或許會(huì)被高尚的君子們嘲笑，但我總覺(jué)得……錢(qián)，說(shuō)得高雅些，就是經(jīng)濟(jì)，是最為關(guān)鍵的。自由固然不是錢(qián)能買到的，卻可能因錢(qián)而失去。……為了避免淪為傀儡，在當(dāng)下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就顯得格外重要了。”（《魯迅全集》第一卷，第 161 頁(yè)）
那么魯迅一生到底掙了多少錢(qián)呢？沒(méi)人精確統(tǒng)計(jì)過(guò)，這太麻煩了！也只有我這樣的“傻瓜”，才會(huì)干這種事。我慶幸“十年浩劫”沒(méi)有白過(guò)，收獲之一就是算清了魯迅 24 年零 5 個(gè)月，也就是 8000 多天的賬目。根據(jù)魯迅在日記中的自述，他的收入（若沒(méi)有遺漏的話）來(lái)自以下四個(gè)方面：
公務(wù)員收入
民國(guó)剛成立，魯迅就應(yīng)蔡元培之邀，擔(dān)任教育部公務(wù)員，時(shí)間長(zhǎng)達(dá) 14 年，這是魯迅在北京時(shí)期的正式職業(yè)。他的名義收入如下：
1912 年 5 - 7 月，每月津貼 60 銀圓；8 - 9 月，每月“半俸”125 銀圓；10 月后定薪俸 220 銀圓。
1913 年 2 月后薪俸 240 銀圓，12 月后僅發(fā)九成，即 216 銀圓。
1914 年 8 月薪俸增至 280 銀圓。
1916 年 3 月后又增為 300 銀圓。
1924 年 1 月（民國(guó)十三年 1 月）重繕的《社會(huì)教育司職員表》記載，周樹(shù)人應(yīng)得四等三級(jí)“年功加俸”（每年加薪）360 銀圓。但 20 年代后教育部常拖欠工資，實(shí)際發(fā)放三分之二，平均每月大約 200 銀圓。
教學(xué)收入
“五四”之后，魯迅除了在教育部工作，還先后在北京的八所學(xué)校兼職授課，時(shí)長(zhǎng) 6 年（1920 - 1926）。1920 年 8 月，魯迅接受北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的聘請(qǐng)，兼任北大國(guó)文系講師，同時(shí)兼任高等師范學(xué)校（后為北京師范大學(xué)）講師，每周各授課一小時(shí)，講授《中國(guó)小說(shuō)史》，月薪各 18 圓，共 36 圓大洋。魯迅兼職的其他六所學(xué)校分別是：世界語(yǔ)學(xué)校（1923 年起，月薪 15 圓）、女子師范學(xué)校（1923 年起，月薪 13 圓 5 角）、中國(guó)大學(xué)（1925 年，月薪 10 圓）、黎明高中（1925 年，月薪 6 圓）、大中公學(xué)（短期），還有一處“集成國(guó)際語(yǔ)”學(xué)校是義務(wù)授課。
但當(dāng)時(shí)北京各校經(jīng)常拖欠薪金。從 1921 年 4 月之后，《魯迅日記》才出現(xiàn)“往高師校（北京高等師范）取薪水”的記錄，9 月之后才有“往（北京）大學(xué)取薪水”的記錄。1921 年《魯迅日記》記載收入講課費(fèi) 52 圓（并非全部）；1922 年日記缺失；1923 年《魯迅日記》記載收入講課費(fèi) 129 圓；1924 年《魯迅日記》記載收入講課費(fèi) 8085 圓；1925 年《魯迅日記》記載收入講課費(fèi) 7283 圓。期間他去西安講學(xué)一周，獲得講學(xué)費(fèi) 300 圓大洋。

1924 年是魯迅經(jīng)濟(jì)生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在他的年收入構(gòu)成中，首次出現(xiàn)本職收入（教育部薪水）少于業(yè)余收入（講課費(fèi)及稿酬、版稅）的情況。業(yè)余講課和寫(xiě)作收入占 59%，超過(guò)一半；而本職收入僅占 41%，不到一半。
1926 年 8 月，魯迅離開(kāi)北京前往廈門(mén)大學(xué)，經(jīng)林語(yǔ)堂推薦專任廈大國(guó)學(xué)院研究教授，月薪國(guó)幣 400 圓；1927 年 2 月，魯迅在廣州中山大學(xué)受聘擔(dān)任文學(xué)系主任兼教務(wù)主任，月薪國(guó)幣 500 圓。
大學(xué)院特約撰述員收入
從 1927 年 12 月到 1931 年 12 月，整整 4 年零 1 個(gè)月，經(jīng)蔡元培推薦，魯迅受聘為“大學(xué)院”特約撰述員，月薪 300 圓大洋（1929 年 1 月起《魯迅日記》中改稱“教育部編譯費(fèi)”，實(shí)際上是一回事）。由大學(xué)院和教育部定期支付，長(zhǎng)達(dá) 49 個(gè)月，從未拖欠，共計(jì) 14700 圓大洋，折合黃金 490 兩。
寫(xiě)作、翻譯和編輯收入
1907 - 1908 年，魯迅有《人之歷史》等多篇論文在東京《河南》雜志發(fā)表，稿酬約為千字 2 銀圓大洋，共得約 100 銀圓；他和二弟周作人一起翻譯外國(guó)小說(shuō)，也獲得了約 200 銀圓的稿酬，主要用于補(bǔ)貼家用。
但 1918 年魯迅在《新青年》上發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、論文、雜感，都是無(wú)償奉獻(xiàn)（詳見(jiàn)下文）。直到 1923 年，他的日記里才開(kāi)始有稿酬收入的記錄。
后期魯迅在上海（除領(lǐng)取大學(xué)院津貼外）主要靠“賣文為生”，也就是作為自由職業(yè)者，依靠版稅、稿酬和編輯費(fèi)生活。一開(kāi)始，北新書(shū)局每月支付給魯迅的版稅是國(guó)幣 100 圓，《奔流》雜志編輯費(fèi) 100 圓；他在報(bào)刊發(fā)表文章的稿酬為千字 5 - 15 圓，魯迅每月收入至少 500 圓，生活比在北京時(shí)寬裕不少。然而，北新書(shū)局經(jīng)理克扣了大量版稅，1929 年 8 月魯迅找律師與之談判，維護(hù)了自己的著作權(quán)，索回 2 萬(wàn)多圓應(yīng)得版稅，折合 2009 年人民幣 140 多萬(wàn)元（詳見(jiàn)后文）。
到 1932 年“大學(xué)院”津貼取消后，版稅和稿酬成為魯迅最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
我統(tǒng)計(jì)得出：1912 年春至 1926 年夏魯迅在北京期間，共收入銀洋大約 41000 圓（其中 1922 年日記殘缺，為估計(jì)數(shù)），月平均 245 圓；1926 年夏至 1927 年秋，魯迅在廈門(mén)和廣州期間整一年，共收入教學(xué)費(fèi)國(guó)幣 5000 圓，月平均 417 圓；1927 年秋至 1936 年，在上海期間，他共收入國(guó)幣（法幣）75278 圓 4 角 1 分，月平均 697 圓。
魯迅時(shí)代銀圓（銀洋或國(guó)幣兌換券）的購(gòu)買力：
從 1912 年到 1936 年，國(guó)內(nèi)物價(jià)基本穩(wěn)定，波動(dòng)較小。以基本生活用品的購(gòu)買力計(jì)算：
1901 年銀洋 1 圓約合 1995 年人民幣 73 元，2009 年人民幣 146 元；
1912 年銀洋 1 圓約合 1995 年人民幣 50 元，2009 年人民幣 100 元；
1921 年銀洋 1 圓約合 1995 年人民幣 44 元，2009 年人民幣 88 元；
1925 年銀洋 1 圓約合 1995 年人民幣 38 元，2009 年人民幣 76 元；
1930 年國(guó)幣 1 圓約合 1995 年人民幣 35 元，2009 年人民幣 70 元；
1936 年法幣 1 圓約合 1995 年人民幣 30 元，2009 年人民幣 60 元。
魯迅 24 年間收入的銀圓，相當(dāng)于如今多少錢(qián)？
那么，按照實(shí)際購(gòu)買力計(jì)算，魯迅 24 年間的收入相當(dāng)于今天多少人民幣呢？根據(jù)歷史資料換算，1912 年 1 圓銀洋約合人民幣 1995 年 50 元、2009 年 100 元，1927 年 1 圓國(guó)幣約合人民幣 1995 年 35 元、2009 年 70 元；1936 年 1 圓法幣約合人民幣 1995 年 30 元、2009 年 60 元。由此可以算出魯迅歷年收入對(duì)日常生活用品的實(shí)際購(gòu)買力，給出一個(gè)較為真實(shí)的描述。
也就是說(shuō)：
魯迅前期（北京時(shí)期）以公務(wù)員職業(yè)為主，14 年的收入相當(dāng)于 1995 年人民幣 164 萬(wàn)元、2009 年 328 萬(wàn)元，平均月收入相當(dāng)于 1995 年人民幣 9000 多元、2009 年人民幣近 2 萬(wàn)元。
中間（廈門(mén)、廣州時(shí)期）1 年專任大學(xué)教授，年收入相當(dāng)于 1995 年人民幣 17.5 萬(wàn)元、2009 年 35 萬(wàn)元，平均月收入相當(dāng)于 1995 年人民幣 1.4 萬(wàn)多元、2009 年 3 萬(wàn)元。
后期（上海時(shí)期）完全以自由撰稿人身份，9 年收入相當(dāng)于 1995 年人民幣 226 萬(wàn)元、2009 年 452 萬(wàn)元以上，平均月收入相當(dāng)于 1995 年人民幣 2 萬(wàn)元、2009 年 4 萬(wàn)元左右。
若不算 1922 年的收入（日記缺失），則 23 年間共收入 1198733 圓，相當(dāng)于 1995 年人民幣 408 萬(wàn)元、2009 年 816 萬(wàn)元以上。
從公務(wù)員轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂勺迦耍耆珣{借自己的能力掙到了足夠的錢(qián)，超越了“官”的權(quán)勢(shì)，擺脫了“商”的束縛。值得注意的是，他作為自由撰稿人的年收入，超過(guò)作為公務(wù)員年收入的兩倍。
錢(qián)，是他堅(jiān)持“韌性戰(zhàn)斗”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
魯迅的收入，除了足夠維持全家（包括母親等）中等水平的生活費(fèi)用外，還有剩余；他為了寫(xiě)作、譯述、教學(xué)、研究等購(gòu)置的圖書(shū)多達(dá) 16 萬(wàn)多冊(cè)（幅），24 年間共計(jì)花費(fèi) 13 萬(wàn)多銀圓，相當(dāng)于 1995 年 45 多萬(wàn)元、2009 年 90 多萬(wàn)元人民幣，約占其總收入的九分之一。然而，即便擁有這么多財(cái)富，他始終不為金錢(qián)所左右，始終保持著勤儉奮斗的本色。
我在牛棚里算清了魯迅一生的經(jīng)濟(jì)賬目，這才看明白：脫離了錢(qián)去談魯迅，就不是完整、真實(shí)的魯迅。

在那無(wú)數(shù)個(gè)于牛棚度過(guò)的夜晚，燈光昏暗如豆，我對(duì)著 1000 多頁(yè)滿是密密麻麻銀錢(qián)賬目的算草，細(xì)細(xì)探尋著魯迅與錢(qián)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。后來(lái)，到了 20 世紀(jì) 80 年代與 90 年代，我又依據(jù)《魯迅日記》及相關(guān)資料，兩次進(jìn)行反復(fù)的驗(yàn)算與核實(shí)，最終得出了大致精確的數(shù)據(jù)。
令人欣慰的是，憑借腦力勞動(dòng)，魯迅的總收入折合成 1995 年人民幣相當(dāng)于 408 萬(wàn)元，到 2009 年更是在 816 萬(wàn)元以上，當(dāng)之無(wú)愧地成為了 “中間階層”，也就是社會(huì)的中堅(jiān)力量。他完全擔(dān)得起這份所得。
自 “而立之年” 起往后的 24 年，魯迅平均每年的收入，換算到 2009 年約為人民幣 34 萬(wàn)元，每月大致在 2 萬(wàn) - 4 萬(wàn)元之間。這般收入，為他在北京的四合院與上海的石庫(kù)門(mén)樓房，營(yíng)造了良好的寫(xiě)作環(huán)境。
魯迅在北京居住的四合院（據(jù)記載，1924 年他花費(fèi)一千大洋購(gòu)得阜成門(mén)的一套四合院），在上海住的小洋樓，倘若放在當(dāng)下，那可都是價(jià)值上億的豪宅。
在殘酷的文化圍剿局面下，魯迅始終能夠做到自食其力，按自己的意愿行事，并且享受其中的樂(lè)趣，堅(jiān)守著自由思考與獨(dú)立人格。也正因如此，他永遠(yuǎn)都是文化人心中的楷模。