純好奇，成年人還敢“任性”嗎？

Sayings：

今天的文章開始前，想先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：

你做過(guò)最“任性”的事是什么？

想聊這個(gè)話題，是因?yàn)榍瓣囎游覀冊(cè)诤笈_(tái)收到一條留言，來(lái)自一個(gè)叫@WQ 的新生，她說(shuō)：

“報(bào)志愿的時(shí)候任性了一把，選了自己很喜歡但沒人看好的專業(yè)，不知道以后會(huì)不會(huì)后悔。”

你能清楚地從她的留言里感受到一種不安，一種對(duì)未來(lái)不確定性的忐忑。但相隔不到 5 分鐘，她又發(fā)來(lái)一條消息，回答了自己的困惑：

可能很多人會(huì)跟我一樣，看到“執(zhí)著”這個(gè)詞會(huì)有一秒的愣神。

它不是我們當(dāng)下最青睞的狀態(tài)，不輕盈，帶著許多執(zhí)拗和笨拙。

被這個(gè)詞代表的敘事，開頭常常是不被理解的，是任性，是執(zhí)迷，是不懂變通；而結(jié)局又缺了爽感，沒有年少登頂，沒有一蹴而就，想走到目的地的人得學(xué)會(huì)死磕，付出努力與時(shí)間。

但必須承認(rèn)，我們是需要這種敘事的。世界變動(dòng)得越來(lái)越迅速的今天，我們都需要抓住一點(diǎn)更為堅(jiān)固的東西，幫我們穩(wěn)住內(nèi)心。

所以今天，我想跟你分享一群“執(zhí)著”的人的故事。

他們是一群“長(zhǎng)跑者”，把人生當(dāng)作一場(chǎng)馬拉松來(lái)跑。從一場(chǎng)“任性”出發(fā)，靠決心和韌性跑到終點(diǎn)，沒退場(chǎng)，沒回頭。

01

先分享今年很打動(dòng)我的一條新聞：

92 歲的游本昌，要拍新戲了。

今年是《濟(jì)公》開播 40 周年，游本昌在一檔節(jié)目中說(shuō)，自己要拍攝濟(jì)公短劇，再扮一次濟(jì)公。

提到這件事，他聲音有力，雙眼放光，眼里有很多期待。

當(dāng)一個(gè) 90 多歲的人站在你面前說(shuō)，他要繼續(xù)做事，他還有巨大的熱忱要投入到鐘愛的事業(yè)中去，你會(huì)感受到一股強(qiáng)大的“時(shí)間的力量”。

在游本昌身上，你能清楚地看到“長(zhǎng)跑者”究竟是怎樣的人。

——是靠著熱愛“頂住一口氣”的人。

開拍前，游本昌翻了很多資料，每天只睡四、五個(gè)小時(shí)，琢磨濟(jì)公的走路姿勢(shì)和表情；

一場(chǎng)打板子的戲，對(duì)手演員下不去手，他提出不用軟墊，“真打”。拍了 12 遍，探班的妻女看了忍不住掉眼淚。

——是擁抱自己野心的人。

游本昌 18 歲入行，在文工團(tuán)演了大大小小 70 個(gè)角色，都很“小”。

人生第一個(gè)角色是“男大學(xué)生乙”，臺(tái)詞只有半句。52 歲才演到第一個(gè)主角。

他形容自己是“佐料演員”，

“好像上菜似的，我不是那個(gè)肘子，也不是那個(gè)黃魚，我是那個(gè)佐料。”

但他拒絕苦哈哈的“堅(jiān)持”敘事。他讓你看見，真正在人生中跑馬拉松的人，一定不會(huì)拒絕擁抱自己的野心。

演配角，他說(shuō)，“我今天是配角，明天就不一定了。”

后輩向他傾訴迷茫，他說(shuō)，人得志向遠(yuǎn)大，“瞄準(zhǔn)月亮”打得高。

“野心”是韌性的燃料，支撐住無(wú)數(shù)個(gè)困難的瞬間，讓人跌倒也能拍拍土再站起來(lái)，繼續(xù)跑。

——是不計(jì)后果就敢一頭扎進(jìn)去的人。

我印象最深的，是《繁花》拍完，有人問(wèn)他為什么接這部戲。導(dǎo)演“十年拍一部戲”的拍攝風(fēng)格嚇退了很多人，他沒怕：

沒有猶豫，沒有對(duì)所謂結(jié)果的顧慮，“那干唄”。這三個(gè)字，是所有“韌性”最原生的沖動(dòng)。

“長(zhǎng)跑者”從不倚賴時(shí)機(jī)和運(yùn)氣，他們只是錨定方向，心無(wú)旁騖地跑下去。

02

但我們有時(shí)不得不承認(rèn)，成為一個(gè)“長(zhǎng)跑者”是有代價(jià)的。

他們的故事開頭常常被誤解，被認(rèn)為是偏執(zhí)的、任性的、“沒必要”。

我想起去年爆火的游戲《黑神話：悟空》。制作人馮驥，原本是生物醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生，因?yàn)閺男∠矚g游戲，畢業(yè)后不顧家人反對(duì)，去了游戲公司做策劃。

這是個(gè)“任性”的選擇，沒人看好他。

2014 年，馮驥成立游戲科學(xué)公司，團(tuán)隊(duì)只有 7 個(gè)人；4 年后，團(tuán)隊(duì)決定做單機(jī)游戲，當(dāng)年手機(jī)游戲正火熱，這個(gè)選擇更是不明智。

連合伙人都發(fā)微博，“新的一年開始作大死。”

沒人知道終點(diǎn)線有多遠(yuǎn)，沒人知道一番付出后最終能否抵達(dá)，所以長(zhǎng)跑的開始被視作是一場(chǎng)“任性”，一次躍躍欲試的“作死”。

所以你其實(shí)會(huì)忍不住好奇，為什么明知是“作死”的事，這群人仍然愿意去做？

答案其實(shí)也在這條微博里——

“入行 10 年仿佛就是等待這一天。半夜出門開會(huì)，整個(gè)小區(qū)的樹林都在輕聲呼喚我的名字。”

加入熱愛的事業(yè)大干一場(chǎng)，對(duì)每一個(gè)理想沒被磨滅的人來(lái)說(shuō)，有著無(wú)可比擬的吸引力，沒人能抗拒。

沒人不愿意一頭扎進(jìn)熱愛之事的洪流，游出一條屬于自己的路。

馮驥接受采訪

后來(lái)，馮驥和團(tuán)隊(duì)選擇把這份“任性”繼續(xù)放大：

堅(jiān)持實(shí)景掃描建模畫面，花 4 年時(shí)間去山西古建筑考究一磚一瓦；

大家熟悉孫悟空西天取經(jīng)“神通廣大”的故事，他們偏要把孫悟空寫成“會(huì)苦悶和失敗的凡人”，跟每個(gè)人一起“反抗命運(yùn)”，在傳統(tǒng)故事中創(chuàng)造全球玩家都能共鳴的空間；

馮驥形容這種心態(tài)，是一種“使命感”。

正是這種熱愛和使命感，讓他們把別人眼中的“任性”，一步步走成“韌性”。

《黑神話》后來(lái)的故事我們都知道了，它以漂亮的姿態(tài)走進(jìn)大家的視線——開售一個(gè)月賣了 120 萬(wàn)份，游戲上線第一天創(chuàng)下行業(yè)多項(xiàng)新紀(jì)錄，大家叫它，“國(guó)產(chǎn) 3A 游戲之光”。

即使被誤解成“任性”，長(zhǎng)跑者也會(huì)堅(jiān)定地出發(fā)。因?yàn)樗麄冎溃瑫r(shí)間會(huì)給所有人答案。

時(shí)間會(huì)告訴我們，腳踏實(shí)地投注時(shí)間和熱愛的人，愿意將努力視作責(zé)任的人，一定能抵達(dá)靈山。

03

我還想跟你分享一部紀(jì)錄片，《我的時(shí)代和我》。每當(dāng)我覺得疲憊時(shí)都會(huì)翻出來(lái)看，很提氣。

每次重溫都會(huì)被舞者譚元元的故事感動(dòng)。

她 18 歲去美國(guó)學(xué)舞，成為舊金山芭蕾舞團(tuán)年紀(jì)最小的獨(dú)舞演員。受到排擠，她不服氣，決心跳舞跳過(guò)所有人。

靠著這股勁兒，她一路跳成世界“芭蕾皇后”。

舞蹈演員的演藝生涯常常被認(rèn)為是短暫的，她不信，一直跳。

35 歲打 3 針止痛針跳完《小美人魚》；46 歲還在跳，跳上了春晚，肌肉控制能力震撼所有人。

而譚元元的舞蹈生涯開啟地也很“任性”——5 歲，偶然在電視上看到《天鵝湖》，她決心要跳舞。

童年時(shí)期的譚元元

我常在想，“韌性”這個(gè)暗含了許多曲折，許多眼淚，許多“跌倒再爬起”的沉重的詞，為什么會(huì)給人力量？

為什么一次偶然的“任性”，會(huì)有綿長(zhǎng)的影響力，讓人愿意為了一件事把頭埋進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里？

譚元元給了我們答案，她用小美人魚做比喻——美人魚每次跳舞，腳都像踩在刀尖上那樣疼痛，但只要一個(gè)瞬間，她就滿足：

舞蹈帶給她無(wú)盡愉悅與收獲，讓她能確證自我，豐盈自己的精神世界，擁有太陽(yáng)照向海面般的溫暖時(shí)刻。

所以即使是刀尖起舞，也能讓人忽略疼痛，跳下去，跑下去。

想到這里，我腦子里還浮現(xiàn)很多令人振奮的話語(yǔ)：

Deepseek 創(chuàng)始人梁文鋒說(shuō)，世界上存在著無(wú)法用邏輯解釋的事，很多程序員，一天很累了，還要去開源社區(qū)貢獻(xiàn)代碼，“類似你徒步 50 公里，身體癱掉的，但精神很滿足”；

守護(hù)敦煌 64 年的樊錦詩(shī)說(shuō)，自己只要進(jìn)到洞窟里，就什么煩心事都消失了，“心就踏實(shí)了”；

樊錦詩(shī)

為古籍事業(yè)奉獻(xiàn)一生，生命最后時(shí)刻仍然每天去圖書館報(bào)到的沈燮元說(shuō)，用時(shí)間做事情，他覺得自己重新?lián)碛辛艘活w年輕的心臟。

“我不想多的東西，我就想書，所以沒得遺憾。”

沈燮元

我想，每個(gè)前行的人心中都有一片“應(yīng)許之地”，在那里安放自我，安頓自己的心。生活搖搖晃晃時(shí)，那里有能支撐自己不倒下的錨點(diǎn)。

一次偶然的“任性”選擇，我們開始朝著它邁出第一步，踏上長(zhǎng)跑的路；選擇最終匯成連綿不絕的腳步，變成長(zhǎng)久的堅(jiān)持、不放棄、不回頭，為我們徹底掃開迷霧，抵達(dá)想去的終點(diǎn)。

而站在終點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，是無(wú)數(shù)個(gè)前進(jìn)之人的“各自起舞”，無(wú)數(shù)人用各自奔赴的前路，創(chuàng)造了屬于時(shí)代的“縱橫交錯(cuò)”，描繪了這個(gè)時(shí)代的色彩。

04

寫到這里，我很怕和你一起走入一個(gè)誤區(qū)：

“任性”和“韌性”的故事只能由成功者來(lái)書寫。只有抵達(dá)終點(diǎn)的人，才有權(quán)利為自己的“長(zhǎng)跑”賦予意義。

但當(dāng)我在后臺(tái)看到你們分享自己的故事時(shí)，會(huì)清楚感覺到——不是這樣的，這不是專屬成功者的敘事。

無(wú)論最終成功與否，我們始終擁有起跑的權(quán)利。

它帶我們找到熱愛，和向上的決心。

“嘗試學(xué)舞第 6 年，我開始練復(fù)雜的舞步。雖然有時(shí)候還是會(huì)手腳打架、踩不準(zhǔn)節(jié)拍，但我已經(jīng)足夠快樂。我想一直跳下去，跳走沮喪和疲憊，跳進(jìn)更好、更舒展的生活里。”

它帶我們找到自我的形狀，和奔向自由的勇氣。

“從小就愛寫東西，向往《欲望都市》里 Carrie 坐在窗前書桌寫作的感覺。雖然堅(jiān)持投稿了好多年仍然沒有發(fā)表，但我仍然感受到滋養(yǎng)——我在過(guò)程中找到了自己的形狀，我在書寫中描摹向往的自由。”

圖源《欲望都市》

它能帶我們找到責(zé)任，和“我”在世界的位置，帶我們理解生命的重量，也讓我們共同創(chuàng)造一個(gè)更好、更寬闊的世界。

“一直喜歡擺弄玩具車，8 歲組裝了第一個(gè)屬于自己的四驅(qū)車，中學(xué)所有零花錢都用來(lái)買組裝零件。家人說(shuō)我“不務(wù)正業(yè)”，只有我自己知道投入自己真正喜歡的事是種多么美妙的感覺。我現(xiàn)在 36 歲了，做汽車行業(yè) 13 年，想設(shè)計(jì)好看、好玩又安全的車給所有人。熱愛有「用武之地」，是我現(xiàn)在幸福感的最大來(lái)源。”

這是我們?cè)谌松L(zhǎng)跑過(guò)程中最大的收獲，它比最后的“成功”更為珍貴——

它讓我們永遠(yuǎn)有下一次“任性”投入熱愛的勇氣，有再一次把“任性”化作“韌性”的膽識(shí)和決心。

最后，想分享一段我很喜歡的話，來(lái)自世界首位完成環(huán)球航行的“獨(dú)臂船長(zhǎng)”徐京坤。他 12 歲失去左臂，靠著一只手航海。

他說(shuō)，“航海只有起點(diǎn)和終點(diǎn)的概念，至于中間怎么跑，是千變?nèi)f化的。你只要知道你的目標(biāo)在哪就行了，剩下的就是隨著風(fēng)跑。”

航海也好，長(zhǎng)跑也好，人生中任意一段旅程大概都是這樣，需要我們做的并不多——

就站在起點(diǎn)，聽懂自己的心，讓心中那個(gè)承載著熱愛和決心的念頭自由地生長(zhǎng)，像一顆終于破土而出的種子，長(zhǎng)出獨(dú)屬于它的藤蔓和枝椏。

那些縱橫交織的藤蔓終會(huì)組成一幅新地圖。

我們只需要握著這張地圖，跑起來(lái)，或劃起槳，跟著心口的風(fēng)出發(fā)。

做人生的長(zhǎng)跑者，讓每一個(gè)“任性”的選擇，造就屬于你的“韌性”。

回到最初的問(wèn)題，這個(gè)時(shí)代到底還能不能“任性”？騰勢(shì)汽車15 年的成長(zhǎng)軌跡，恰恰是“從任性到韌性”最鮮活的證明。正因如此，我們選擇與騰勢(shì)汽車一起，講述一個(gè)關(guān)于“任性”的答案，和一段跨越時(shí)間、為時(shí)代寫下人文注解的“韌性”故事。歡迎點(diǎn)開觀看，希望它能帶給你力量，和一點(diǎn)選擇“任性”的勇氣。

2010 年，新能源滲透率僅有 1% 的年代，騰勢(shì)汽車成為中國(guó)首個(gè)專注豪華新能源賽道的品牌。這個(gè)在當(dāng)時(shí)不被看好的選擇，像一顆任性的種子，經(jīng)歷 15 年的錘煉，終于“騰勢(shì)而上”，憑借易三方，天神之眼、云輦、靈鳶等一系列硬核王牌技術(shù)，讓騰勢(shì)汽車真正成為用科技為用戶帶來(lái)全新豪華體驗(yàn)的品牌，與所有“韌性始終”的時(shí)代破局者一起，共同推動(dòng)世界向美好騰勢(shì)。

這也是我們想告訴你的：無(wú)論你正經(jīng)歷什么，請(qǐng)繼續(xù)跑下去。不向時(shí)間低頭的人，一定能抵達(dá)想去的遠(yuǎn)方。

撰稿：六里

部分素材來(lái)源：《我的時(shí)代和我》《十三邀》《揚(yáng)聲》《至少還有書籍2》；電視劇《欲望都市》；@Vista看天下，@新浪娛樂；南方人物周刊《對(duì)話《黑神話：悟空》制作人馮驥：你在自信之巔時(shí)，也在愚昧之淵》

晚禱時(shí)刻

跑下去，

跑出屬于你的新天地。