北大教授：文科學(xué)者不是事不關(guān)己的看官

? 馬亮

本文摘自《學(xué)術(shù)祛魅》

【導(dǎo)讀】社會科學(xué)肩負(fù)著研究社會、回應(yīng)現(xiàn)實挑戰(zhàn)的責(zé)任。學(xué)者不是事不關(guān)己的看官，也不是隔岸觀火的過客，而應(yīng)該是研究社會、提供有價值的知識的先鋒。而現(xiàn)如今，社會科學(xué)研究似乎進(jìn)入了“歷史的垃圾時間”，學(xué)術(shù)刊物上充斥著大量規(guī)范性強(qiáng)、方法漂亮卻沒有任何意義的文章。

北京大學(xué)政府管理學(xué)院馬亮教授在本文中一針見血地指出中國社會科學(xué)存在的諸多問題，深剖問題背后的細(xì)節(jié)，提出深刻的警醒：與其進(jìn)行無病呻吟地重復(fù)，不如敢為人先地向前一躍。

本文摘編自馬亮教授在中國人民大學(xué)出版社近期出版的《學(xué)術(shù)祛魅：實證研究十講》一書，有刪減。這本書是馬亮老師在多年的教學(xué)和寫作中形成的關(guān)于社會科學(xué)研究的心得，回答了社會科學(xué)研究的基本問題，從如何選一個好的主題，到選擇合適的研究方法，再到寫出一篇有意義的文章。由于寫得平實、接地氣，對青年學(xué)子和學(xué)者非常實用，該書一上市就異常火爆，上市一周就連續(xù)加印三次。

有靈性的真研究與低價值的偽研究

01

談到社會科學(xué)研究，人們往往會感到高深莫測，會選擇敬而遠(yuǎn)之。實際上，社會科學(xué)研究有有趣和美妙的一面。應(yīng)該讓更多人走進(jìn)、欣賞和享受社會科學(xué)研究。就像曾經(jīng)讓我受益良多的學(xué)術(shù)公眾號“政見”堅持的愿景一樣——“我們想拆掉知識的高墻，讓普通人讀懂社科學(xué)術(shù)研究，接觸靠譜思想資源”。

“工欲善其事，必先利其器。”任何學(xué)科的學(xué)者開展學(xué)術(shù)研究，都必然涉及方法的問題。社會科學(xué)的研究對象是人以及由人組織而成的社會；而社會的高度情境性、復(fù)雜性與微妙性，會顯著影響乃至制約學(xué)者可以使用的研究方法。

在過去的二十年中，我一直學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟和講授社會科學(xué)研究方法，這樣一種全身心投入和躬身其中的研究經(jīng)歷，使我不斷體悟與思考，日益加深了我對社會科學(xué)研究的認(rèn)識。而這本題為《學(xué)術(shù)祛魅：實證研究十講》的書基于我多年講授研究方法類課程的總結(jié)和思考形成，在一定意義上是一個階段性的總結(jié)。

從一開始的懵懵懂懂，到逐漸駕輕就熟，再到批判性反思，我在與自我對話中完成了對社會科學(xué)研究的祛魅，在“較勁”中實現(xiàn)了救贖。我比較幸運的是，在二十年前就接觸了實證研究方法的系統(tǒng)訓(xùn)練，可以從一開始就運用如今早已被奉為圭臬的工具和技術(shù)。更為重要的是，我沒有因此而迷信實證研究方法，而是在不斷反思這些工具和技術(shù)存在的不可避免的缺陷與陷阱。希望通過本書與讀者共同學(xué)習(xí)、應(yīng)用研究方法并對其進(jìn)行反思，回答有意義的研究問題，豐富和深化我們對社會的理解、解釋與預(yù)測。

02

二十年前，中國的社會科學(xué)研究同真正意義上的科學(xué)還相去甚遠(yuǎn)，存在諸多不規(guī)范、不科學(xué)的方面。二十年突飛猛進(jìn)的發(fā)展，如今中國的社會科學(xué)研究，規(guī)范問題、科學(xué)性問題早已不是問題，而是學(xué)術(shù)界的基本共識與操作準(zhǔn)則。但是，社會科學(xué)研究日益規(guī)范化和科學(xué)化的同時，大量研究卻丟失了意義與價值。

如今學(xué)術(shù)會議和期刊收到的投稿論文呈井噴式增長，而千篇一律的標(biāo)題、疊床架屋的概念和迷信“大力出奇跡”的方法堆砌，讓人難以茍同和不堪卒讀。這樣一種日益規(guī)范和科學(xué)的社會科學(xué)研究，是我們十多年前所孜孜以求的嗎？為什么方法應(yīng)用越來越廣泛、密集和高深，但是研究的趣味、意義與創(chuàng)新卻并未增強(qiáng)？

過去的研究是有問題、有想法和有靈性的真研究，雖然缺乏規(guī)范，但總能令人眼前一亮。而現(xiàn)在的研究有了規(guī)范，卻無研究可言，甚至可以說是低價值的“偽研究”。

從社會科學(xué)的相關(guān)學(xué)科來看，都在一定程度上面臨同樣的問題與挑戰(zhàn)。比如，政治學(xué)面臨中國實踐與西方概念（理論）的齟齬，需要建構(gòu)新概念、發(fā)展新理論并創(chuàng)新學(xué)科話語體系。在管理學(xué)領(lǐng)域，學(xué)者們高度重視嚴(yán)謹(jǐn)性與相關(guān)性之間的矛盾，迫切需要解決商學(xué)院的教授無法為MBA上課的問題，以及公共管理學(xué)院的教授不能為MPA上課的問題。經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科對數(shù)學(xué)模型與因果推斷的極致追求，帶來了理論的蒼白無力，似隔靴搔癢。與此同時，對統(tǒng)計（經(jīng)濟(jì)）顯著性的追求，讓學(xué)者們“眼冒金星”，沉迷于“數(shù)星星”。經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者劉元春在《經(jīng)濟(jì)學(xué)研究要致廣大而盡精微》一文中就指出：“實際上，很多西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論走入了邏輯之美的陷阱，卻忽視了解釋力和建設(shè)力。”

毫無意義的學(xué)術(shù)研究就相當(dāng)于“學(xué)術(shù)狗”放“學(xué)術(shù)狗屁”，就像人類學(xué)者大衛(wèi)·格雷伯所批判的“狗屁工作”或“毫無意義的工作”一樣。2023年在《循環(huán)經(jīng)濟(jì)與可持續(xù)性》發(fā)表的一篇富有挑釁意味的論文就探討了“學(xué)術(shù)狗屁”的問題。該文指出，在可持續(xù)性和轉(zhuǎn)型領(lǐng)域的學(xué)術(shù)期刊中，有高達(dá)50％的論文是“學(xué)術(shù)狗屁”。所謂“學(xué)術(shù)狗屁”，就是“那些連作者本人也難以為其存在的必要性進(jìn)行辯解，對科學(xué)知識進(jìn)展做出貢獻(xiàn)甚微的研究”，這些論文針對最新流行的熱門話題進(jìn)行研究，雖然可以獲得大量文獻(xiàn)引用，但是在真正的學(xué)術(shù)發(fā)展和創(chuàng)新方面的意義微乎其微。

《循環(huán)經(jīng)濟(jì)與可持續(xù)性》上發(fā)表的這篇文章將“學(xué)術(shù)狗屁”分為五大典型類別，包括：乏味問題的研究，停留在對前人研究的簡單復(fù)制和“炒冷飯”；文獻(xiàn)綜述的文獻(xiàn)綜述，簡單重復(fù)眾所周知的常識而毫無新意；回收性研究，為了迎合研究熱點而“新瓶裝舊酒”，這些研究“回收”問題的論文本身需要被回收；碩士學(xué)位論文的瘋狂灌水，指知名學(xué)者與碩士生合作的研究粗制濫造；激進(jìn)分子的咆哮，指個人激進(jìn)觀點的情緒宣泄，而沒有基于實證證據(jù)。

在理論的對話與發(fā)展方面，不少研究對經(jīng)典理論進(jìn)行反復(fù)檢驗和一再重復(fù)，卻并沒有挑戰(zhàn)、修正或顛覆這些基礎(chǔ)理論。過去的研究可能沒有理論基礎(chǔ)，但研究人員天馬行空，腦洞大開，腦力激蕩。如今的研究則是運用了各種各樣的理論基礎(chǔ)，卻束縛了研究人員的手腳，禁錮了他們的頭腦。與此同時，理論與實踐“兩張皮”問題較為突出。不少研究反復(fù)驗證某些經(jīng)典理論的偉大，卻沒有帶來任何的知識增長。而照抄照搬地、機(jī)械地套用西方理論來“剪裁”中國實踐，也帶來驢唇不對馬嘴、令人啼笑皆非的現(xiàn)象。

與此同時，研究方法，特別是定量分析方法的泛濫與誤用在很大程度上影響了社會科學(xué)的意義與價值。單純炫技和欺負(fù)不懂技術(shù)的讀者的研究，看似是“降維打擊”，實則是自信不足的體現(xiàn)。

學(xué)術(shù)研究作為科學(xué)、技藝與藝術(shù)的集合體，既強(qiáng)調(diào)“不以規(guī)矩，不能成方圓”，也要避免出現(xiàn)“規(guī)矩有了，寸步難行”的問題。當(dāng)社會科學(xué)研究走出“在野之學(xué)”，全面擁抱學(xué)術(shù)規(guī)范，未來就要實現(xiàn)“游刃有余而不逾矩”。一定要跳出“規(guī)范的陷阱”，擺脫“精致的平庸”。

03

與其進(jìn)行無病呻吟的重復(fù)，不如敢為人先地向前一躍。

當(dāng)前世界處于百年未有之大變局，在氣候、人口、科技、財政等領(lǐng)域的巨變，迫切需要學(xué)術(shù)研究回應(yīng)現(xiàn)實挑戰(zhàn)。正所謂多難興邦，社會科學(xué)研究也要服務(wù)難時國家。

學(xué)術(shù)研究人員不是事不關(guān)己的看官，也不是隔岸觀火的過客，而是富有責(zé)任感與主人翁精神的公民。遙想一百年前戰(zhàn)火紛飛的動蕩時代，西南聯(lián)大的學(xué)者們孜孜以求的是尋找一方書桌，可以安靜地教書、讀書和做學(xué)問。和當(dāng)前不少研究相比，民國時期的學(xué)位論文與社會調(diào)查可能沒有那么規(guī)范，但是其所涉獵的領(lǐng)域、關(guān)注的議題和獲得的發(fā)現(xiàn)，直到今天依然歷久彌新。特別是在當(dāng)時的條件下能夠收集和積累一手調(diào)查資料，為后世研究提供寶貴的歷史數(shù)據(jù)，殊為不易，令人欽佩。

社會科學(xué)研究當(dāng)前面臨的諸多問題同研究人員的動機(jī)、能力與耐心有關(guān)。此外，研究人員所處的學(xué)術(shù)界和社會環(huán)境又進(jìn)一步加劇了問題。比如，研究人員對學(xué)術(shù)規(guī)范的理解存在局限、偏見，特別是一些理工科院校的研究人員盲目認(rèn)為只有量化研究才是科學(xué)研究。再如，在規(guī)范化的過程中揠苗助長，導(dǎo)致一些學(xué)者有樣學(xué)樣、照貓畫虎。又如，“發(fā)表是王道”帶來的發(fā)表壓力與生存游戲?qū)е峦媾?guī)范、投機(jī)取巧的現(xiàn)象。當(dāng)學(xué)術(shù)規(guī)范成為負(fù)擔(dān)與枷鎖時，學(xué)術(shù)研究面臨嚴(yán)重的合法性危機(jī)。

中國社會科學(xué)研究在本土化探索的過程中還承擔(dān)著自主知識體系構(gòu)建的歷史使命。在研究的意義與方法的規(guī)范之間，孰先孰后？是發(fā)展普適理論，還是建構(gòu)本土概念？我們不能本末倒置，要追求理論的意義與經(jīng)驗的雕琢，堅持破立并舉，在解構(gòu)的同時重構(gòu)知識體系。

要想改變社會科學(xué)的現(xiàn)狀，使之健康發(fā)展，就需要持開放的學(xué)術(shù)研究態(tài)度，采取更高的規(guī)范。要樹立好的榜樣，批判壞的示范；要認(rèn)識到社會科學(xué)不是遵循單一規(guī)范，而是承認(rèn)多元規(guī)范。在認(rèn)識論傳統(tǒng)與方法論流派方面擁抱多元主義，尊重不同的流派、標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范。當(dāng)然，在批評他人的同時，每個人也要自我批評。學(xué)術(shù)研究就是欣賞與批判并舉，既要欣賞他人研究的精彩之處，也要關(guān)注自身的研究存在的問題。