中國最魔幻的城市，國產懸疑劇的寵兒

當我們想起重慶的時候，腦海中率先出現的詞是“魔幻”，緊接著就是一個綽號：“中國哥譚”。

“有山有水，新舊層雜。”獨特的山水地理環境和新舊交織的城市建設使得重慶看起來割裂又融合。曲折回環的階梯、深邃幽暗的隧道、陳舊逼仄的筒子樓、影影綽綽的廢棄工廠、煙霧迷蒙的江畔、明明滅滅的霓虹燈……對于創作者來說，重慶就像一個巨大的“情緒調色盤”，隨處都是靈感和發現。

可以說，只有你不敢拍的，但絕對沒有重慶不能實現的。

重慶，一座自帶“懸疑濾鏡”的城市。

提到重慶，“勒是霧都”幾乎成了非官方宣傳語。重慶位于中國西南部，是全國日照最少的地區之一，且全年平均相對濕度達到79.9%，屬于高濕地區。較高的濕度加上較短的日照時長，水蒸氣難以擴散，便形成多霧天氣，重慶的“霧都”之名也因此而來。

▌重慶的天氣悶熱、潮濕又多霧，和懸疑片需要的壓抑、迷離氛圍不謀而合 | ?視覺中國

不同于太陽初升時如仙境般縹緲的山間云霧，在缺少光照的陰郁城市里，只有鋼筋水泥反射冷漠的啞光，霧氣往往增加的是陰森可怖的神秘氛圍。

懸疑劇《沉默的真相》，開篇第一個鏡頭便是陰天下的城市全景，霧氣籠罩著高樓大廈，晦暗的色調奠定了全劇壓抑的基調。好像有什么詭異的事情正在發生，等待人們在迷霧中抽絲剝繭、撥云見日。

▌長江和嘉陵江的交匯帶來水汽，多山的地形使得難有強勁的風吹拂，水蒸汽難以擴散便在空中形成了霧 | ?視覺中國

除了霧都之外，重慶的另一個名字是“山城”。

重慶75%的面積都被山地覆蓋，數十條山脈平行穿過重慶，形成了山脈與丘陵相間排列的川東嶺谷，這是世界上唯一坐落于平行嶺谷中的大城市。與此同時，長江與嘉陵江在這里交匯，上百條河流支流延伸進城市各處，也讓重慶成為一座濱水之城。

▌山在城中，城在山上。一山之隔便是兩種不同的城市風貌 | ?視覺中國

俗話說“一方水土養一方人”，實際上，一方山水也養起了一座城。在山水之間“生長”起來的重慶城，也因此形成了一種依山而建又順水而下、整體上高低錯落的城市布局。

重慶的主城區渝中區便是典型代表。這是一個由長江與嘉陵江交匯形成的半島，半島盡頭是著名的“朝天門碼頭”。城區內丘陵起伏，最高點鵝嶺與最低點沙嘴角的相對高差可以達到227米，因此誕生了不少看起來“令人迷惑”的立體建筑。

▌重慶李子壩軌道交通2號線，輕軌貼著山穿行 | ?視覺中國

離朝天門不遠，另一個著名景點“白象居”，是重慶非常有代表性的老式民居，它修建于九十年代初，由六棟24層高、沒有電梯的單元樓組成，樓與樓之間由空中連廊或回轉階梯相互連接。

白象居最大的特點，是它像立體迷宮一樣通往不同的地方。由于依山地地形而建，每一棟樓的樓層并不一致。當你以為在1層時，旁邊可能是另一棟樓的8層。樓道內則是老式居民樓的樓梯，狹窄、灰暗、難見天日。走在這樣的樓道里，很容易產生被“困住”的迷惑感，不知道自己究竟正處于哪里。

所以，這里也成為了《江照黎明》《火鍋英雄》《少年的你》等多部影視作品的取景地。

▌從白象居中間穿過的輕軌，復古的筒子樓后不遠便是來福士 | ?視覺中國

在重慶，這樣豐富而立體的空間層次為懸疑劇設置了許多天然場景。

隧道、地面、坡道、階梯、過江索道、空中輕軌、盤旋而上的立交橋……它們會同時出現在一個區域里。于是，在建筑的交錯與切割之間，在階梯的延伸與回環之中，在軌道與橋梁分隔出的罅隙里，形成了許多視覺盲區與隱藏角落。

而人物就在這些高低起伏的空間里穿梭，他們四處追逐、逃生、跟蹤、藏匿。緊張懸疑的氣氛與一探究竟的好奇同時滋生，故事就這樣開始了。

▌重慶筒子樓和城市立交橋上穿行而過的出租車，重慶的城市環境給這些行動帶來了無限的想象空間與物理上的實現條件，同時也附加了許多情緒渲染和心理隱喻 | ?視覺中國

電影《少年的你》選取了重慶許多代表性建筑。比如女主家在海棠溪筒子樓，環形長廊圈出八邊形天井，Z字形樓梯縱橫交錯，灰暗斑駁的墻壁靜默無聲，仿佛都象征著女主正被生活困住；而她把同學魏萊失手推下去的臺階——這種長長的階梯幾乎在重慶隨處可見，老舊街區與昏暗路燈，好像可以隱藏所有的幽暗心思。

▌重慶長壽區三倒拐古鎮，因重慶獨特的地形地貌，形成了一種別具一格的城市景觀——梯坎 | ?視覺中國

《少年的你》導演曾國祥說：“重慶起起伏伏的地形非常有助于電影氛圍營造，這里有很多大型立交橋、高樓，也有小巷子，就像個迷宮，把人物放在這里，就有一種逃不出這個地方的感覺。”

在電影里，男主劉北山和女主陳念，無依無靠的少年和少女一起走過很多地方。他們走過一眼望不到盡頭的皇冠大扶梯，走過22層樓高的魁星樓空中吊橋，走過布滿黃桷樹根的石墻，走過立交橋下漆黑又泥濘的小路……

城市環境與人文氣質總是互相影響，重慶也是一座自帶“江湖氣”的城市。

由于水域通達，重慶自古以來就是水運往來的要地，其獨特的“碼頭文化”最早可以追溯到秦代。重慶最繁華的碼頭，便是長江和嘉陵江交匯處的朝天門碼頭，因歷代官員在此接皇帝圣旨而得名“朝天門”。

▌碼頭的貨運輪船，朝天門原題“古渝雄關”，曾是重慶十七座古城門之一 | ?視覺中國

清朝有一首詩叫《字水宵燈》，這個詞指的就是在江水回環處，夜晚江船上漁火通明的場面。這樣的夜景，也成為“巴渝十二景”之一。

1891年，重慶正式開埠，始設海關。朝天門作為南來北往的船只交匯停靠之處，自此開始邁向現代化發展。當時，開船的船夫、拉船的纖夫、搬貨的腳夫、挑擔的挑夫，還有各路商販走卒，皆匯聚于重慶。

▌在一定程度上，重慶的繁榮昌盛都集中表現在朝天門這個水上門戶上 | ?視覺中國

來往的流動人口多為底層人民，缺少安全保障，便自發組織結成了幫派。

重慶有名的“袍哥”組織，便是以結拜兄弟的形式組建的互助團體。“袍哥”在清末民初時盛行于民間，三教九流的人都參與其中，其中不乏一些“有頭有臉”的人士。如今，“袍哥”組織形式已經不存在了，但這種“江湖精神”仍然留存在重慶的文化之中。

▌ 朝天門碼頭，碼頭文化的起因或許是為了抱團發展，推杯換盞割頭換頸的江湖義氣是最初的文化血脈，發展至今，碼頭文化也有了重新的定義 | ?視覺中國

明清時期還有一件影響深遠的事，便是“湖廣填四川”的大規模移民行動。兩湖、兩廣地區的人口大量遷至重慶，渝中區至今仍保留著清朝時期的“湖廣會館”。

在新舊時代的交界處，重慶同時擁有本地居民、外省移民、“跑碼頭”來的勞動人民、來此經商貿易的商人……不同的群體在這里成立了不同的組織，比如同鄉會館、行業幫會、“袍哥”組織等等。

在不同的利益群體之間，或者在這些魚龍混雜的群體之中，江湖恩怨與紛爭不斷。而這種未必會被史書記載的、暗涌之下的斗爭，也給重慶增添了一抹懸疑與神秘的色彩。

▌ 碼頭上船來船往，也就使得碼頭文化本身便具有著開創性，由此形成了重慶開放豪邁的文化特性 | ?視覺中國

伴隨著碼頭文化與江湖氣質而來的，是從碼頭邊開至街頭巷尾的眾多茶館、面館、酒館、小吃攤等等，供四面八方的人來這里閑聊休息、碰頭聚會。而重慶最著名的美食——火鍋，也是來源于碼頭。

可以想象，在碼頭文化鼎盛時期，重慶一定是一個吵吵嚷嚷、熱氣騰騰的城市。而這種市井煙火氣也保留至今，構成了這座城市的一部分性格。

在大城市里，人與人的相遇會產生故事。而身份、地位、年齡、來歷、職業、階層……都不相同的人相遇，則會產生懸疑故事。

有學者認為，在懸疑劇中展現出來的重慶，是新一代“邊緣之城”（上一代指的是上世紀末第六代導演所刻畫的北京與上海，二者現在已經轉向了摩登大都市的城市影像），它游離于中心之外，遠離了主流敘事與審美印象。“在這樣的影像空間中，游走的是頹廢抽離的警察、滿懷秘密的記者、走投無路的律師、背負罵名的教師、惶惶不安的店主，他們便是故事主角和城市‘邊緣人’（the marginal man）。”

當這些角色同時出現在一部劇里，就成了懸疑劇《沉默的真相》。

▌現如今火遍全世界的火鍋文化，便起源于重慶碼頭工人聚集地，辛辣的風味與平常的食材，創造了重慶碼頭的風雨至味 | ?視覺中國

《沉默的真相》導演陳奕甫表示，劇組需要在同一個城市里找到跨越十年、三個時空里的300多個場景。最后，重慶成為不二之選。

在這部電視劇里，2000年的第一個時空是侯貴平支教的鄉村，部分取景于離重慶主城區較遠的江津朱楊鎮；2003-2010年的第二個時空，檢察官江陽工作生活的許多場景取景于長壽區的川維化工，這里保留著二十多年前的老舊社區、車站、居民樓、街道的樣貌；而2010年的“江潭市”，則較多取景于市中心的渝中區，包括嘉陵新村、東水門大橋等。

▌現代和復古的生活方式同時存在于重慶，或許只需爬上一層樓，便是完全不同的景象 | ?視覺中國

在有關“邊緣性”的論述中，還提及了一個概念叫做“壓縮的現代性”。指的是改革開放之后，由于區域發展軌跡被迅速壓縮，各種人文景觀便融合混雜在一起。

重慶的“魔幻”，一方面是“8D立體構造”讓人眩暈；另一方面，這座城市像是同時處于“過去”和“未來”：上世紀遺留下來的老式建筑也與近些年新建的摩天大樓比鄰而居；八九十年代的泛黃氣息與后現代的“賽博朋克”風格并存，有時會讓人恍然疑惑“今夕是何年”。

▌ 重慶的空間似乎被利用到了極致，我們不光可以在地下看到輕軌，還有可能在空中 | ?視覺中國

作為重慶最古老城門的“朝天門”，于2012-2019年間修建了全城最具未來風格的來福士。這是重慶規模最大、規格最高的商業建筑群，投資超過240億元，由八棟高聳的塔樓和橫跨其間、位于250米高空的連廊組成。

夜幕降臨，來福士的金屬外立面通體發光，像是星際艦隊正要準備出征。而從江對岸的橋洞望過去，被弧形橋洞切割的視角像極了在掩體下避難的普通人。

▌與繁華的來福士隔江相望的，是即將被拆除的筒子樓 | ?視覺中國

與朝天門碼頭相鄰，著名景點“洪崖洞”也曾是重慶早期發達的通商口岸，形成了依山而建的吊腳樓群。2006年初，洪崖洞改造成了高達十余層的商業中心，在夜色中閃爍著一片暖黃色的燈，近80米的垂直高差構造出了一個充滿立體感與科幻感的“天空之城”。

離洪崖洞不遠處就是熱鬧繁華的解放碑商圈，數不清的霓虹燈招牌在夜晚的霧氣中折射出一種賽博朋克般的迷幻。

而再步行一公里左右，便又回到了老舊的、晦暗的白象居。

▌重慶洪崖洞，由戰國時的軍事要塞發展為宋代的石窟寺廟、再到明代的商業街區、清代的碼頭，洪崖洞折射出重慶的歷史，也見證了這座城市的繁榮之路 | ?視覺中國

就像科幻小說里描述的時空坍縮一樣，不同時空里建設的風格迥異的建筑，好像全部都坍縮到了我們現在所處的時空：三四十年代的戰爭掩體、六七十年代的老廠房、八九十年代的居民樓、近年來修建的充滿未來感的建筑……它們以極高的密度被框進了同一個取景框里。

于是，在充滿現代感的鋼筋叢林之中，在摩登大廈與輕軌立交之間，依然隨處可見老街區里斑駁的墻壁、昏暗的街燈、裸露的電線、長長的階梯……在這些地方仿佛看不見科技的蹤跡，只有人心的詭譎與幽暗的欲望在暗處叢生。

▌重慶的“彩虹樓梯”，位于重慶渝中區枇杷山正街的居民樓間，高約20米，共有50多級階梯，在未涂鴉前為一處普通的居民行走步道 | ?視覺中國

“賽博朋克”代表了在科技極度發達的未來，人們對于文明與人性的某種失落與疏離。這與重慶以“人情”構建出的市井江湖之間，產生了一種微妙的沖突感——像極了我們這個快速發展時代的隱喻。

于是，難以安放的人性被拉扯，文藝創作者們的靈感也就從時空的裂隙里誕生了。

▌重慶海棠溪筒子樓，真實的景象卻呈現出一種虛幻感 | ?視覺中國

這就是重慶了。

如果2025年就是幾十年前科幻小說中設定的年代，重慶也許就是那時描述的未來城市的樣子——一個既熱鬧又邊緣、既前衛又懷舊，充滿宿命感與復雜感的城市。

在這座城市的角落里，許多懸疑故事正在發生。

編輯/Tasia

文/冰點

圖/見文中標注

設計/April