假如城市會說話，它會怎么講80年前的歷史？

80年前，世界一片狼藉。

80年后的我們，仍在不止一次地“復習”這段歷史。

那些慘痛的創傷和教訓，對和平年代的我們依然重要。

因為，它不只是歷史的一部分，而是早就融入了城市的肌理和民族的血脈，成為我們每個人的共同記憶。

假如城市會說話，它會怎么講述80年前的故事？

在「未讀·未知文庫」的新書《二戰危城蒙太奇》里，世界史研究者，英語、德語譯者陸大鵬，以“現場走訪+歷史再現”的復合視角和“蒙太奇”式的寫作手法，帶我們穿越時空，探訪那些與二戰命運深度綁定的城市。

陸大鵬｜著

未讀·未知文庫｜出品

01

中華門下的血色記憶

今天我們能看到的中華門城堡始建于明初，是南京城老城區的正南門，在南京各城門中最為高大雄偉。

站在20多米高的中華門城門頂端，向南俯瞰，下方便是長干橋，一派車水馬龍的景象。而在幾十年前，此地被戰火吞噬。

中華西門今昔

1937年11月12日，上海失守。日軍希望希望攻占南京，迫使國民政府投降，從而快速終結戰爭。

蔣介石覺得，從淞滬戰場撤下的部隊損失慘重，兵力和武器裝備都嚴重匱乏；但是，要不戰而放棄首都，又實在是奇恥大辱。

國民政府軍事委員會第一部作戰組組長劉斐中將這時建議：“用12至18個團象征性地適當抵抗后主動撤退?！?/p>

于是，蔣介石任命唐生智為南京衛戍司令長官，進行南京保衛戰。

1937年12月2日，長江天險江陰要塞陷落，南京門戶洞開。

日軍調用山炮轟擊、戰機轟炸、工兵爆破、步兵沖鋒等多種方式展開猛攻，中國守軍頑強反擊，但傷亡慘重。

12日，雨花臺陷落，駐守的官兵幾乎全部陣亡。

中華門城堡內部馬克沁重機槍陣地

這時，唐生智出示了蔣介石的撤退電令，要求大部由正面突圍，一部隨司令部由下關渡江。

書面命令下發后，唐生智又下達指示，規定第87師、第88師、第74軍及教導總隊“如不能全部突圍，有輪渡時可過江，向滁州集結”。

然而，命令傳達出現大問題，大部分都沒有遵照執行。

接到撤退命令的守軍全面潰退，未收到命令的部隊還在死守陣地，在日軍的追擊下，守軍在城門處形成了致命擁堵，數百人在毫無秩序的相互踩踏中喪生。

更添混亂的是，駐守城門的第36師督戰隊因未接到撤退令，誤將潰兵當作逃兵處置。溝通失誤導致守軍向人群開火，死傷枕藉。

即使是抵達下關，潰兵也面臨著“難以想象的混亂”：為了爭奪有限的渡船，人群爆發激烈爭斗，部分超載船只尚未駛過2千米寬的江面便已傾覆，而臨時捆扎的木筏大多在急流中解體。

無數無法登船的士兵抱著原木、家具殘骸跳入冰冷刺骨的江水中，很快就被激流吞噬或凍僵溺亡。

至12月13日下午，完成合圍的日軍開始從兩岸向渡江軍民射擊，絕望的幸存者只得折返城內。

等待他們的，是一場浩劫。

02

德軍的脊梁在這里被打斷

斯大林格勒今天的名字是伏爾加格勒，顧名思義，位于伏爾加河之濱。

它雖然不算一線城市，哪怕在今天，人口也只有100萬，但是畢竟以蘇聯領導人斯大林的名字命名，象征意義重大。

伏爾加格勒的標志性巨型雕像《祖國母親在召喚！》

希特勒相信，如果能打下斯大林格勒，斯大林的威望就會一落千丈，蘇聯人的士氣也會跌入低谷，德國就贏了。

所以，希特勒不惜一切代價，非要占領這座城市不可。

9月11日，瓦西里·伊萬諾維奇·崔可夫被任命為蘇聯第62集團軍司令員，負責斯大林格勒城區的防務。

臨危受命時，方面軍首長赫魯曉夫問：“崔可夫同志，你如何理解自己的任務？”

崔可夫回答：“我們將誓死保衛這座城市，要么守住它，要么戰死沙場?！?/p>

在斯大林格勒戰場上，新到前線的紅軍士兵的平均生存時間竟然不到24小時，軍官到了前線之后平均活不過3天。

刻有第227號命令的雕塑

為了讓德軍的空軍和炮兵發揮不出優勢，紅軍把樓房、工廠、倉庫、民居和辦公樓全都轉變成防御據點，布滿機槍、反坦克槍、迫擊炮、地雷、鐵絲網、狙擊手和戰斗小組。

哪怕是在一套面積很小的公寓房之內，也可能發生多次慘烈的爭奪。

這當中最著名的當屬“巴甫洛夫大樓”，巴甫洛夫中士率領20多人，在敵人的重重圍困和不斷猛攻之下，堅守市中心伏爾加河畔的一座公寓樓長達60天之久。

巴甫洛夫大樓今昔

經過三個月的血腥殺戮和緩慢而代價昂貴的推進之后，德軍最終到達伏爾加河岸，攻占了90%的已經殘破不堪的市區，并將殘存的守軍切割成兩半。

但因為補給線太長、太脆弱，第6集團軍已經精疲力竭。11月19日，蘇聯紅軍在整個蘇德戰線的中路和南路同時發動大規模反攻。

1942年冬至1943年初，斯大林格勒包圍圈內的大批德軍或凍死，或餓死，或死于疫病。

德軍在斯大林格勒戰役及相關作戰中有80萬人傷亡，9萬人被俘。東線戰場從此攻守易勢。

因而，斯大林格勒戰役是第二次世界大戰的一個重大轉折點。

03

波蘭家鄉軍的抵抗

1939年波蘭被德國和蘇聯占領之后，在波蘭境內還活躍著“家鄉軍”，也就是波蘭愛國者組成的地下抵抗力量和游擊隊。

華沙起義博物館

波蘭家鄉軍在巔峰時期成員達40萬，是一支相當強大的抵抗力量。

他們“扒飛車，搞機槍，撞火車，炸橋梁”，據估計，所有前往東線的德國運輸車中有八分之一因為波蘭家鄉軍的活動被摧毀，或嚴重延誤。

波蘭家鄉軍戰士

1944年7月，蘇聯紅軍兵臨華沙城下，波蘭家鄉軍在華沙發動起義，準備趕走德國人。

波蘭家鄉軍在華沙有25000人，戰斗打響后還有很多市民志愿參加，最后總數達到將近5萬人。

波蘭愛國者紛紛動員起來。醫生護士在急救站守候，神父為起義軍祝福，冶金工人成為軍械匠，自制火焰噴射器和沖鋒槍，用罐子和未爆炸的德軍炮彈和炸彈制作手榴彈。餐館為起義軍將士服務，年輕姑娘當擔架隊員，小男孩志愿報名擔當傳令兵，街上到處貼了“每個德國人一發子彈！”的標語。

波蘭家鄉軍的銅制戰斗徽章

8月2日至3日兩天，起義軍四處攻擊德軍據點，但是因為缺乏重型武器，無法摧毀鋼筋混凝土工事，起義軍傷亡慘重，戰斗結果令人失望。

華沙起義的消息一傳到希特勒耳朵里，他立刻任命參與過對猶太人大屠殺的黨衛軍高級將領巴赫-齊勒維斯基為華沙城防司令，負責鎮壓起義。

德軍實行焦土政策，用重炮摧毀家鄉軍用作掩體的建筑，大量屠殺戰俘、平民和醫院里的傷病員。

10月2日，起義軍與德軍簽訂?；饏f定。同日，波蘭代表在德軍司令部簽署了投降書。

波蘭起義軍投降后，德軍將華沙夷為平地，全城85%的地方都被毀壞。

納粹黨衛軍將華沙猶太人押往集中營

如果街道會說話，它們會如何講述80年前的故事？如果城墻有記憶，它們會刻下怎樣的傷痕與榮耀？

跟隨陸大鵬的腳步與鏡頭，從格但斯克打響二戰第一槍的西盤半島，到南京城墻下悲壯的中華門；從柏林希特勒沉寂的地堡，到阿納姆虞美人花盛開的空降兵墓園……通過大量一手影像，直觀感受歷史與現實的重疊。

點擊圖片，即可下單

9月5日（周五）晚上19:30，《二戰危城蒙太奇》作者陸大鵬將和北大歷史系畢業的普通讀者長社，與大家共同探討，八十年后的今天，我們為何仍需重返這些“危城”？歷史的傷痕如何塑造了今天的歐洲與世界？我們又該如何理解和平的珍貴？

這是一次為歷史愛好者、旅行者、以及所有對戰爭與和平抱有追問的人準備的深度對談。

讓我們一同啟程，在歷史與現實的交錯中，完成這場跨越八十年的對話。

主 題

穿越時空的對話：二戰危城八十年

——《二戰危城蒙太奇》新書分享會

時 間

9月5日（周五）19:30

地 點

三聯韜奮書店（成都窄巷子30號）

分 享 嘉 賓

陸 大 鵬

世界史研究者，英語、德語譯者。著有《德意志貴族》《巴比倫怪物》，譯有《阿拉伯的勞倫斯》《金雀花王朝》等。獲譽有《北京青年報》2015年度譯者，《經濟觀察書評》2015年度譯者，單向街書店文學獎2016年度文學翻譯獎，《新周刊》2018年新銳榜年度知道分子，2023年文景歷史寫作獎十強。

主 持 嘉 賓

長 社

北大歷史系畢業，普通讀者。躲避在體制里偷偷做一點點有可能有價值的事。

報 名 方 式

-本期話題-

二戰中的哪座城市讓你印象最深刻？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜《二戰危城蒙太奇》

點擊在看，銘記歷史！?