做一件經得起時間的事

親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因為公眾號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 馬勺臉譜。

柳宗悅在《何謂民藝》中如是說，“在普通與平凡被蔑視的世界，亦有美之所在。”

然而，當普通與平凡的世界中，只有工業大量復制的千篇一律，沒有了繁雜生動。

當凝神當下的覺知總是被“時間就是金錢”所驅散，人的軀體和感官日漸麻木。

當手藝從一種生活本能，變成了一種遙不可及的情懷，人會活成什么樣子？

生活在深圳的淺草，在多年摩登生活后驀然驚醒。她發現生活中的美缺席了，記起自己童年生活的溫度。

被一種本能的情感驅使著，淺草試圖靠近那些曾編織、構成自己生活的物件和古老手藝。

她開始走遍中國的土地，尋訪散落民間的手藝人。

撰文 | 安妮兔

編輯 | 晨仔

推門進入的仿佛是另一個世界。

聲音像三花貓一樣躡手躡腳，時間被開水沖泡在建水紫陶壺中，再拉長了身子緩緩注入一只建盞，人們的呼吸心跳也開始在一小尊青銅神像的注視下平靜下來。

隔著繪有薄云的屏風，能看到栽種在陽臺上的一小片蔥郁的竹子。鬧市的車水馬龍被奇妙地隔離。

這里是淺草的家和她的器物美學工作室。

這間不大的工作室里，高低錯落的架子上擺滿了這些年陸續從各地搜羅來的器物。

她對它們愛不釋手。隨便拿起一個物件，她都能說出它是如何被制作、被發現、被帶回的。

工作室經營得相當“隨緣”。雖然定位小眾，訪客卻絡繹不絕。

他們會長久摩挲架子上的幾只杯子，一只壺，然后買一兩只中意的回去。

這里好像是一個小小的容器，容納了人們想要變得更慢、更靜的片刻。

大部分時候，淺草在一旁靜靜陪伴，煮茶、撫琴、寫字，有時和訪客說話。

這樣的歲月是一旁酣睡的貓的夢，甜美，深沉。

● 烏銅走銀非物質文化傳承人袁昆林的經典作品墨盒。

淺草沒想到自己會過著現在這樣的生活。

她曾經和許多同齡人一樣“隨大流”。茫然地被“所有人覺得好的選擇”裹挾著向前。

陰差陽錯，來了深圳，成為了一家雜志社的編輯。

這家雜志社定位高端，目標讀者是中國的富裕階層，選題都是“高大上”的東西。

當然，他們的辦公室也位于城中心，最喧囂擁擠的地帶。

唯一的動手勞作就是敲鍵盤、餓了就路邊隨意對付、穿著快時尚品牌的衣服、使用大量一次性的塑料制品……

轟轟烈烈慌慌張張，淺草那些年的生活與身邊的大部分年輕人沒什么差別。

當最初的關于生存的緊迫感減弱，“生活”這個詞開始重新在她腦海中浮現，身心的麻木感和不適感逐漸變得無法忍受。

也就在那時，一次偶然，淺草在網上翻帖子找選題時，看到了一篇關于“正在消失的老行當”的文章。

● 竹編技藝。

“一種樸素的情感被喚起了，我相信我在那篇文章里所看到的東西也能喚起許多現代城市人的情感。”

淺草發現，“當我呼喚它們時，意識到它們早已不在我們的生活里了。”

淺草出生于湘西，她的童年里還殘存著農業時代最后的模樣。

“回想起來，爺爺奶奶其實都是手藝人，家里的衣服、鞋子、小板凳、草席子，各種用具都是他們自己動手做的。”

那些被親人制作出來、反反復復使用的平凡物件，承載著生活的氣味、觸感和溫度。

淺草好奇，那些老手藝和器物都還存在嗎？中國的手藝人，他們現在生活和工作的情形是怎樣的？是落寞和清苦嗎？或是保留著手工時代古典的浪漫？

淺草決定隔三差五地出發，遍訪散落民間的手藝人。

2011年，當上海長樂路上的梧桐葉開始零星飄落，淺草拜訪了第一位手藝人，90多歲的海派旗袍大師褚宏生老先生。

● 褚宏生老先生。

已經拿不起針線了，他還會顫顫巍巍幫客人量尺寸，然后給你講1930年代的上海。

他給淺草講裁縫旗袍的技藝——單一種“搶針刺繡”技法，就分出正搶、反搶、疊搶三種針法。

纏好一枚精美的盤扣，熟練裁縫也得花上三個小時。

摸著這些幾乎已經從自己生活里消失的旗袍，淺草感嘆，穿這樣的衣裳，自然心懷珍重，體面美好。

也有人雖無大師名氣卻有大師風范。

● 《了不起的匠人》——上海灘的百歲老裁縫。

在杭州崇賢鎮鴨蘭村，淺草見到了制琴師馬岳思。他在自家屋后寂寂無聞做了二十余年的古琴。

馬岳思做一把琴需要一百多道工序。

他極有耐心，一張琴每完成一道工序，就會將其擱置在房前屋后，等一段時間后再進行下一道工序。

沒有徒弟和助理，每天和他相伴的除了妻女，還有后院的一棵枇杷樹、一棵橘樹、一塊菜地和半畝荷塘。

他用帶傷痕的手指彈奏古曲，讓淺草從此迷上了古琴。

● 制琴師 馬岳思。

在蘇州，過去家家戶戶都需要用的扇子，制扇師王健還在慢慢悠悠地做著。

他堅持竹子得存放8年以上才拿出來當素材。

扇骨在基本形制出來后，還要用浸濕的木賊草磨光晾干，用榆樹葉打磨剃光，細細地磨上好幾天。

他娓娓道來，“水磨是一個形容詞，像水磨卵石一樣輕輕地恒久地著力，是慢工細活的樣子。”

還有在太湖邊的小村子里做竹編和漆器的王雨夫婦，租了一棟帶小院兒的老房子。

● 蘇州制扇師 王健。

年輕的他們按時作息，按季節吃水果和蔬菜，然后默默花四年時間做一只竹絲扣瓷的杯子。這樣的執，讓淺草很是動容。

而在紫砂壺工藝師徐雯手中，一把看似家常普通的紫砂壺，盛滿她的誠意。

“在徐雯老師的茶桌上，不談獲獎評級，也沒有大師傳說，唯見一個熱愛生活的人，用紫砂做出了各種日用器皿，用得稱心稱手，心中充滿了對手作之物的敬惜之情。”

銀匠、木匠、建水陶匠、蘇繡繡娘、御窯青瓷匠人、緙絲藝人、錫器匠人、玉雕師、核雕師......眼前這一位位尊重心性，淬煉技藝，將自身和器物一并打磨的匠人，讓淺草眼睛發亮。

● 工藝師徐雯手中正在制作的紫砂壺。

尋訪中國手藝人這件事變得一發不可收拾。一晃就是七年過去。

淺草所見的匠人各有各的生活狀態。

他們中間，既有技藝精湛，聲名在外，不愁吃穿、甚至富甲一方的巨匠。

也有籍籍無名，選擇到村野居住，將生存成本降到最低，只為做熱愛之事的隱士。

更有兩手各執傳統與當下，利用互聯網讓古老手藝走進年輕人生活、走向世界的變革者。

但他們“只要低頭勞作，便是全身心投入無所貪圖”。

創造的那一刻，便是清空安寧，這是他們身上的禪心。

● 蘇繡傳承人 梁雪芳。

淺草則饒有興趣地細細審視、耐心記錄，用文字將一個個手藝人拋光后呈現給世人，最終竟積少成多，結成一本厚重的集子《手藝與禪心 ——尋找中國匠人之旅》。

而她的心性也在這幾年間，不知不覺被捏成了別的形態。

原來，好的器物是這樣做出來的。原來，好的東西是好在這里。

——見得多了，懂得多了，喜歡的東西多了，每一次出去尋訪手藝人，淺草總是忍不住買回來各種物件。

這些物件一樣樣取代了過去用著的。

● 南通非遺 藍印花布。

吃飯用什么碗，泡茶用什么壺，插花用什么瓶，她也懂得講究了。

“用不同杯子能品出不同的茶滋味。用好的瓶子插花，花的根部都會爛得慢一些。只有用，才能發現好的東西究竟好在哪里。”

淺草發覺，器物也開始塑造她。

器物，知其美而不溺，知其用而善待，是為慧。

好的器物會教你善待和鄭重，它會引導你的行為、影響你的狀態。

挑選或者定制一樣好的器物需要你耐心等待，需要你對自己有足夠了解。甚至僅僅只是在生活的平常中關注到它，你也會變得更有覺知。

● 手工油紙傘。

或陳列擺放，或每日把玩使用，淺草漸漸被喜愛之物圍繞，也發現自己再不可能和過去一樣生活得隨意粗鄙。

城市還是那個城市，生活卻更像生活了。

麻木的五感變得敏銳起來。新開的花一出門就嗅到了。剛蒸熟的南瓜嘗上一口，就能發覺“是沒長熟就被摘下來的”。

常有客人造訪，她會從早晨就開始準備，認真做一鍋臘味煲仔飯。

幾時放米，幾時淋醬油，幾時鋪料，用什么食器盛放，一道道工序井然，她手忙心閑，樂在其中。

“好的器物，用它們的人會變得跟做他們的手藝人一樣，是專心致志的樣子，生命飽滿有靜氣。”

● 蘇州制扇師王健作品。

淺草的人生似乎也開始呈現另外一種氣象。

兩年前，淺草從熱鬧的傳媒行業辭職，全身心投入對中國傳統手工藝的探究。

她開設自己的工作室，傳播器物美學。

她繼續尋訪中國的手藝人，并且計劃在下一本書里記錄呈現年輕一代手藝人對技藝的傳承和創新。

● 蠟染。

她寫給孩子的普及中國傳統手藝的童書也在創作中。

她還準備讀一個器物美學的博士學位，對中國傳統手工藝進行更加深入的學習。

“慢慢見證、傾聽、梳理這些手藝人的故事，算是一種游歷。時間輪轉，終于我也找到了自己的定位。”

那種樸素的情感被喚醒了就沒有再塵封，淺草心底的聲音變得清晰。

淺草成為了匠人和市場之間的橋梁。

她將給各地搜羅來的美好之物陳列在工作室，它們吸引了一小批固定的客戶。

● 手工緙絲團扇 李晶。

他們在這里發現喜歡的東西，會請淺草聯系手藝人幫他們定制更多的器物。

許多小文藝團體喜歡在這里辦聚會，也會支付一些場地費用。

就是靠著一個個小圈子的支持，淺草居然也能夠應付工作室的房租、自己的衣食住行等開銷。

加上自己手頭書稿的版稅，她并沒有特別大的經濟壓力。

最重要的是，面對未來，她不慌張。她相信，自己所選擇的這條路、想要做的事情，雖然小眾，卻經得起時間。

這些年來步履不停，許多仿佛已經變成遙遠情懷的手藝被淺草真切地觸摸到了。

● 閩南非遺 龍虎燈籠。

這個過程里，她也看到了中國手藝人們的個體命運，看到了他們每個人在堅守中的掙扎求生。

她從他們的故事中感受到了時代流變中傳統手藝傳承和變革的迫切，也被年輕一代手藝人與當下、與世界的互動鼓舞，從而對手藝的未來更有信心。

“我自己的腳步也從追崇大師傳世之作，到發現日用器物之美。”

淺草越發覺得，不僅僅是靠著宣傳口號、大型的扶持項目來給它們生命力，手藝應該回到普通人的生活里來，成為人們手里握著的一只杯子一把壺，一幅有來歷可摩挲的刺繡，或者案頭上時時可見的某樣小物件。

好的手藝和器物，如果能回到日常生活，成為人們生活的伴侶，人們或許可以在那里，發現通往美的道路。

臨近教師節，我們為大家帶來幾款精美的節日禮物推薦。

手工刺繡筆記本

“打開筆記本，便是打開半闕江南”

文人刺繡筆記本

手工刺繡風物茶巾

“茶香氤氳處，蘇繡正溫柔”

手工刺繡風物茶巾

手工真絲刺繡眼罩

“閉眼是寧靜，睜眼是江南”

真絲刺繡眼罩

本文作者：安妮兔 好好虛度時光簽約作者。對人類無比好奇的人類，探險者，寫作者，印度愛好者。擁有公號“安妮兔的博物館（ID:Annie_bunny)

本文配圖均來源于網絡，版權屬于原作者。

Read More

好好虛度時光

更美，更自由的可能

公眾號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時光

應聘請發送“應聘”至后臺