《活下去的理由》：抑郁癥患者的自贖之路

在今天“七月十四”這個(gè)特別日子，不妨談?wù)勆涝掝}。如今，自殺已經(jīng)成為生命的頭號(hào)殺手，自殺者往往是抑郁患者，抑郁癥是一種惡疾，用一種和其他疾病不一樣的方式促使人類殺死自己。

實(shí)不相瞞，如果對(duì)照網(wǎng)上列舉的癥狀，我覺(jué)得自己的抑郁程度起碼中度以上，但是，只要不去看醫(yī)生=不確診=自欺欺人沒(méi)事啰……

這年頭認(rèn)為自己過(guò)得很好的請(qǐng)舉手……噢，還真沒(méi)幾個(gè)?，F(xiàn)代人很難沒(méi)有抑郁情緒吧？身體狀況、收入支出、感情生活、家庭問(wèn)題、子女教育……如一座座大山，壓得人透不過(guò)氣來(lái)。

因此，我喜歡《活下去的理由》這個(gè)書(shū)名，簡(jiǎn)單、直接、有力。誰(shuí)都知道我們的最終結(jié)局是死亡，為何要努力撐到那一天呢？我們確實(shí)需要很多很多理由才能活下去。

▲ 書(shū)本封面。

這本書(shū)是抑郁癥患者寫(xiě)的，也是我看過(guò)最動(dòng)容的一本書(shū)，甚至說(shuō)，它很有用。

它對(duì)抑郁者有用。作者馬特?海格24歲患上抑郁癥，他寫(xiě)下太多私人感受，精準(zhǔn)又坦蕩，就像黑房子引入了光，讓你看清楚黑房子里有什么。你感覺(jué)不再孤獨(dú)，原來(lái)這個(gè)難以啟齒的敏感話題有人愿意去說(shuō)，讓你感同身受。

它對(duì)不了解抑郁者的人也有用，能幫助抑郁者的父母、伴侶、朋友了解所愛(ài)之人正在經(jīng)歷什么。你至少可以想象、試圖感受，從而理解人類的精神困境有多復(fù)雜。

▲ 馬特?海格（Matt Haig），英國(guó)作家。

“不可能存在的書(shū)”

在序中，馬特說(shuō)“這本書(shū)是不可能存在的”，因?yàn)槟菚r(shí)的他覺(jué)得自己快死了，撐過(guò)五分鐘都難，書(shū)里的每一句話都像打在我心上：

抑郁癥的一個(gè)典型癥狀是看不到希望。你沒(méi)有未來(lái)。隧道盡頭沒(méi)有光，好像兩端都被堵上了，而你被困其中。如果我早一點(diǎn)知道我的未來(lái)要比我先前經(jīng)歷的一切光明得多，那隧道一端早就會(huì)被炸得粉碎，我就能看見(jiàn)光了。這本書(shū)的存在證明了抑郁癥會(huì)撒謊。抑郁癥會(huì)使你有錯(cuò)誤的想法。
但抑郁癥本身并不是一個(gè)謊言。它是我所經(jīng)歷過(guò)的最真實(shí)的事情。當(dāng)然，它是無(wú)形的。
對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，它似乎無(wú)足掛齒。你頭腦里著了火，但沒(méi)人能看見(jiàn)火焰。因?yàn)橐钟舭Y在很大程度上是無(wú)形的、神秘的，所以很容易滋生偏見(jiàn)。偏見(jiàn)對(duì)于抑郁癥患者尤其殘忍，因?yàn)槠?jiàn)影響思想，而抑郁癥是思想的疾病。

抑郁讓人孤獨(dú)，我們都有“病恥感”。但是，當(dāng)他把抑郁癥說(shuō)出來(lái)、寫(xiě)下來(lái)，他就解脫了。

我對(duì)此深信不疑。因?yàn)樵谀撤N意義上，正是閱讀和寫(xiě)作使我從黑暗中獲得救贖。自從我意識(shí)到抑郁癥會(huì)撒謊，我就想寫(xiě)一本書(shū)分享我的經(jīng)歷，直面抑郁癥和焦慮癥。
這本書(shū)有兩個(gè)意圖，一是弱化關(guān)于抑郁癥的偏見(jiàn)，還有一個(gè)或許有點(diǎn)不切實(shí)際的野心——試圖說(shuō)服人們，當(dāng)你身處深淵底部時(shí)，永遠(yuǎn)都不會(huì)有清晰的視野。
我寫(xiě)下這本書(shū)，是因?yàn)殛愒~濫調(diào)最真，時(shí)間會(huì)療愈，隧道盡頭真的有光，烏云背后也總有一線曙光。文字有時(shí)候可以讓你自由。

文字可以救贖，前提是，你誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己。畢竟每人的頭腦都不同，發(fā)生故障的方式也是獨(dú)一無(wú)二的。

一千個(gè)抑郁癥患者心中，有一千種抑郁癥。痛苦的形式不同，程度不一，激起的反應(yīng)也不一致。也就是說(shuō)，如果一本書(shū)只有精確復(fù)制了我們的體驗(yàn)才算有用，那唯一值得閱讀的書(shū)就只有我們自己寫(xiě)的了。
對(duì)于抑郁癥、驚恐癥和自殺傾向，不存在什么正確或錯(cuò)誤，你接受它們本來(lái)的樣子就好了。痛苦就像瑜伽，不是一項(xiàng)競(jìng)技性運(yùn)動(dòng)。但這些年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)通過(guò)閱讀同病相憐之人遭受痛苦、從痛苦中活下來(lái)及克服絕望的事跡，我感到獲得了寬慰和希望。我期望這本書(shū)對(duì)你來(lái)說(shuō)也是如此。

馬特24歲患上抑郁癥，“那天之前，我對(duì)抑郁癥一無(wú)所知”。

最初只是一個(gè)念頭，我感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁，但沒(méi)有意識(shí)到那是什么。一秒鐘后，我的頭腦里出現(xiàn)一種奇怪的感覺(jué)，后腦勺靠近脖子的地方，也就是小腦的部位，出現(xiàn)了某種生理活動(dòng)。
強(qiáng)烈的脈動(dòng)、顫抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，還帶有刺痛感。當(dāng)時(shí)我不了解抑郁癥和焦慮癥會(huì)導(dǎo)致這些奇怪的生理反應(yīng)，我只以為我快死了。
我的心臟不行了，我不行了，我急速下沉，墜入一個(gè)讓人窒息的幽閉空間。等我再過(guò)上一點(diǎn)能稱得上“半正?！钡纳?，已經(jīng)是一年多以后了。

他念完文學(xué)碩士，和女友安德莉亞在西班牙伊比薩島度假，外表風(fēng)平浪靜，內(nèi)心卻驚濤駭浪。他在床上躺了三天三夜，睡不著覺(jué)，吃不下東西。第三天，他離開(kāi)房間，想去自殺。

你可以在患抑郁癥的同時(shí)快樂(lè)著。就像你可以是一個(gè)清醒的酗酒者。
它并不總是有一個(gè)明顯的病因。
它能“感染”百萬(wàn)富翁，發(fā)絲柔順的人，婚姻幸福人士，剛被升職的人，會(huì)跳踢踏舞、玩撲克牌魔術(shù)、彈吉他的人，毛孔緊致的人，狀態(tài)更新里散發(fā)著快樂(lè)的人——總之外表看起來(lái)毫無(wú)理由抑郁的人。
它是神秘的，甚至飽受抑郁折磨的人也無(wú)法多了解它一分。

陽(yáng)光炙熱，大海就在腳下。他走到懸崖邊上，估計(jì)懸崖邊緣不超過(guò)二十步，他唯一的計(jì)劃是走二十一步。

在我身后是一棟別墅，那是我住過(guò)最好的地方。在我面前，是我見(jiàn)過(guò)的最絕美的風(fēng)景。波光粼粼的地中海，像極了一張綠松石色的桌布，上面綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的鉆石。大海被一圈幾近白色的海灘和雄壯的石灰?guī)r懸崖鑲了邊。此情此景，幾乎滿足了所有人對(duì)美的定義。然而這星球上最美的風(fēng)景，卻無(wú)法阻止我想自殺的念頭。

女友以為他只是出去透透氣，他獨(dú)自在懸崖邊緣“天人交戰(zhàn)”。

聽(tīng)我說(shuō)。如果你以為一個(gè)抑郁的人想要的是快樂(lè)，你錯(cuò)了。他們根本不關(guān)心什么快樂(lè)，那太奢侈。他們只想脫離痛苦。他們想從著火的腦袋里逃出來(lái)，因?yàn)樵谀抢?，各種想法燃燒著、煙熏著，像各種舊物被縱了火。他們只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活著。一減一等于零。
但實(shí)際上，走出那最后一步并不容易。抑郁這事很離奇，即使你有很多自殺的念頭，對(duì)死亡的恐懼卻與常人無(wú)異。唯一的區(qū)別是活著的痛苦大大增加了。所以當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)某個(gè)人自殺了，你要了解，死對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是不可怕了。死不是一種道德意義上的“選擇”。追究其道德意義，就是誤解。
我站了許久。召喚死的勇氣，又召喚活的勇氣。生存，還是毀滅。此刻此地，死亡是這么近。多一盎司的恐懼，天平就會(huì)向那一邊傾斜。也許在另一個(gè)宇宙里，我走出了那一步。但在這里我沒(méi)有。

他想起四個(gè)愛(ài)他的人：父母、妹妹、女友；他害怕跳下去沒(méi)死成，萬(wàn)一只是癱瘓了，從此不能動(dòng)彈怎么辦……他想呀想，最終沒(méi)跳下去，返回房間，吐了一地。

大腦太復(fù)雜了

馬特害怕吃藥會(huì)上癮，現(xiàn)在社會(huì)強(qiáng)調(diào)一種“一切問(wèn)題都可以通過(guò)消費(fèi)來(lái)解決”，好像在鼓勵(lì)一種“別廢話，吃藥就好”的態(tài)度。

我很高興我的自我修復(fù)沒(méi)有依賴藥物的幫助。在沒(méi)有“麻醉劑”的情況下，我不得不實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷那些痛苦，這意味著我充分熟悉我的痛苦，對(duì)腦海中的任何細(xì)微起伏都十分警覺(jué)。
不過(guò)我也會(huì)想，要是我沒(méi)那么害怕吃藥，痛苦就會(huì)減輕了。那種冷酷無(wú)情的、持續(xù)的痛苦，一想到它就讓我呼吸不暢，心臟悸動(dòng)。

一般來(lái)說(shuō)，你不告訴別人你很痛苦，別人是不會(huì)知道的。

根據(jù)“世衛(wèi)”研究，幾乎一半的心理障礙在14 歲前就有端倪，但他有一個(gè)相當(dāng)正常的童年。他拼命回憶，自己以前是一個(gè)不是很合群的普通孩子，很多情緒被壓抑了。

我不是個(gè)很合群的人。遇到他人，我的自我就會(huì)被瓦解，變成他人期望中的樣子。但矛盾的是，我始終感覺(jué)體內(nèi)包藏著某種強(qiáng)烈的東西。我不知道它是什么，但它在不斷累積，像是被大壩攔截住的洪水。
后來(lái)我抑郁癥、焦慮癥發(fā)作，我覺(jué)得我的病是所有那些被壓抑的強(qiáng)烈情緒累積的結(jié)果，就像大壩決堤一樣，如果你太難釋放自我，那么自我會(huì)破殼而出，淹沒(méi)你的意識(shí)，試圖淹死你所有失敗的、半真半假的自己。

男性抑郁者自殺的比例遠(yuǎn)高于女性，男性通常把心理疾病看作一種弱點(diǎn)，不愿尋求幫助。

反復(fù)告訴自己，抑郁癥不是某個(gè)你“不敢承認(rèn)”的東西，不需要你自慚形穢，它是一種人類經(jīng)驗(yàn)，是男孩、女孩、男人、女人、年輕人、老人、黑人、白人、同性戀、異性戀、富人、窮人共有的體驗(yàn)。
抑郁癥不等于你，它僅僅是某個(gè)發(fā)生在你身上的東西，某個(gè)可以被交談所緩解的東西。文字，安慰，支持。我花了十年，才敢也才能公開(kāi)、得體地對(duì)讀者談?wù)撐业慕?jīng)歷。我很快發(fā)現(xiàn)交談本身就是一種治療。交談所在之處，就有希望。

科學(xué)家佐證，抑郁癥與化學(xué)物質(zhì)的失衡有關(guān)，但還有很多說(shuō)不清。

目前我們能做的，也是真正需要做的，就是傾聽(tīng)自己。如果你想好轉(zhuǎn)，唯一重要的是什么對(duì)你有用。只要它有用，管它是什么原理。
安定對(duì)我沒(méi)用。安眠藥、圣約翰草、順勢(shì)療法對(duì)我也沒(méi)用。我沒(méi)試過(guò)百憂解 ，想想我就害怕。我也沒(méi)試過(guò)認(rèn)知行為療法。如果吃藥對(duì)你有用，管它是因?yàn)檠逅剡€是別的什么，繼續(xù)吃藥就對(duì)了。如果舔壁紙對(duì)你有用，你就舔壁紙。我不反對(duì)藥物。我支持一切有用的東西，我知道藥物對(duì)很多人都有用。也許未來(lái)某一天我也會(huì)吃藥。
現(xiàn)在我只堅(jiān)持對(duì)我有用的療法：鍛煉身體，瑜伽，全神貫注于我熱愛(ài)的某件事或某個(gè)人。沒(méi)有哪種療法適合所有人，你自己就是最好的實(shí)驗(yàn)室。

抑郁是無(wú)形的病

抑郁癥是一種疾病，因?yàn)樗旧鲜菬o(wú)形的，所以人們很難發(fā)現(xiàn)。他列舉了一些最常見(jiàn)的抑郁信號(hào)：總是無(wú)故感到疲憊、低自尊、食欲變化（下降或大增）、煩躁易怒、頻繁哭泣、快感缺乏癥、突然內(nèi)向。

對(duì)抑郁癥沒(méi)有直接經(jīng)驗(yàn)的人，更難發(fā)現(xiàn)它的警告信號(hào)。部分原因在于，有的人搞不清抑郁癥到底是什么。
我們把“抑郁”當(dāng)作“悲傷”的同義詞，就像我們把“忍饑挨餓”和“餓”等同，這無(wú)可厚非。然而，抑郁癥和悲傷的區(qū)別相當(dāng)于“快要餓死”和“肚子有點(diǎn)餓”的區(qū)別。

為何現(xiàn)代那么多人患上抑郁癥呢？他覺(jué)得和時(shí)代有關(guān)，商業(yè)社會(huì)太難讓人平靜了，我們應(yīng)該警醒，我們要的不是充斥物質(zhì)的生活。

生活的意義在于愛(ài)你的人。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)為了一部蘋(píng)果手機(jī)活著，手機(jī)另一端連接的人才重要。
一旦我們開(kāi)始復(fù)原，重新找到生命的意義，我們會(huì)長(zhǎng)出一雙全新的眼睛。我們會(huì)看得更清晰，開(kāi)始察覺(jué)到過(guò)去無(wú)法察覺(jué)的東西。

別怕，會(huì)好

他在嚴(yán)重抑郁期間，還患有其他相關(guān)的精神疾?。航箲]癥、恐懼癥、強(qiáng)迫癥、曠野恐懼癥和分離焦慮?，F(xiàn)在，他懂得了情緒有高峰和低谷。

我懂得向下不是唯一的方向。如果你堅(jiān)守在那里，忍耐住，情況會(huì)變好的。會(huì)變好，然后又變?cè)悖缓笥肿兒谩?br/>

跑步是抑郁癥和焦慮癥公認(rèn)的緩解劑，他認(rèn)為跑步有用，給了他一個(gè)聚焦點(diǎn)，也有利身體健康。

跑步有時(shí)的確管用，但它不是萬(wàn)能解藥。我不是宙斯，沒(méi)有制造雷電的魔力。但這些年來(lái)我收集了很多抵抗抑郁的方法，它們偶爾能給我提供幫助，這已經(jīng)很好了。
為戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的武器平時(shí)不露鋒芒，但一遇到戰(zhàn)事就能隨時(shí)點(diǎn)燃戰(zhàn)斗力。寫(xiě)作、閱讀、交談、旅行、瑜伽、冥想、跑步，這些我為了與抑郁癥作戰(zhàn)準(zhǔn)備的武器也是一樣。

正念禪修和冥想也有用，他意識(shí)到幸福快樂(lè)的關(guān)鍵在于接納一切想法。接納想法，但不要成為想法本身。

比如，你要明白，頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)悲傷的念頭，甚至是接連不斷的悲傷念頭，不等同于你就是一個(gè)悲傷的人。你可以穿越暴風(fēng)雨，感受狂風(fēng)肆虐，但你知道你不是狂風(fēng)。
這就是我們對(duì)頭腦應(yīng)有的態(tài)度。我們必須允許自己感受它的暴風(fēng)驟雨，但從始至終明白這都是正常的天氣變化。

十四年過(guò)去，他還是沒(méi)有完全逃脫抑郁癥。它時(shí)常閃現(xiàn)，又會(huì)退去。他明白，我們從來(lái)沒(méi)辦法只靠自己走出困境。

他列出“自助清單”：

如何停止時(shí)間：親吻。
如何時(shí)間旅行：閱讀。
如何逃脫時(shí)間：音樂(lè)。
如何感受時(shí)間：寫(xiě)作。
如何釋放時(shí)間：呼吸。

那么，說(shuō)了那么多，他認(rèn)為“活下去的理由”是什么呢？他列出了十個(gè)，值得我們認(rèn)真讀讀。

1. 你以為來(lái)到了外星球，沒(méi)人能理解你經(jīng)受的痛苦。但實(shí)際上，他們理解。你覺(jué)得他們不理解，是因?yàn)槟阄ㄒ坏膮⒄拯c(diǎn)是自己。你從未經(jīng)受過(guò)這種痛苦，滑入深淵的沖擊令你膽戰(zhàn)心驚。然而，還有其他人來(lái)過(guò)這里。在那片黑暗之中，有上千萬(wàn)人與你同行。
2. 你已經(jīng)有自殺的想法了，情況不會(huì)變得更糟了，以后只會(huì)有上坡路。
3. 你恨自己。這是因?yàn)槟忝舾?。估?jì)每個(gè)人都會(huì)找到恨自己的理由，如果他們想得跟你一樣多的話。其實(shí)我們每個(gè)人全都是混蛋，也都是美妙的天使。
4. 你有一個(gè)標(biāo)簽，“抑郁癥”，那又如何？其實(shí)如果問(wèn)對(duì)了專業(yè)人士，每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)標(biāo)簽。
5. 你覺(jué)得一切都將變得更糟，但這種感覺(jué)只是你的癥狀。
6. 頭腦有它自己的天氣系統(tǒng)。雖然你現(xiàn)在身處龍卷風(fēng)之中，但龍卷風(fēng)的能量最終會(huì)被耗盡的。堅(jiān)持住。
7. 無(wú)視偏見(jiàn)。每一種疾病都曾招來(lái)偏見(jiàn)。我們害怕得病，于是恐懼滋生偏見(jiàn)。比如，脊髓灰質(zhì)炎曾被錯(cuò)誤地指為窮人才會(huì)患的疾病。而抑郁癥常被人認(rèn)為是一種“軟弱”或性格缺陷。
8. 沒(méi)有什么會(huì)一成不變?，F(xiàn)在這種痛苦不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。如果痛苦告訴你它會(huì)持續(xù)，是它在撒謊。其實(shí)痛苦是一筆債，可以用時(shí)間償清。
9. 頭腦會(huì)變。性格會(huì)變。我在《人類》（The Humans）中寫(xiě)過(guò)：“你的頭腦是一個(gè)星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要結(jié)束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是靜止的，時(shí)間也是空間，你在時(shí)間的星系中移動(dòng)，等待那恒星?！?br/>10. 有一天，你會(huì)體驗(yàn)到與這痛苦相等的喜悅。聽(tīng)海灘男孩的歌曲，你會(huì)流下歡欣的淚。你會(huì)俯身凝視懷里嬰兒酣睡的臉，你會(huì)結(jié)識(shí)很多好朋友，你會(huì)品嘗從沒(méi)吃過(guò)的美食，你會(huì)在高處俯覽美景，不去考慮從這里掉下去摔死的可能性。還有很多書(shū)你沒(méi)有讀過(guò)，它們會(huì)讓你更充實(shí)。你會(huì)吃著超大份爆米花看很多電影。你會(huì)跳舞、大笑、做愛(ài)、沿著河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待著你。雖然你現(xiàn)在被短暫地困在這里，但世界哪兒都不去。如果可以，堅(jiān)持下去?；钪偸侵档玫?。

在后記中，馬特說(shuō)他想寫(xiě)這本書(shū)很久了，但一直有顧慮，因?yàn)閮?nèi)容太私人了。

兩年前，我寫(xiě)了一本書(shū)《人類》（The Humans）。這本小說(shuō)跟我的其他作品相比，更多地影射了我的精神崩潰經(jīng)歷。故事體裁是傳統(tǒng)意義上的科幻小說(shuō)，一個(gè)外星人以人形來(lái)到地球，慢慢改變著他對(duì)人類的觀念。但我真正在寫(xiě)的是抑郁癥的疏離感，如何克服它，如何重新愛(ài)上人間。
那本書(shū)結(jié)尾的注釋里，我第一個(gè)公開(kāi)地談?wù)摿宋易约旱捏@恐障礙和抑郁癥經(jīng)歷。我有限的開(kāi)誠(chéng)布公卻收獲了溫暖的回應(yīng)，我這才意識(shí)到一直以來(lái)自己的擔(dān)心是多余的。坦誠(chéng)沒(méi)有讓我感覺(jué)自己是個(gè)怪胎，反而讓我明白原來(lái)有那么多人有過(guò)相似的經(jīng)歷。

他沒(méi)想到這本書(shū)大受歡迎，曾連續(xù)46周穩(wěn)居英國(guó)圖書(shū)暢銷榜前10名。《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論：“《活下去的理由》不是那種普遍意義上的自助書(shū)，它反映了個(gè)體生命對(duì)危機(jī)的應(yīng)對(duì)方式，具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和創(chuàng)造性。這本書(shū)能夠帶給人們希望，幫助人們更好地認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

直面永遠(yuǎn)比逃避有用，應(yīng)對(duì)抑郁癥沒(méi)有神奇藥丸。

或許，活著的理由只需要一個(gè)：活著，就有無(wú)限可能；死了，就是絕對(duì)結(jié)果。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）