南京大學廣州隊2號球衣，永遠退役了

進入九月的第一天，傳來噩耗：我們南大廣州校友隊的唐輝——輝哥，于 8 月 30 日晚突發心臟病，不幸離世，年僅 50 歲。

我們這些中年人，平時到哪兒，都被說年紀不小了。只有當生命突然終結時，大家才會感嘆一句，還這么年輕。不過在我心中，輝哥從沒老去過，他永遠充滿活力、寬厚溫暖。

認識輝哥大約是在 2011 或 2012 年，抑或再晚一兩年，那時我們剛拉起一個陣容不整的人馬，組建起南京大學廣州校友足球隊，參加廣東省外高校校友聯賽。正值微信興起，校友們很容易找到組織，如今球隊里的大多數人，都是那兩年加入的。我們這批“老家伙”，當時三十出頭，精力充沛，對足球的熱情高漲。大環境也好，十幾年前正是經濟上升期，生活舒心，踢球的日子尤其快樂。

輝哥是個球癡，只要有球踢，刮風下雨都要去。對一個上有老下有小的中年人而言，這份執著，懂的都懂。正因如此，他常和夫人拌嘴，但總能找到外出的理由。踢球，對他來說不僅是興趣，更是生命的一部分。

他性格溫厚，總是笑呵呵的，從沒見他和人紅過臉。即便是批評，也是輕聲細語，方式委婉。他并不是隊里最出眾的球員，年歲漸長后速度慢了，白發也多了，但他始終是球隊里最重要的存在。他樂于組織，熱心待人，總能把大家聚攏在一起。

關于輝哥，我有許多回憶。

恒大足球最火的時候，一票難求，他常把單位分到的球票給我，讓我帶兒子去看比賽。我總共看過三場恒大的主場球，全都靠輝哥的慷慨。

2022 年 9 月，我告訴輝哥我已出國。那時仍在疫情中，他剛經歷過一次重大的挫折，心情郁結。他對我說：“我這次的經歷，體會良多，現在還在消化整理，很想找朋友深入交流，可惜你不在國內。”如果當時我還在，他一定會有許多想聊的。

2023 年春天，我從加拿大回廣州，他在廟前西街約我吃飯。湘菜館的一角，我們邊喝珠江啤酒邊聊天。幾杯酒下肚，他談起那段境遇，感慨萬千。兩個中年人，借著酒勁聊到很晚。那一次，我更深切地感受到他三觀的正直和內心的坦誠。

幾天后，他還專門發微信給我：“兄弟，你說得對。我這兩天陪娃寫作文，看了些初中語文，發現自己要重新學習才行。當年數理化好，語文英語一塌糊涂。后來進入社會才明白，要學好語文，需要有社會閱歷和人情世故做基礎。”他能在中年仍保持反思和學習的勁頭，讓人佩服。

2024 年春節，他還興奮地和我聊起要做 AI 項目，想把新軟件引入電信行業，落地應用。去年夏天我回廣州，他約我踢球，但因行程太緊，沒見上。想著以后還有機會，誰知竟成永別。

輝哥的溫暖，也深深印在朋友們心中。

師弟林志強回憶，第一次見輝哥是在南大仙林的校慶杯。短短兩天，就被他的隨和與認真打動。來廣州后，輝哥主動聯系他，一起練球，還轉發教學視頻，鼓勵他保持熱情。疫情后的春節，輝哥還塞給他一個紅包，里面是一張百元鈔票。廣東習俗通常是五塊十塊，他卻如此大方。這是一個安徽人對廣府文化的真心融入，也是他待人的赤誠。

師弟魏敦釗是球隊“球王”級的大腿，輝哥對他格外關心。比賽前常提醒他是否帶齊球衣球鞋，還叮囑他別穿 AG 鞋，傷膝蓋。看魏敦釗年輕，還主動給他發“單身紅包”，沒想到魏師弟早已成家。

師弟黃超出書時，輝哥也第一時間支持，買了三本送給朋友。

他總是這樣，用自己的方式支持和鼓勵身邊人。

生活中，他待人熱情真誠；而一旦走上球場，他又是另一種模樣。輝哥喜歡逼搶，講究攻勢足球。即使體力漸漸不如年輕人，他仍堅持那種主動出擊、不輕言退讓的風格。這不僅是踢球的習慣，更是他的人生態度。

輝哥的身體，其實早就亮過紅燈。2023 年秋，他在濟南踢球時曾突然暈倒，醫生提示有心梗跡象。今年春節期間，他又一次發病，這次用上 AED 才被救回。朋友們都勸他注意，他自己也清楚，卻總忍不住。

志強回憶：“那之后，我叮囑他不要再去外面踢野球了，如果真要去，也一定叫上我，好歹有人能幫忙。他也答應說會少踢。但對于一個嗜球如命的人來說，這怎么可能？何況他對廣州各大野球場都熟門熟路。有幾次，我約他踢球，他說家里有事踢不了，卻轉給我一份野球場的報名鏈接。”

四十多歲了，輝哥依然上進，還想再拿一個學位。他本科學的是化學，研究生讀了計算機。2024 年，他寫過一篇關于英偉達 PTX 異構在海光 GPU 上執行的論文。我是文科生，看他和志強的聊天記錄時如讀天書。他的勤奮和好奇心，讓人肅然起敬。

和輝哥最后一次群里互動，是 8 月 26 日，加拿大的下午、國內的深夜。群里閑聊，我說要讓志強把我招去微信公司，志強笑稱公司給不起價，輝哥接過話頭：“大 V 在你們那兼職。”那可能是他最后一次提到我，以及想起我。

一年前，在海南的師兄馬良離世。他同樣是足球迷，與我們有過許多交集。噩耗傳來時，大家都唏噓不已。輝哥曾在和陸師姐的聊天中，提到馬良的一句話：“我的理想是六十歲之前拼命干，六十歲以后享受人生，在創作上集大成。可偏偏上天沒給我這個機會。”

圖中兩個標紅心的，都已辭世。最左邊的是唐輝，中間穿白衣的是馬良。

彼時，輝哥心有戚戚。他大概沒想到，短短一年之后，這句話竟也映照了他自己的人生。

輝哥是處女座，很快就要迎來他的五十歲生日。這個生日，他的家人和朋友，只能在無盡的哀思中懷念他。我相信，在天上的輝哥，也會注視著人間，注視著我們曾一起走過的歲月。倒在球場，也許正是他心里最無憾、最壯烈的告別方式。

以下是隊草黃東文回憶輝哥的文字。老黃是國企高層，相信他平時并不常舞文弄墨，但這篇他在飛機上用手機敲出來的文字，把我們群里好些人都看哭了。

追悼會看到那么多兄弟都來了，廣州隊的深圳隊的，特別感慨。這十幾年我們和老唐一起踢球，拿過冠軍，也輸過窩囊球，喝過大酒，也做過大保健，太多回憶了。

廣州隊一直是一個很純粹的足球愛好者的隊伍，這里面老唐應該是最純粹的一個，他對足球的熱愛應該超過了我們每一個人，經常約不到人也獨自一個去報名踢野球，甚至在樓下過道自己練練小技術，我是自愧不如。可惜他的身體已經支撐不了他這一生的熱愛，正如家屬所說，他也終于倒在了自己最熱愛的這片綠茵場上。我們非常痛心，但這也應該是天意所屬。

廣州隊一直人數不多，我們的風格一向是平時不訓練，比賽緊巴巴，能來十個人都算奢侈的。我們和老唐一起踢球的這十幾年，特別是在人員最青黃不接的那個階段，老唐在隊里起到了非常關鍵的作用。出錢出力，溝通聯絡，每場比賽私信大家能不能出席，操碎了老大哥的心。沒有老唐，這個隊伍可能早就散了。特別是老唐和深圳香港一起張羅的廣深港足球賽，辦了十幾屆，大家感情越來越深，喝酒越來越浪，每次都有各種角度各種尺度的流出照片，老唐也屬于最奔放的行列，毫無保留，這就是他的性格。

其實我和老唐足球理念很不一樣。他踢球就是向前向前向前，過人，射門，那樣最爽。場上我應該是說他最多的隊友，每次他都是笑笑，然后下次繼續。他說的最多的應該是陸偉吧，他覺得陸偉具備這樣的一條龍的能力，老怪他不來，怪他怎么不射門，怪他怎么不過人。送別出來，我跟陸偉說，以后再也沒人跟我們吵了，鼻子一酸，沒忍住。

今年的校友賽是我們一起參加的最新一次比賽，老唐上的不多，也不敢讓他踢太多，和平時一樣，踢不踢不重要，他就在那里，他知道，我們也知道，他就是廣州隊，他張羅我們自己隊，聯絡其他隊，在場邊看著，叫著，忙前忙后，有時腳下擺弄著足球，他覺得他就在場上。我們以平均45+的高齡拿下亞軍，他一定驕傲的不行。這也是為什么大學足球校友聯盟和南大那么多校友隊對他都非常尊敬。他隨和，樂觀，熱心，熱愛，他就是南大，他就是廣州，他就是足球。

以后，我們再也等不來球場邊的老唐了，那個扛著礦泉水的老唐，那個在場下急得不行的老唐，那個在場上不斷嘗試過人射門的老唐。想來傷感，他在時給球隊帶來的那份安心再也沒有了。我們知道這一路走來有太多的不容易，更知道老唐傾注在這支隊伍里太多的期盼，我想我們會帶著強烈的情感，繼續好好一起踢下去。下來我們和深圳好好商量，要在球場給他一個大大的告別。

南大廣州隊2號球衣，永久退役了。