三年零三十六天 ，一個(gè)母親的逃離和回歸

我們知道，在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，母親常常被描繪成溫柔、賢淑、勤勞、善良的形象。

母親不僅是家庭的守護(hù)者，更是子女的精神支柱。

而母愛(ài)呢，常常被賦予一種神圣的光環(huán)，被視為一種無(wú)私而不求回報(bào)的情感，她們?cè)敢鉃樽优冻鲆磺校〞r(shí)間、精力、名譽(yù)、甚至自己的性命。

舉例來(lái)說(shuō)，在美國(guó)作家路易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作的《小婦人》里，馬奇夫人就是一位典型的母親形象。

在丈夫隨軍參戰(zhàn)后，馬奇夫人獨(dú)自承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，無(wú)怨無(wú)悔地拉扯著四個(gè)女兒長(zhǎng)大，不僅照顧她們的飲食起居，還重視她們的精神成長(zhǎng)。

可以說(shuō)，馬奇夫人就是一個(gè)幾乎完美的母親，她是如此地勤勞、堅(jiān)韌、無(wú)私又開(kāi)明。

但是，今天路sir要跟大家分享的小說(shuō)，卻徹底打破了這種刻板的文學(xué)框架，讓我們看到了母女關(guān)系里并不罕見(jiàn)卻很少有人敢于談?wù)摰牧硪幻妫嚎謶帧捑搿⒔箲]，甚至是怨恨。

它就是意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)——《暗處的女兒》。

在這部小說(shuō)里，費(fèi)蘭特塑造了一個(gè)不完美的母親形象，一個(gè)已經(jīng)四十七歲的大學(xué)教授勒達(dá)。

她有野心，有欲望，為了自己的事業(yè)，曾經(jīng)狠心地拋棄過(guò)自己的女兒，勇敢地從絕望的婚姻里出逃；

與此同時(shí)，她也不掩蓋和美化自己的脆弱和痛苦。在她本可以安然享受一個(gè)愉快假期的時(shí)候，持續(xù)不斷地被過(guò)往的記憶所折磨。

在勒達(dá)的身上，我們或許會(huì)看到很多母女關(guān)系的真相，以及一些似乎永遠(yuǎn)不會(huì)得到解答的難題：如果成為母親，意味著你要放棄自己的人生，在你的內(nèi)心深處，對(duì)自己的孩子們是不是會(huì)產(chǎn)生怨恨的情緒？

如果追求自己的事業(yè)和理想，意味著你只能拋棄你的孩子們，你會(huì)不會(huì)狠下心，將你的孩子們?nèi)拥揭贿叄咳绻蔀楸M職盡責(zé)的母親和成為更好的自己之間，你只能選擇一條道路，你會(huì)怎么選呢？

《暗處的女兒》豆瓣評(píng)分8.8分，被評(píng)為豆瓣2024年度圖書(shū)NO.5,也是瑪吉?吉倫哈爾改編同名電影，奧利維亞?科爾曼傾情主演。

作者埃萊娜·費(fèi)蘭特曾說(shuō)過(guò)：“《暗處的女兒》是我發(fā)表的所有小說(shuō)中，最讓我痛苦，也是和我聯(lián)系最密切的。”

1.一對(duì)看似完美的母女，勾起了她內(nèi)心的痛苦回憶

六月即將來(lái)臨的時(shí)候，勒達(dá)決定去希臘的伊奧海岸度假。

此時(shí)的勒達(dá)已經(jīng)四十七歲。兩個(gè)女兒比安卡和瑪爾塔都已經(jīng)成年，跟她們的父親生活在遙遠(yuǎn)的加拿大。

現(xiàn)在，勒達(dá)不需要再為她們操心，每天唯一的任務(wù)就是打電話隨意寒暄幾句，問(wèn)問(wèn)她們?cè)谧鍪裁础＠者_(dá)突然感覺(jué)輕松起來(lái)，有很多時(shí)間去做自己的工作，比如聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，寫寫論文，甚至在忙完一整個(gè)學(xué)期后，帶著自己喜歡的書(shū)去海邊度假。

一開(kāi)始，這確實(shí)是一個(gè)非常愜意的假期。

勒達(dá)租住了一個(gè)靠海的民宿，是一間別致的套間，有一個(gè)可以看到海的小陽(yáng)臺(tái)。勒達(dá)每天起床后，都會(huì)開(kāi)車去海濱浴場(chǎng)。

在清澈的海水里泡上一會(huì)，曬曬太陽(yáng)，然后躺在陰涼的地方看書(shū)。海風(fēng)徐徐吹著，海面不斷變換著色彩，一切都是這么寧?kù)o而美好。

然而，勒達(dá)的平靜生活很快就被打破了。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照

沙灘上來(lái)了一群來(lái)自那不勒斯的大家庭，有祖父母，父母，孩子，還有堂兄弟和妯娌。他們鬧哄哄的，又是大聲說(shuō)笑，又是扯著嗓子喊彼此的名字，或者發(fā)出夸張的驚嘆聲。

其實(shí)勒達(dá)也出身于一個(gè)底層的那不勒斯家庭，這種霸道又吵吵鬧鬧的家庭氛圍，她再熟悉不過(guò)。

在這群人中，最讓勒達(dá)在意的其實(shí)是一對(duì)母女。

這個(gè)叫尼娜的母親，看起來(lái)不到二十歲，長(zhǎng)得非常漂亮，身材纖細(xì)苗條，頭發(fā)烏黑油亮；小女孩則叫埃萊娜，大約三歲，一直朝向母親，要求和母親在一起，而她的母親也從不拒絕。

她們一起下海玩水，母親緊緊地抱著孩子，孩子緊緊地貼著母親，身體挨著身體，鼻尖對(duì)著鼻尖，互相親吻對(duì)方的臉頰；

她們一起玩娃娃，玩得很開(kāi)心，給娃娃穿衣服、脫衣服，假裝給娃娃涂防曬霜，把娃娃抱在胸口就像是在喂奶。

對(duì)于女兒的要求，這個(gè)叫尼娜的年輕母親，似乎有著無(wú)窮無(wú)盡的耐心。

勒達(dá)看得入了迷，她們簡(jiǎn)直就是世界上最完美的一對(duì)母女了。恍惚間，她不禁想到了自己的母親。

跟尼娜不同，勒達(dá)的母親并不溫柔，情緒一激動(dòng)，就會(huì)用粗俗的語(yǔ)言大喊大叫，那不勒斯方言在她的嘴里簡(jiǎn)直就像是毒藥，充斥著命令、尖叫和辱罵。

她會(huì)殘忍地威脅自己的女兒們：“我受不了，再也受不了你們了！等你們?cè)缟闲褋?lái)，就再也找不到我了！”

盡管盡管母親并未真正拋棄她們，勒達(dá)和姐妹們卻因此害怕到發(fā)抖，每天都生活在這種隨時(shí)會(huì)被遺棄的焦慮和不安里。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照

可是，勒達(dá)的心情又是復(fù)雜的。這對(duì)母女在她心里激發(fā)的情感，并不只有單純的贊嘆和羨慕，還有一些更隱秘的陰暗情緒。

勒達(dá)帶著一種挑刺的心情，暗暗地嘲諷：尼娜可真做作，當(dāng)著大家的面兒這么關(guān)心女兒，真的是因?yàn)閻?ài)嗎？

也許，她只是想在所有人面前表演自己的母性吧？想讓大家看看，自己是個(gè)多么溫柔、多么體貼的母親！

勒達(dá)還忍不住用挑剔的目光打量著尼娜：走近了看，這對(duì)母女也沒(méi)那么完美嘛，雖然看起來(lái)很親密，但尼娜還是會(huì)流露出一些隱秘的不耐煩。

尼娜其實(shí)也沒(méi)那么好看，她懷里的埃萊娜似乎也沒(méi)有被照顧得很好。瞧瞧，她的額頭上還長(zhǎng)滿了痱子。對(duì)了，還有埃萊娜手里的那個(gè)娃娃，又臟又丑，實(shí)在是不像話。

為什么勒達(dá)會(huì)如此在意這對(duì)母女呢？

很顯然，尼娜和埃萊娜就像是一面鏡子，折射著勒達(dá)自己對(duì)于母女關(guān)系的心結(jié)。或者說(shuō)，勒達(dá)對(duì)尼娜和埃萊娜的關(guān)注，本身就是對(duì)她自己過(guò)去經(jīng)歷的情感投射。

這對(duì)完美的母女，讓勒達(dá)不斷回憶起自己年輕時(shí)的生活。不僅是她作為女兒，從母親那里感受到的童年創(chuàng)傷，更是她曾經(jīng)作為一個(gè)年輕的母親，跟女兒們的相處經(jīng)歷。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照

一方面，尼娜的溫柔和耐心，觸發(fā)了勒達(dá)內(nèi)心深處的痛苦。她會(huì)反復(fù)質(zhì)疑甚至是譴責(zé)自己，在年輕的時(shí)候沒(méi)有成為一個(gè)好媽媽，沒(méi)有盡到關(guān)愛(ài)和呵護(hù)女兒的責(zé)任。

明明她自己也曾經(jīng)歷過(guò)被母親情感漠視甚至是虐待的童年，明明她在生下女兒的時(shí)候曾經(jīng)暗暗發(fā)誓，絕不讓女兒們經(jīng)歷跟自己一樣的忽視和傷痛，然而，她終究沒(méi)能成為一個(gè)盡職盡責(zé)的好媽媽。

另一方面，尼娜偶爾流露出來(lái)的疲憊和厭煩，又微妙地?fù)嵛苛死者_(dá)的愧疚和不安。因?yàn)闆](méi)有人能夠成為一個(gè)完美的母親，沒(méi)有人能夠盡善盡美地照顧好自己的女兒，尼娜做得也不怎么樣。

但是，這種安慰并不能真正撫慰勒達(dá)的內(nèi)疚，反而加深了她對(duì)過(guò)往回憶的沉迷和糾結(jié)。

原來(lái)，勒達(dá)曾經(jīng)拋棄過(guò)自己的女兒們。她離開(kāi)了她們，整整三年，三年零三十六天。

| 更多精彩解讀，請(qǐng)移步小程序收聽(tīng)

作者: [意大利] 埃萊娜·費(fèi)蘭特

出版社: 人民文學(xué)出版社

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：《暗處的女兒》