三年零三十六天 ，一個母親的逃離和回歸

我們知道，在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，母親常常被描繪成溫柔、賢淑、勤勞、善良的形象。

母親不僅是家庭的守護(hù)者，更是子女的精神支柱。

而母愛呢，常常被賦予一種神圣的光環(huán)，被視為一種無私而不求回報的情感，她們愿意為子女付出一切，包括時間、精力、名譽、甚至自己的性命。

舉例來說，在美國作家路易莎·梅·奧爾科特創(chuàng)作的《小婦人》里，馬奇夫人就是一位典型的母親形象。

在丈夫隨軍參戰(zhàn)后，馬奇夫人獨自承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，無怨無悔地拉扯著四個女兒長大，不僅照顧她們的飲食起居，還重視她們的精神成長。

可以說，馬奇夫人就是一個幾乎完美的母親，她是如此地勤勞、堅韌、無私又開明。

但是，今天路sir要跟大家分享的小說，卻徹底打破了這種刻板的文學(xué)框架，讓我們看到了母女關(guān)系里并不罕見卻很少有人敢于談?wù)摰牧硪幻妫嚎謶帧捑搿⒔箲]，甚至是怨恨。

它就是意大利作家埃萊娜·費蘭特的小說——《暗處的女兒》。

在這部小說里，費蘭特塑造了一個不完美的母親形象，一個已經(jīng)四十七歲的大學(xué)教授勒達(dá)。

她有野心，有欲望，為了自己的事業(yè)，曾經(jīng)狠心地拋棄過自己的女兒，勇敢地從絕望的婚姻里出逃；

與此同時，她也不掩蓋和美化自己的脆弱和痛苦。在她本可以安然享受一個愉快假期的時候，持續(xù)不斷地被過往的記憶所折磨。

在勒達(dá)的身上，我們或許會看到很多母女關(guān)系的真相，以及一些似乎永遠(yuǎn)不會得到解答的難題：如果成為母親，意味著你要放棄自己的人生，在你的內(nèi)心深處，對自己的孩子們是不是會產(chǎn)生怨恨的情緒？

如果追求自己的事業(yè)和理想，意味著你只能拋棄你的孩子們，你會不會狠下心，將你的孩子們?nèi)拥揭贿叄咳绻蔀楸M職盡責(zé)的母親和成為更好的自己之間，你只能選擇一條道路，你會怎么選呢？

《暗處的女兒》豆瓣評分8.8分，被評為豆瓣2024年度圖書NO.5,也是瑪吉?吉倫哈爾改編同名電影，奧利維亞?科爾曼傾情主演。

作者埃萊娜·費蘭特曾說過：“《暗處的女兒》是我發(fā)表的所有小說中，最讓我痛苦，也是和我聯(lián)系最密切的。”

1.一對看似完美的母女，勾起了她內(nèi)心的痛苦回憶

六月即將來臨的時候，勒達(dá)決定去希臘的伊奧海岸度假。

此時的勒達(dá)已經(jīng)四十七歲。兩個女兒比安卡和瑪爾塔都已經(jīng)成年，跟她們的父親生活在遙遠(yuǎn)的加拿大。

現(xiàn)在，勒達(dá)不需要再為她們操心，每天唯一的任務(wù)就是打電話隨意寒暄幾句，問問她們在做什么。勒達(dá)突然感覺輕松起來，有很多時間去做自己的工作，比如聽聽音樂，寫寫論文，甚至在忙完一整個學(xué)期后，帶著自己喜歡的書去海邊度假。

一開始，這確實是一個非常愜意的假期。

勒達(dá)租住了一個靠海的民宿，是一間別致的套間，有一個可以看到海的小陽臺。勒達(dá)每天起床后，都會開車去海濱浴場。

在清澈的海水里泡上一會，曬曬太陽，然后躺在陰涼的地方看書。海風(fēng)徐徐吹著，海面不斷變換著色彩，一切都是這么寧靜而美好。

然而，勒達(dá)的平靜生活很快就被打破了。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照

沙灘上來了一群來自那不勒斯的大家庭，有祖父母，父母，孩子，還有堂兄弟和妯娌。他們鬧哄哄的，又是大聲說笑，又是扯著嗓子喊彼此的名字，或者發(fā)出夸張的驚嘆聲。

其實勒達(dá)也出身于一個底層的那不勒斯家庭，這種霸道又吵吵鬧鬧的家庭氛圍，她再熟悉不過。

在這群人中，最讓勒達(dá)在意的其實是一對母女。

這個叫尼娜的母親，看起來不到二十歲，長得非常漂亮，身材纖細(xì)苗條，頭發(fā)烏黑油亮；小女孩則叫埃萊娜，大約三歲，一直朝向母親，要求和母親在一起，而她的母親也從不拒絕。

她們一起下海玩水，母親緊緊地抱著孩子，孩子緊緊地貼著母親，身體挨著身體，鼻尖對著鼻尖，互相親吻對方的臉頰；

她們一起玩娃娃，玩得很開心，給娃娃穿衣服、脫衣服，假裝給娃娃涂防曬霜，把娃娃抱在胸口就像是在喂奶。

對于女兒的要求，這個叫尼娜的年輕母親，似乎有著無窮無盡的耐心。

勒達(dá)看得入了迷，她們簡直就是世界上最完美的一對母女了。恍惚間，她不禁想到了自己的母親。

跟尼娜不同，勒達(dá)的母親并不溫柔，情緒一激動，就會用粗俗的語言大喊大叫，那不勒斯方言在她的嘴里簡直就像是毒藥，充斥著命令、尖叫和辱罵。

她會殘忍地威脅自己的女兒們：“我受不了，再也受不了你們了！等你們早上醒來，就再也找不到我了！”

盡管盡管母親并未真正拋棄她們，勒達(dá)和姐妹們卻因此害怕到發(fā)抖，每天都生活在這種隨時會被遺棄的焦慮和不安里。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照

可是，勒達(dá)的心情又是復(fù)雜的。這對母女在她心里激發(fā)的情感，并不只有單純的贊嘆和羨慕，還有一些更隱秘的陰暗情緒。

勒達(dá)帶著一種挑刺的心情，暗暗地嘲諷：尼娜可真做作，當(dāng)著大家的面兒這么關(guān)心女兒，真的是因為愛嗎？

也許，她只是想在所有人面前表演自己的母性吧？想讓大家看看，自己是個多么溫柔、多么體貼的母親！

勒達(dá)還忍不住用挑剔的目光打量著尼娜：走近了看，這對母女也沒那么完美嘛，雖然看起來很親密，但尼娜還是會流露出一些隱秘的不耐煩。

尼娜其實也沒那么好看，她懷里的埃萊娜似乎也沒有被照顧得很好。瞧瞧，她的額頭上還長滿了痱子。對了，還有埃萊娜手里的那個娃娃，又臟又丑，實在是不像話。

為什么勒達(dá)會如此在意這對母女呢？

很顯然，尼娜和埃萊娜就像是一面鏡子，折射著勒達(dá)自己對于母女關(guān)系的心結(jié)。或者說，勒達(dá)對尼娜和埃萊娜的關(guān)注，本身就是對她自己過去經(jīng)歷的情感投射。

這對完美的母女，讓勒達(dá)不斷回憶起自己年輕時的生活。不僅是她作為女兒，從母親那里感受到的童年創(chuàng)傷，更是她曾經(jīng)作為一個年輕的母親，跟女兒們的相處經(jīng)歷。

電影《暗處的女兒》（The Lost Daughter，2021）劇照

一方面，尼娜的溫柔和耐心，觸發(fā)了勒達(dá)內(nèi)心深處的痛苦。她會反復(fù)質(zhì)疑甚至是譴責(zé)自己，在年輕的時候沒有成為一個好媽媽，沒有盡到關(guān)愛和呵護(hù)女兒的責(zé)任。

明明她自己也曾經(jīng)歷過被母親情感漠視甚至是虐待的童年，明明她在生下女兒的時候曾經(jīng)暗暗發(fā)誓，絕不讓女兒們經(jīng)歷跟自己一樣的忽視和傷痛，然而，她終究沒能成為一個盡職盡責(zé)的好媽媽。

另一方面，尼娜偶爾流露出來的疲憊和厭煩，又微妙地?fù)嵛苛死者_(dá)的愧疚和不安。因為沒有人能夠成為一個完美的母親，沒有人能夠盡善盡美地照顧好自己的女兒，尼娜做得也不怎么樣。

但是，這種安慰并不能真正撫慰勒達(dá)的內(nèi)疚，反而加深了她對過往回憶的沉迷和糾結(jié)。

原來，勒達(dá)曾經(jīng)拋棄過自己的女兒們。她離開了她們，整整三年，三年零三十六天。

| 更多精彩解讀，請移步小程序收聽

作者: [意大利] 埃萊娜·費蘭特

出版社: 人民文學(xué)出版社

內(nèi)容編輯：涼三

監(jiān)制：翻墻陳

配圖：《暗處的女兒》