我想講的關于水雉的故事

南方水網發達的鄉村，多有種植菱角等水生作物的傳統。一些農民以此為生，還會有鳥兒依著水塘生存，在其中覓食、筑巢繁殖、撫育后代。

采摘菱角是個十足的辛苦活。早早起身，在華南悶熱難耐的夏季里，用手劃著小小的菱角船，在塘里一顆一顆地摘上四五個小時。辛辛苦苦地忙活完一個采摘季，很可能也賺不了多少錢。

人的生存條件嚴苛的時候，對其他物種的包容就更少。塘里的鳥會被農民視為敵人，農民認為它們破壞了作物，影響了收入，于是驅趕它們，破壞它們的巢，吃它們的蛋，更有甚者還架起了鳥網。

2020 年起，陳創彬回到潮汕老家村子里，開始在周圍做自然觀察，他欣喜地發現很多美麗的鳥兒就生活在自己身邊，他能親眼看到這些鳥類的許多行為，并與它們一同經歷種種自然變化；與此同時，他也心痛地目睹著承受著同樣的氣候壓力的人與鳥，似乎陷入了你死我活、勢不兩立的沖突之境。

他嘗試與農民交流，希望他們對這些鳥類能有更科學的認識，并向他們提供了一些補償，以期換回水鳥在菱角塘里的生存空間。這些行動能帶來一些改變嗎？他在塘邊頂著烈日，或者經歷暴雨，日復一日地守護著這些鳥，他的堅持能讓鳥兒順利繁殖，新生的雛鳥平安長大嗎？

陳創彬將這段經歷寫在了《我想講的關于水雉的故事》中，今天單讀分享節選（完整版收錄于《單讀 41·我看見了鳥》）。

我想講的關于水雉的故事（節選）

撰文、攝影

陳創彬

2022 年 6 月 4 日

水雉來了，我不想離開

自從 4 月底在西面的菱角塘發現水雉之后，整個 5 月我都沒能再找到它們的蹤跡。那天看到的那只還遠未換好繁殖羽，頭頸斑駁，線條模糊，后頸的羽毛還是淺黃色，作為最顯著特征的長尾羽也才生長出來一小截。那天之后它就在我的觀察區域內消失了，不知道去了哪里。到了 6 月初，我幾乎失去信心，想著或許今年它們不來這里繁殖了。

6 月 4 日傍晚，我又到廈深鐵路南面去看黑翅鳶。南面已屬鄰村地界。我們村的西南角和鄰村的東北角相接，廈深鐵路也大體沿東北—西南方向斜斜穿過兩個村子，在我們村西南角越過兩村分界，穿入鄰村田園。我們村以旱田為主，而鄰村池塘棋布，多有種菱，或許是因為更靠近韓江東溪，水網通暢，發展水產也更便利。

廈深鐵路和分布在兩側的菱角塘。連續兩年發現水雉幼鳥的菱角塘是 M1（中心偏左上方），同一位農戶的菱角塘還有 N1 和 N2

兩年前我開始在村子周邊探索，做自然觀察，記錄生活在這里的鳥類，發現在兩村交界的這一段鐵路兩側，菱角塘密布，鳥類眾多，于是常常游蕩過來。從我們村西南角穿過高架橋洞，隔著一小片荒地，一對老夫妻在這兒經營四口水塘，剛好圍成一個田字，一口養魚，三口種菱。在中間一橫上，他們搭了棚屋，半邊養鵝和存放農具，半邊住人。過去的一個月，那對黑翅鳶在這幾口塘東面的桉樹上重新安家。為了觀察它們，我常常到這兒來，站在中間的塘埂上往東望，記錄兩只鳶的一舉一動。這一天，我又站在這道塘埂上，默默計算黑翅鳶重新開始孵卵的日子，祈禱它們順利。

突然一只白鳥低低飛過，有什么東西使我感到它不尋常。那不是一只池鷺，或是一只別的什么，那是一只水雉，消失一個多月后，水雉終于再次出現。

這時劉老師發來信息，說過幾天在福建沿海有一次白臉鸻調查，問我能不能支援一下。我感到為難，如果沒有意外的話，黑翅鳶再堅持十天左右就能孵出幼崽，我不想錯過雛鳥破殼的那一天。更重要的是，水雉來了，我不想離開，我已經等了兩年。

2020 年 10 月，我第一次遇見水雉，在高架橋北面、同屬于鄰村的一片菱角田里。這片菱角田東面和我們村地界相接，北面臨著一面深水潭和引往農田的灌溉渠，幾個菱角塘在這里依傍水域，向西連綴成片。10 月已經是菱角季末，水雉所在的塘里，菱角已經退往一邊，顯出明顯的黑腐癥狀。幾只水雉在上面活動，有正在褪去繁殖羽的成鳥，長尾已經零落，有已經長到接近成鳥體型的幼鳥，低頭覓食時，露出紅棕色的頭頂。雖然看到的不是水雉最美的樣態，但發現它們就生活在離自己這么近的地方，仍然令我滿腔興奮。

2020 年在菱角塘里發現的水雉，已經在換羽

一個月后我再到那片菱角塘觀察，發現一切變了樣。塘里抽走了水，露出底下的壟和溝。菱角沉在塘底，已被曬得脆了，幾乎和塘泥一般顏色。四面塘埂被噴灑過除草劑，一片枯黃。水雉不見了蹤影。但有什么別的在那里：鹡鸰四處溜達，金眶鸻趴在壟上休息，沙錐鬼鬼祟祟藏在壟溝。有魚被困于水洼，鷺鳥圍在四旁。被我打擾，一只大白鷺往北飛，落到塘埂上垂滿楝子的苦楝樹冠。我先是感到失落，很快又釋然。對于菱角耕種的節律和農地樣貌的更替，鳥兒們想必遠比我熟悉和適應，所以現在的塘底成為另一種棲地，也并不寂寥。我懷著希望，期盼著來年菱角再次鋪滿這里的時候，水雉會回來。

2020 年 11 月，菱角塘已經抽走了水，其他鳥類在塘底活動

水雉回來了，在第二年夏初，像準時赴約的朋友，出現在鄰村的菱田里。沒有機會續寫故事，沒多久我就飛往青海，參與一個鳥類調查項目。奔波輾轉，直到這一年 8 月底，我才重新去尋找它們。就在前一年發現水雉的同一個菱角塘里，又有四只水雉幼鳥長大了。塘里的雄鳥脖頸羽毛凌亂，看起來有些狼狽；雌鳥的狀態卻要比它好許多——在水雉的生活里，雄鳥承擔了孵育的責任。我又錯過了水雉繁殖季節最核心的階段，看不到它們怎樣確立領地，怎樣筑巢，怎樣孵化，新的生命怎么降生，它們又怎么利用、適應或者抵抗這片環境里的種種。而這個 8 月雖然比前一年發現它們的時間早了一個多月，這片菱田卻也已經在退化。過了兩周再來看，一半塘面已經被浮萍蓋住，就像覆上了一塊綠布。在這面平坦的綠布上，黃蜻飛舞，黑卷尾追逐著黃蜻往來穿梭。塘里的菱角被舍棄了，這里很快又會排干水，水雉不得不再次離開。

2021 年 8 月，菱角塘里的水雉

為什么這一年這塘菱角被舍棄的時間比前一年提前這么多？水雉幼鳥有足夠的時間成長出遷徙的能力嗎？這樣的變化真的是水雉能適應的嗎？在這種農業生產的不穩定性之外，水雉還要面對什么？順著黑卷尾的飛行軌跡，我發現東面塘埂上有一面鳥網，上面掛著一只血肉早已消解殆盡的池鷺。而這時，在這口菱角塘北面，同屬一位農戶的一小一大兩口塘，都已經排走了水，僅剩低洼的壟溝里還有淺流，形成一些微型的“灘涂”，秋遷回來的金眶鸻和紅頸濱鷸落在其中歇腳。這些景象使我感到一種必要性，去看到被苦楝和烏桕圍繞的這些菱角塘中，翠鳥和斑魚狗、水雉和小??、黑卷尾和黃蜻，以及菱農，如何圍繞菱角建構各自的生活？它們和菱農相互之間存在什么樣的生存張力，又必須面對什么樣的沖突？我越來越多地到這兒觀察記錄，就這樣來到了第三年。2022 年 6 月，水雉再次回到這片菱角塘。無論如何我不想再錯過這個繁殖季節。我要看著它們是如何在這片菱角塘里度過夏季的。

寫了這么多，我其實在暗暗逃避向你描繪一只水雉的美，好讓你理解它如何使我的內心生出這樣執著的情感。它不只是鸻形目水雉科水雉屬的一種鳥類，不只有使它擅于行走在菱角上的長長的腳趾和弧線優美的尾羽——因而得“菱角鳥”或者“水鳳凰”之名，也不只有金黃或者雪白的色澤、背上如同香云紗一樣隱隱反射的光芒、美麗的灰藍色的喙......我只能假想，在第三年的這個夏天的黃昏，如果你和我一起走到西面那片菱角塘，看到綠色浮葉上的那對雉鳥被最后一片薄薄的日光照亮，它們看看彼此，又看看你，或許那時候我便不需要向你解釋什么。

2022 年 6 月，黃昏時分的水雉

黃昏的水雉

2022 年 3 月 17 日

小??無法理解自己的對手

這個 6 月，水雉到來之后，好幾天一直穩定地在西面那片菱田區活動。最多的時候有四只在同一口塘里，它們有時因為爭斗或者被驚擾而飛起，在幾口菱塘之間來回移動。一種緊迫感在我內心積累著，因為遠在水雉到來之前的春天，我已經被菱農打擊得灰心喪氣。

3 月 17 日，在前兩年有水雉幼鳥長大的 M1 塘里，我發現了今年第一個小??巢。這時菱角才開始生長，疏落的浮葉平鋪在塘面上。禾本科雜草（或許是雙穗雀稗）從邊岸蔓延到塘里，從菱葉之間挺立出來。浮巢被一圈稗草圍著，在倒映著白色天空的塘面上，無論是那個黑色小丘，還是它周圍比別處更顯茂密的水草，都很難不令人注意到。繁殖季就這樣猝不及防地開始了，我還沒做好準備，就要先為這個巢擔憂。

按照我所知的他們的慣性，一旦發現水鳥的巢，出于對水鳥一向的敵對情緒和身體里存留的狩獵本能，從來都是把巢清理掉，如果有蛋就收回家吃了。對于農民來說，守衛作物是天然正義；而水鳥筑巢會咬斷菱莖，在菱農眼里，不管是黑水雞、小??還是水雉，一視同仁，都不能容忍。那種敵對情緒幾乎可以說是痛恨，在他們身上是如此明確而強烈。在東面另一片菱角塘，此前我跟另一位菱農有過交鋒——“你別看那個巢好像就一小團，你知道底下有多大，那一團撈起來有多少斤嗎？！那是多少菱角！”那位阿伯控訴道。確實，小??的巢從水面上看雖然不大，卻真的只是“冰山一角”，更大的部分沉在下面；而黑水雞巢單從水面上看，體積就很可觀。雖然有時候這些浮巢里其實穿插了很多菱田雜草，但大家顯然并不仔細分辨，一切順從直覺：“留它們在這里天天踩掉菱角，每年不知道要吃掉多少！”他們自然也不會看到，這些水鳥默默為他們除掉了多少葉甲和幼螺。告訴他們水雉是國家二級保護動物也沒有用，在監管極其缺乏的地區，各種沖突和傷害都是默默發生的。

擔憂的事情很快應驗。我在塘邊松樹下守了沒多久，過來了一位阿伯，穿上水褲，蹚到塘里就開始拔草。我默默祈禱他的拔草作業不那么細致，那個巢可以不被發現——只要一直不被發現就好了！我懷著這樣并不理性的期待，眼看著阿伯一步一步就來到了巢邊，不被發現已不可能。即使懷著不安，我也不得不開口了，我說，阿伯你看，你前面有個鳥巢。

除草的阿伯和旁邊的小??巢

小??親鳥守著它們的巢

后來我想，那時他可能僅僅不想和我發生沖突，所以對我后面所說的一切都只是和氣地應著，嗯，哦，這樣？行吧。對我來說，要做這些表達需要克服很大的心理阻力，因為我恐懼無效溝通和（不導向解決問題的）沖突；但預期的艱難場景竟然沒有出現，“溝通”出乎意料地順利，阿伯甚至撩開了覆蓋在浮巢上的水草，告訴我里面有四顆蛋。我松了口氣，甚至心里開始得意了起來，覺得真是一次很棒的行動。阿伯走后，我又去確認了一下，那個巢還在那里，小??穩穩地趴在上面。

第二天過去，什么都沒有了。

巢沒有了，蛋沒有了，小??在塘里游蕩。有時它轉頭看我，那種直視令我感到愧疚。

“你知道那一坨撈起來有多重嗎？！你知道它毀掉多大一片菱角嗎？！我不可能留著它的?！背邪@幾口菱角塘的農戶沒有給我商量的余地。

“我不可能留著它的！”

我跌坐回去。

但那對小??暗暗在原來的位置重新筑了一個巢。十一天后我看到時，巢里已經掩著四枚白色的蛋。我不想再暴露它的所在，只在每天暮色降臨時偷偷過去看一眼。

2022 年 4 月，小??在原來的位置重新筑巢

過了幾天，巢和蛋再次消失。

小??換了一個位置重來。又過幾天，巢又沒了。

又重來，又沒了。這是第四次。

雖然還繼續關注那片菱角塘，我決定不再看小??，不再為它們感到受傷，我的心已經麻了。有時在黃昏瞟到它們仍在塘里忙碌，覺得那說不清是某種英雄主義還是只是笨，它無法理解自己為什么有一個這樣執著的對手，所以也不能從中得到教訓，就像菱農希望它學會的那樣：我不歡迎你在這里安家，請你離開。我也不知道是否應該羨慕它們，好像不會被真正打倒，只是再來一次，再來一次。我心黯然。

但水雉來了。

2022 年 6 月 9 日
為了小??，也為了水雉，我必須走進那扇門

同一位農戶承包的三口菱角塘

M1 塘的塘主在這里承包了三口塘，夾成一個 L 形，小屋就在 L 的拐角處，用來存放農具，也可供休息喝茶。M1 塘在小屋南面，另外一小一大兩口塘，并列排往東面。菱苗正月種下，5 月前后進入采摘期，塘主就會雇工來采菱。采菱的都是周邊鄉里的老菱農，半輩子都在和菱角打交道。手因為長期泡在水里摘菱，十指都是黢黑的。一般從清晨 5 點多開始，阿伯們坐上菱角船，下塘摘到 8 點，上岸吃粥，喝兩杯茶，坐一坐，接著摘到 10 點。菱角船長 1.5 米，寬 0.6 米，分隔成三個艙，僅容一人坐在船頭，另一頭裝水保持平衡，中間載物，能裝兩百斤菱角。菱農靠雙手劃水在菱角間移動，把菱角苗一棵接一棵翻過來，摘下成熟的，往背后扔進船艙，這樣的動作做上五個小時，工錢是一百塊。一茬采過，過半個月可以再采一茬，直到秋季北風漸起，菱角慢慢凋零。這么早開始采菱，是為了避開中午最熱的時段。然而華南的夏季，太陽出來沒多久就開始讓人感到濕熱難耐，屈在小船上幾個小時，時而暴曬，時而驟雨傾盆，這是辛苦到不會再有年輕人繼承的工作。

6 月 9 日早上，差不多 8 點半，我又走到了菱角塘。幾位采菱阿伯正在小屋里吃粥。又下起了大雨，我站在小屋外的屋檐下避雨。今天人齊，我暗暗想，要抓住機會做一點什么。我躊躇著，給自己鼓勁，在心底攢出力氣。終于，我轉身走進了那扇門。

“想跟大家商量一下。”

如預期的艱難。沒有技巧，我只有努力維持的溫和與耐心。我說這些鳥吃了很多蟲子，我說水雉是保護動物，我說你留著那個巢，它們孵卵帶娃一個季節就過去了，這段時間就不會再折你的菱角，你毀了一個巢它們換個地方又再搞一個，損失更大，這筆賬應該很容易算清楚。但無論說什么，他們都能用“反正”把我擋住——反正這些鳥就是不好，反正就是不能讓它們在里面筑巢，反正我不抓也不打它們，只是想把它們趕走......好像他們身前有一堵厚壁障，我不能使信息穿透分毫，即使站在他們的立場上算賬，話語也只撞到墻壁，鐺鐺鐺地掉落在地。好在雖然如此，茶杯之間的來來回回都還是和氣的。我說如果留住那些巢，可以提供補償。他們雖然仍表現得毫不在意，但那種和氣仍然令我存留一絲絲的期望，在那看似油鹽不進的態度里面或許仍有松動的縫隙。無論如何，能完成這個過程，我已經在心里輕輕拍了拍自己。

雨小了一些，我出門，在菱田里找到兩只水雉，拍了些照片。想到什么，又折回小屋，把照片給他們看?！昂苊?！”他們也會這樣說。

2022 年 6 月 18 日
“你有看到嗎？那邊的小鳥孵出來了?！?/strong>

天常常下雨，但采菱的工作每天都在繼續。水雉雖然一直在這一片活動，過去了一周多，卻似乎沒有穩定下來繁殖的跡象。我在這片菱角塘、高架南面黑翅鳶的領地和一片位于我們村里的“自留地”之間來回轉場。連續的雨天最終使黑翅鳶又一次繁殖失敗，但像小??一樣，它們又重整旗鼓，決定在那棵樹上再來一次。我常常感到無法稱量這些觀察帶給我的兩種不同的影響——到底孰多孰少？一邊為它們日益緊張的生存處境和難以改變的狀況而感到焦慮和灰心，一邊被這樣的生存的韌性觸動，它們失敗了，再來一次，又失敗了，再來一次，默默承受一切，繼續生存下去。村里的自留地里，茭白叢里的山鷦鶯巢快要垮下去了，連日的雨加快了支撐巢的葉子腐壞的速度，而雨水又令那個巢變得更重。在雨和雨的間隙，我帶了針線過去，把它縫得牢固一些，好讓那個口袋能維持到幾只幼鳥順利長大。

6 月 18 日早上，我又到西面菱角塘去，阿伯們正在 M1 塘里采菱。看見我來，一位阿伯對我說：“你有看到嗎？那邊有小鳥孵出來了。你說留著留著，我們才把它留下來了。要是在以前，蛋都吃掉了。”

是 N1 塘的一巢小??。終于有新的小??降生在這片菱角塘里。

我心里百感交集，但只展示了喜悅和感激。我轉身去看了看小??，確認了狀況，決定仍按計劃先到西面去守著水雉。這一天水雉仍然在幾個菱角塘之間徘徊，繁殖的狀態沒有什么變化。臨近正午，我才把“工位”挪到東面塘埂上，躲在苦楝樹的樹蔭下，借著雜草的掩護，尋找小??一家的身影。那個巢靠近北面塘埂，雖然有空心蓮子草作為掩護，還是在綠色的菱葉間顯現出來。一只親鳥趴在巢上，時刻觀察著四周的狀況。它的翅膀明顯鼓張著，攏住了底下的事物。先是一只，繡著斑紋的腦袋鉆出來張望，露出它小小的明亮的粉紅色的喙，嫩生生的新生命。然后是第二個腦袋、第三個腦袋......一共四只幼崽，被兩只親鳥守護著。我看著它們，直到天空又被雨云籠罩，才收拾東西回家。那天走進那扇門的勇氣，還是為小??，或許也為水雉，撬開了一點點生存的縫隙，對嗎？

暴雨中的小??一家

2022 年 6 月 27 日
那個巢上面有一枚蛋

烈日和驟雨之間，水雉依然反復在不同的菱角塘之間徘徊。兩三天后，我發現一對水雉離開這片菱田，遠遠地往東面我們村的方向飛去。心念一動，難道它們飛去了那里？今年一位堂伯在我們村里也種了一塘菱角，如果水雉去那邊繁殖，我做起工作應該會容易些吧？在小小??出生后的第三天，下午我走到這口菱角塘北面，借著一棵芒果樹的掩護，觀察塘里的情況。菱田里好熱鬧，黑水雞四處都是，洗澡的、打盹的，有不少一頭青灰的半大幼鳥；池鷺、黃葦鳽各據一處捕魚，一樣有很多剛剛長大的新生代。成年池鷺背上的蓑羽就像垂順的藍灰色流蘇，懸垂在潔白的身體上，離得越近，越看到它的美。而靠近南面塘埂的位置，果然有一對水雉在那里。

一對完美的水雉。一直在一起活動，低頭覓食，或者梳理自己的羽毛。有時它們相互走得遠一些了，便會回頭找找對方，轉頭向對方的方向移動；有時它們靠得很近，可以看到雌鳥確實比雄鳥稍大一些，尾羽也更長而彎曲。雖然只能隔著一個水塘的距離遠望，也不難從它們的行為和在一起時的情態捕捉到它們之間那種親密的聯結。這時是下午 5 點半，雄水雉在更靠近塘中間的位置洗了澡，抖干凈身上的水，稍作梳理之后，走到南面一處站定，又梳理了一會兒羽毛；接著，它伸展頭頸低低俯下，又把尾羽高高翹起，幾乎要繃出一道 45 度斜指天空的直線，遠遠地可以看見它的尾羽跟隨身體某種隱秘而細微的動作微微震顫。即使是第一次看到，直覺還是告訴我，這就是我想看到的它們繁殖期的儀式化行為之一。我發現它站立的位置，在挺立的菱葉中間顯出異樣的平坦，有橫走的藤蔓搭在表面，幾枝空心蓮子草圍在四周，我意識到，那可能是雄鳥準備好的一個“巢”，一片小小的漂浮的平臺，它要召喚雌鳥過來。正在塘中間洗澡的雌鳥從水中騰飛而起，直直飛往雄鳥。

水雉夫妻

雄水雉召喚雌鳥的儀式行為

它們準備在這里繁殖。

兩天后，我一早到北面塘埂邊的芒果樹下去看它們。趁它們從南面飛走的空隙，我走到對面尋找菱葉當中的那個巢。那是由菱莖和空心蓮子草莖交纏在一起形成的一個矮平的浮臺，上面還沒有卵。我退回北面。很快兩只水雉飛回來，就在它們的巢附近活動。斜斜照射過來的晨輝溫柔地鋪灑在菱葉上。水雉用它雪白的頭頸和羽翼強烈地反射這樣的晨輝，用它黑色的胸腹、尾羽和特化的初級飛羽強烈地吸收這樣的晨輝，使它的身體和線條在一片溫柔的綠色中凸顯出來。它的后頸在晨輝里金光熠熠，背上的覆羽也隱隱反射暗金色的光芒。雌鳥細致地梳理自己，覆羽，飛羽，一根一根，絲絲縷縷，用喙細細地捋它長長的尾羽直到末端，使那些羽枝更緊密地嵌合在一起。最后它抖動身體，使羽毛服帖，尾羽便跟著這樣的抖動在身后招搖。這時，雄鳥正在巢位上俯首翹尾召喚它。雌鳥快步走過去，雄鳥離開，雌鳥站到了那個巢上。

在晨光中理羽的雌水雉

雌水雉

它要在那里產卵嗎？好像沒有，只見它很快也走開了。不過，這一天看到它們積極地捍衛領域，驅逐每一只從巢附近路過的池鷺和黑水雞，頻繁地在巢區用同樣的儀式互相召喚，或許那時它們使用的是某種我無法聽到的聲音，秘密電波。而這些重復的動作，大概是為了互相確認那個巢的可靠性。就這樣持續到中午，天變得極晴熱，云朵像結實的棉花團低低地飄浮在頭頂，我回家睡了一覺，黃昏又到西面查看情況。小??一家平安。魚塘邊的烏葉荔枝是晚熟品種，現在才變紅，我偷摘幾個吃。遠天的積云就像巨獸搏斗，一只霸王龍掀翻一只三角龍，落日把它們的肚腹照得金黃。劇場慢慢落幕，光影漸漸暗淡下來了。

黃昏，西面的積云像巨獸

在鄰村幾片菱角塘之間來回跑，又度過了三天。和水雉一同承受酷暑，和小??一家經歷暴雨，和黑翅鳶一起看燃遍整片天空的晚霞。在西面菱田里活動的水雉，也開始有繁殖的跡象，但不知為何，進度卻好像總不能順利往前推進。到了 26 日傍晚，我又回到堂伯的菱角塘。日頭已經往西面沉落，天際的積云被暈染上一層淺淺的溫柔的紫色，動車仍然在高架橋上往來穿梭。暮色里，雌雉站在靠近南面塘埂的位置，它微微壓低身體，引頸召喚雄鳥。但這次不同，它沒有把尾巴朝天高高翹起，而是使身體盡量放平。這時雄鳥從一旁飛來，嘗試落到它的背上，原來那姿態是為了這樣的緣故。但雄鳥沒有踩穩，兩腳滑落了下去。它走開一段距離，想再試一次，但連著兩次，雌雉總回頭干擾，使它甫一飛近又旋即飛離。雌雉仍在原地，再次召喚雄雉，雄雉卻好像失了信心，不再響應，就像經驗不足的伴侶一樣。暮色更沉，對面的狀況已幾乎看不見，我帶著疑問和期盼回家了。

第二天早上，趁它們不在，我走到對面去看。那個巢上面終于出現了一枚卵，一頭大一頭小，尖端朝內，鈍端朝外，淺墨綠色，看起來厚實而光滑，反射著早晨的陽光。

水雉巢上出現了一枚卵

2022 年 6 月 28 日
如果就這么順利地進行下去

雄鳥開始規律地孵卵。隔天上午，我在芒果樹下守了半天，記錄它們的活動，包括雄鳥孵卵和覓食的規律，夫妻一共九次兇狠地驅逐靠近的黑水雞?；丶叶氵^午后的酷熱，熱浪稍退我又騎著電單車出門，要去高架橋南面看看黑翅鳶。經過鎮上中學門口，一位老師從學校里開車出來，視線被校門阻擋，沒有看到從垂直方向過來的我，一腳油門就把我撞倒。我有時設想在這樣的危急時刻可以怎樣敏捷避險，實際發生時完全來不及反應，兩眼一黑，不知道自己是以什么姿勢摔倒在地。小腿腿骨劇痛，我坐在那里，半晌都緩不過來。一回神還是先擔心相機有沒有摔壞，如果出不了門，那些鳥怎么辦？難道我又要錯過今年？

萬幸沒有骨折。撞到我的老師就是我們村里的，他報了保險，送我去醫院拍片、處理傷口，幸好只傷在皮肉。小電車送去修了，堂妹來載我回家。腿腳很快腫脹起來，疼痛持續了很久，行走艱難。破損的地方敷了藥，也有一段時間洗漱不便。一個人在家里度過了煎熬的一周，走路的疼痛終于容易忍受一些。一瘸一拐地，我出門了。

稻子熟了，有人雇了收割機在田里割稻。我走到堂伯的菱角塘。水雉還在，那個巢也還在，被更多的空心蓮子草包圍著，有四個蛋平平安安地躺在正中，顏色比之前更偏褐色。這使我在肢體的疼痛里感到安慰，我可以繼續看著它們。第二天早上再過來，有兩位阿伯劃著菱角船在塘里采菱。我意識到，要保住那一巢水雉，我需要跟他們打好交道。

我繞到他們前面，跟他們打招呼。阿伯問我是來做什么的，我說來看塘里的水鳥，拍照。兩位阿伯中有一位更外向健談，邀我給他倆拍照，我想那敢情好，正好可以拉近關系。趁著氣氛融洽，我決定告訴他們我在守一巢水雉。當它們在另一邊發出那種很有辨識度的鳴叫聲時，我指給阿伯看，健談阿伯竟然說他早就認識了（菱農認識水雉本來不是奇怪的事，但事實上很多菱農沒有觀察也沒有辨認過這些鳥），他在別處摘菱角的時候，也有人去拍這樣的鳥。我囑咐他們摘到那邊去的時候，看到那個巢就不要動它，阿伯說好。沒多久他們從塘里上來吃粥休息，我把身上帶著的煙塞給他們，就像 6 月我在西面的菱角塘賄賂那幾位阿伯一樣，沒有別的直接有效的辦法，我選擇了這種手段。幾天后的早上我又過來，兩位阿伯正好從塘里上來吃粥?？吹轿襾恚麄兏嬖V我，剛剛已經看到那個巢了，有四個蛋。這使我安心了一些。只是接下來他們還要在靠近巢的區域采上三天，孵卵的雄雉一直處在很大的干擾壓力之下，但這就是它們生活的常態。

兩位采菱阿伯

四枚水雉卵完好地躺在巢上

高架橋南面，阿伯老兩口經營的菱角塘里，有一對水雉終于在 S1 塘產下兩枚卵。我也央他們留著那個巢不要損毀，他們應允了。我和他們之間的關系一直比較融洽。因為總來這里，有時候我也給阿伯塞兩包煙，或者過來的時候給他們捎上半個西瓜。他們看我辛苦，會常勸我換個工作，下午煮了綠豆湯會喊我一聲，有時我待到很晚，他們也會問我要不要吃了飯再走。所以當他們應允我不損毀鳥巢，我也就相信他們可以配合。然而在這邊也遇到同樣的問題。因為這個夏季的氣候菱角也難適應，結實率低，如果雇工來采的話，菱角賣得的錢幾乎要抵不上工錢。于是老兩口不雇工了，自己每天在塘里采菱。在水雉巢的附近，老兩口劃著小船一來一回，持續采摘好多天，雄雉不得不頻繁地離開巢，鳥卵因此常常長時間暴露在烈日之下。人和鳥的困境緊緊相連。

我懷著擔憂，一日日輪守各處，體能早已透支，身上的傷口也一直不能愈合。直到 7 月 13 日，這天我又在菱角塘待到很晚。一輪金色的圓月從東面升上來，原來這一天是農歷十五。夜色里我騎車回家，我想，我得休息兩天。

兩天后，所有的水雉蛋都不見了。兩個巢，六個蛋，不知去向。

（全文收錄于《單讀 41·我看見了鳥》）

編輯：何珊珊

實習生：王泓鑫

《單讀 41·我看見了鳥》

現貨發售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見鳥，看見不一樣的世界