魏新：下崗工人的美食史詩

那一年，鄰居張大哥去賣肉夾饃了。他在工廠家屬院門口支了個攤，媳婦烤饃，他剁肉。沒下崗前，他受過一次工傷，左手指頭掉了多半個，所以，他每次剁肉時，都讓人看著案板上的左手揪心，似乎剛把手指頭剁進了肉里。

張大哥后來改過行，還是那個小攤，早晨炸肉盒子，晚上炸面泡，生意一般，后來又改了回去，繼續剁肉。

也是那一年，鄰居李大哥也開了家飯店，兩間屋，樓下一間，樓上一間。李大哥比我大五六歲，常穿破牛仔褲，留一頭長發，頗似唱《狼》的齊秦。我們很少說話，印象最深刻的一次，是在游戲廳打《雙截龍》，他技術不行，死了，就投幣續命，死了，再投幣，一直打到最后一關，“老馬子”都出來了，還投幣，非要通關不可。以他的這種執著，我一度以為能夠把飯店開好，沒過半年，他就從樓頂跳下來了，據說是經營慘淡，又加上失戀。那是我第一次見到跳樓的人，還好是二樓，只是崴了腳。

那是上世紀九十年代，仿佛一夜之間，縣城所有的工廠都關門了，工人們紛紛下崗。一開始，只是廠里暫時發不出工資，一個月，兩個月，半年，一年，實在不行了，再向工人集資，集資款許諾的利息高，不少工人就把家底掏出來，交上，工資發下來了，一個月，兩個月，集資款發完了，就沒有了。但大家依然相信，總有一天，廠里還是會發工資的，集資款也能連本帶息還上。于是，他們等了十幾年，工資當然沒有發，集資款倒是還了，因為工廠連家屬院一起賣給了地產商，從此煙消云散。

之前，在縣城賣小吃的，基本上都是回民，很多著名的小吃都是清真食品，比如燒牛肉、羊雜碎等等。還有一些小攤，做早餐或者到夜市大排檔炒菜，多是城郊或剛剛進城的農民，起早貪黑，掙個辛苦錢。誰也沒想到，突然有一天，諸多工人離開了機床，端起來碗盤，放下了鉗子錘子，拿起了鏟子勺子。那些年，白天多了不少小吃攤，晚上多了很多大排檔。大部分工人并沒有多好的手藝，飯菜做的勉勉強強。生意做的更是外行，連吆喝都張不開嘴，好在不會在食材上動手腳，價格也實惠，看成敗，人生好賣，大不了再炒盤菜。

也有頗有天賦的，比如李大哥的弟弟李二哥，在工廠門口擺起了攤，菜雖炒得不怎么樣，但是會顛鍋，人少的時候，他就把鍋顛的老高，土豆絲在里面跳高，再來幾次勾火，火苗呼一下呼一下地往上竄，打老遠就能看到，菜盛出來，總有一股糊掉的頭發味。

李二哥的腦子也好使，有的熟客吃完，讓記賬，他只說一聲“不用不用，走吧走吧”，根本不動筆。下次等熟客再來，說要還賬，他想都不用想，就說得清清楚楚：“三十二塊五，給三十吧。”

后來我到了濟南，發現也是如此，在那個年代，一些自謀出路的下崗工人，推著小車，擺著小攤，開著小店，從大工廠出來，干起了小吃。今天的很多濟南名吃，都是從那時開始的，比如凈香園，其創始人張師傅當年下崗后，做過小生意，開過出租車，后為償還債務，根據祖傳秘方，研發出一系列醬鹵熟食，尤其是香腸，迅速在幾乎家家都會灌香腸的濟南脫穎而出。當年，張師傅每天穿著白襯衣，有時還打著領帶，去擺攤時，儼然街頭一景，大家沒見過賣熟食的竟然這般打扮，更像是廠領導，一直到今天，凈香園成了濟南香腸的代表，還有人記得他當初的樣子。

喝二兩酒館的創始人徐師傅也來自工廠，據說，他上班那些年就愛做菜，同事們聚會，總請他去做大廚，后來他下崗了，在天地壇街開了家小餐館，食客如云，修建貴和商廈時，他第一次換地方，再后來幾易其址，如今搬到了千佛山路，是老饕常去之處。對待菜品，徐師傅如同對待車床上的零件那么仔細，大料都要去一個固定的老店親自采購，調味品全部要用品牌，他平日也保留了工人師傅的脾氣，有一次，他的徒弟吊的高湯，他嘗了一口，覺得達不到要求，大怒之下，當場把一鍋湯倒進了下水道。

之前我寫過，濟南天橋區小吃諸多，和那里曾經到處是工廠不無關系。工人們當年捧著“金飯碗”吃飯，沒有“金飯碗”了，就要自己想辦法吃飯，人吃飯的時候，會覺得可以在吃飯上掙吃飯的錢。看似簡單，其實每一口飯里，都藏著生活的酸甜苦辣。

很多“網紅”的美食城市，也曾是當年的重工業區，尤其是燒烤，在淄博、錦州、徐州這些地方的興盛，基本上都始于那個年代。

比如淄博，這座山東的重工業城市，曾創造出全國工業數十個“第一”：新華醫療器械廠是全國第一家醫療器械生產廠，淄博制絲廠是全國第一個國營繅絲廠，白楊河電廠是全國第一座全露天式高溫高壓火力發電廠，張店電機廠是全國第一套2000馬力巨龍型內燃機車牽引電機組生產廠，淄博電焊條廠是全國第一家焊接材料生產廠，淄博美術琉璃廠是全國最大琉璃工藝品生產廠，淄博無線電四廠在1973年生產了山東省第一臺集成電路電子計算機……當昨天所有的榮譽已變成遙遠的回憶，辛辛苦苦已度過半生的工人，用在車間里學來的本事，焊個鐵爐子，軋些鐵簽子，走到了燒烤的爐子旁，等待又一場風雨。

沈陽之所以成為雞架之城，更是如此。僅一個七十五萬人口的鐵西區，就有近五十萬工人下崗。當高聳入云的煙囪不再冒煙了，轟鳴的工廠車間長久安靜，便宜的雞架成了餐桌的主角，既能讓人就著喝上兩口，還保留了一絲“手中有肉”的尊嚴，又讓很多人從此走上了“骨縫里討生活”的再就業之路。當地的博物館里有關于雞架的專門展陳，詳細介紹了這段歷史。還有的店用煉鋼的焦炭烤雞架，并專門鍛造了三十斤重的鐵拍，用來固定雞架，著實能讓人感覺出來工人的力量。

今天，很多城市都開始重視工業遺產，除了那些廠房、機器、鍋爐之外，我覺得還應該有這些下崗工人帶來的美食和小吃，在他們最難捱的日子里，既養活了一家老小，又滿足了城市的胃口，讓人回味悠長。

歡迎點贊，再點在看。

轉發到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹慎花錢。

啥都不干，看見有緣。