顛覆想象的“賽博祭祖”——未來(lái)世界竟這樣過(guò)中元節(jié)

中元節(jié)，俗稱“鬼節(jié)”，與除夕、清明節(jié)、重陽(yáng)節(jié)同為“中國(guó)傳統(tǒng)四大祭祖節(jié)日”，是中國(guó)人對(duì)逝去父母以及親人表達(dá)孝敬、思念的重要節(jié)日。這一天，許多人會(huì)夜里到路口焚燒紙錢，用以祭奠已故親人的亡靈。

當(dāng)這個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日放到科幻的世界里，它會(huì)演變成什么樣子呢？當(dāng)“游魂”變成可以永久保存的“數(shù)字人格”，而“墓碑”則成了儲(chǔ)存數(shù)據(jù)的載體，又會(huì)發(fā)生什么故事呢？讓我們跟著寶樹(shù)的《中元節(jié)》，一起走進(jìn)未來(lái)“賽博祭祖”的故事里，去尋找人與人之間那動(dòng)人的溫情。

中元節(jié)

選自《你已生活在未來(lái)》，作者寶樹(shù)

1

老魏醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己懸浮在黑色大理石的墓碑之前，對(duì)著自己那張熟悉的遺像。

在那張慈祥微笑的照片下方，是豎著鐫刻的兩行隸書(shū)文字：

慈父 魏光明

（1968年6月20日—2042年9月14日）

慈母 沈 月

（1970年4月13日— ）

兩行字的顏色一黃一紅，他的是黃色的，沈月的是紅色的；一旁還有兩行白色小字：

兒 魏佳杰 媳 齊小冰

攜孫女 魏若宸 泣立

這塊墓碑，老魏早已看得熟了。他知道，自己通常是清晨在這里被喚醒，準(zhǔn)備上午或下午和親人的見(jiàn)面，一般是在自己的墓地上，但有時(shí)候也會(huì)去墓園專設(shè)的會(huì)客室（需要另外付費(fèi)）。但他很快發(fā)現(xiàn)，此時(shí)并非清晨，而是黃昏，太陽(yáng)剛剛落下，西邊天上還帶著晚霞的深紅，并不是往常蘇醒的時(shí)辰。老魏環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)左鄰右舍也都同時(shí)醒來(lái)了。老傅、李姐、王哥、小劉……似乎所有的游魂都醒來(lái)了，以半透明的形態(tài)懸浮在自己的墓碑前，有幾分迷惘地看著彼此。

這是清明還是冬至？一般只有在這兩個(gè)節(jié)日，大部分墓主的親屬都來(lái)祭掃，才會(huì)有游魂們都被喚醒的場(chǎng)面，但現(xiàn)在卻又不像。老魏感受不到氣溫，但看綠化帶里植物的郁郁蔥蔥，分明是在夏季。

這時(shí)，老魏的視野上方冒出了一則推送，告訴他收到一條信息。老魏伸手，做了一個(gè)點(diǎn)擊的動(dòng)作，他看到，其他游魂也在做同樣的動(dòng)作，說(shuō)明大家都收到了這條群發(fā)的信息。

那是一條簡(jiǎn)短的通知，告訴他們?yōu)槭裁丛诖藭r(shí)此刻醒來(lái)：

“您好，今天是2052年8月9日星期五。農(nóng)歷七月十五日，中元節(jié)，按照我國(guó)今年剛剛通過(guò)的《數(shù)字人格復(fù)制體權(quán)益保護(hù)法》第七條第十二款，您作為數(shù)字人格，享有半天的合法假期，因此被喚醒，并可以在法定范圍內(nèi)自由活動(dòng)12個(gè)小時(shí)，更多信息請(qǐng)點(diǎn)擊……”

老魏還沒(méi)回過(guò)神，一旁的老傅轉(zhuǎn)向他，笑著說(shuō)：“老魏，你沒(méi)想到吧？現(xiàn)在的社會(huì)還挺尊重傳統(tǒng)文化，連中元節(jié)都給咱們過(guò)上了。聽(tīng)說(shuō)以后每年都會(huì)有好幾個(gè)節(jié)日可以蘇醒……”

但令老魏愕然的，卻是其中另一個(gè)信息：“2052？怎么會(huì)到2052年了？我、我上次醒來(lái)不還是2045年嗎？怎么再一醒來(lái)已經(jīng)過(guò)了七年？！”他求助地望向老傅。

老傅似乎不知如何啟齒，良久才說(shuō)：“看開(kāi)點(diǎn)吧老魏，時(shí)間對(duì)咱們還有什么意義可言呢？多幾年少幾年的，都一樣。”

老魏顫聲問(wèn)：“所以，他們……我家人……這些年一直都沒(méi)來(lái)看過(guò)我么？”

“這個(gè)……我也不清楚，我也不是每天都醒來(lái)的啊……”老傅含糊地說(shuō)。

老魏忽然想起來(lái)，自己作為和這塊墓地（準(zhǔn)確來(lái)講，是這塊儲(chǔ)存有他全部數(shù)據(jù)的墓碑）綁定的數(shù)字體，可以查看掃墓的記錄，他點(diǎn)擊了自己視野右上角的一個(gè)隱匿圖標(biāo)，很快跳出一堆選項(xiàng)，雖然已經(jīng)是數(shù)字化的存在，但老魏還是花了點(diǎn)時(shí)間才找到家人的掃墓記錄：其實(shí)這幾年家人也還來(lái)過(guò)幾次，最近一次是在去年年底，但再未喚醒過(guò)他。

老魏心中感到一陣苦澀，或許這么說(shuō)也不妥當(dāng)，他已沒(méi)有了“心”，但一股糾纏郁結(jié)的感受滲透了他的整個(gè)感應(yīng)場(chǎng)，讓整個(gè)世界都變得灰暗，黏稠。

老傅安慰他說(shuō)：“畢竟你家人還是來(lái)過(guò)了么，你看李姐家，十來(lái)年都沒(méi)人來(lái)拜祭過(guò)……這年頭有幾個(gè)真孝順的兒孫啊，能來(lái)看看就不錯(cuò)了。”

但是來(lái)掃墓而不喚醒自己，比完全不來(lái)更加令老魏傷心。他搖搖頭：“多半是我那婆娘不讓，這女人固執(zhí)得很……唉！”

是的，老魏很清楚，問(wèn)題的癥結(jié)就在于沈月。她這些年一直恨著自己，確切地講，是恨自己這個(gè)魏光明的“數(shù)字人格復(fù)制體”。

2

在老魏的感知里，死亡并不是十年前的事，而幾乎就在幾個(gè)月以前。他在醫(yī)院中最后一次昏迷后似乎沒(méi)多久，就又醒來(lái)了。

說(shuō)“醒來(lái)”不是很確切，因?yàn)椴](méi)有一個(gè)從蒙眬到清醒的漸進(jìn)過(guò)程，而是剎那間，整個(gè)廣闊清晰的外部視野一下子跳了出來(lái)，無(wú)數(shù)光影和聲音向他涌來(lái)。老魏嚇了一跳，本能地閉上眼睛，等到再睜開(kāi)，他發(fā)現(xiàn)自己站在一塊黑色的墓碑前，仔細(xì)一看上面的字跡，竟然是他和沈月的墓碑！他恍惚間以為是在做夢(mèng)，想去掐自己的大腿，卻哪里掐得到——他發(fā)現(xiàn)自己渾身上下只是一個(gè)半透明的虛影，甚至腳都是懸浮在地面上的。

“魏先生，不要緊張，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！”

老魏這時(shí)發(fā)現(xiàn)，身邊還站著一個(gè)年輕女孩子，穿著印有“永恒墓園”字樣的工作服。她告訴老魏，他是用了最新的掃描和建模技術(shù)，在魏光明死去時(shí)的瞬間，復(fù)制他大腦皮層中的海量數(shù)據(jù)而形成的數(shù)字虛擬人。盡管他覺(jué)得自己就是魏光明，但嚴(yán)格來(lái)講，只是魏光明的數(shù)字復(fù)制體。現(xiàn)在，他的本體就在這個(gè)內(nèi)置有強(qiáng)大處理器和儲(chǔ)存器的墓碑里，但又結(jié)合了一個(gè)和生前相似的三維形象，以增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)也就是所謂AR的形式，被投射到現(xiàn)實(shí)空間中。他的感知——當(dāng)然，基本只有視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)——來(lái)自周圍環(huán)境中遍布的微型傳感器，這是這些年來(lái)智慧城市建立的基礎(chǔ)，足以支撐起一個(gè)覆蓋整個(gè)城市的智能感知場(chǎng)域。這些技術(shù)已經(jīng)成熟好幾年了，特別在中國(guó)這樣一個(gè)講究“事死如事生”的孝道社會(huì)，為死者制造數(shù)字體——俗稱“游魂”——正在越來(lái)越受到歡迎。

老魏是個(gè)工人，沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，加上生命中最后幾年一大半時(shí)間在醫(yī)院度過(guò)，對(duì)于社會(huì)上很多新事物已經(jīng)很隔閡了。但畢竟在二十一世紀(jì)度過(guò)了后半生，他很快也就明白了“數(shù)字人格體”的大致意思。他當(dāng)然一時(shí)也難以接受自己竟變成這副“鬼模樣”，但等到平靜下來(lái)，又感到自己還算是幸運(yùn)：不管怎么講，本來(lái)他重病纏身，只剩下喘氣的力道，但如今病痛都已無(wú)影無(wú)蹤，他還能留在親人身邊，陪老伴走完余生，看著自己的孫女長(zhǎng)大。還有什么奢求呢？

老魏巴不得馬上回家，但是對(duì)方告訴他，政府規(guī)定，死者的數(shù)字人格體只能留在墓園里，不得離開(kāi)這里，進(jìn)入社會(huì)，甚至進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)通信都不允許。這很好理解，比如，過(guò)世的領(lǐng)導(dǎo)和老板，其數(shù)字體要是繼續(xù)霸占要職指手畫(huà)腳，那社會(huì)可就亂套了；即便留在家庭內(nèi)部，也容易造成個(gè)人生活和人際關(guān)系的隱患，例如遺產(chǎn)分配和配偶再婚，等等，所以讓數(shù)字體們留在墓園，應(yīng)該說(shuō)是最好的方案。老魏不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，只要能再見(jiàn)到妻子和孩子們，這都是可以接受的代價(jià)。

第二天，老魏再次被喚醒了，那是家人在他下葬后第一次來(lái)掃墓（老魏有點(diǎn)遺憾，當(dāng)他的骨灰下葬時(shí)，數(shù)字體還沒(méi)有完全制成，所以沒(méi)法在自己的葬禮上當(dāng)面答謝親友）。一家人都來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就飛奔過(guò)來(lái)，圍在他身邊，哭著，笑著，訴說(shuō)著，特別是沈月，淚眼滂沱，幾乎要癱倒在他的懷里——只可惜他無(wú)法抱住她。九歲的孫女宸宸也蹦蹦跳跳，纏著爺爺不放，給他看自己畫(huà)的一幅蠟筆畫(huà)。老魏清楚地記得，畫(huà)的是爺爺拉著她的小手走在碩大的太陽(yáng)下，兩個(gè)人都笑嘻嘻的。在她心目中大概根本沒(méi)有死亡的概念，爺爺只是換了一個(gè)地方住而已。

后來(lái)有一段時(shí)間，家人常常來(lái)看他，當(dāng)然兒子媳婦要上班，孫女要上學(xué)，只有在周末才能來(lái)，老伴沈月卻天天風(fēng)雨無(wú)阻，在他墳頭一坐就是幾個(gè)小時(shí)，商量家里的瑣事，告訴他鄰居朋友的近況，就像生前那樣依賴他。那是一段美妙的時(shí)光，實(shí)在比生前最后兩年病魔纏身的日子要舒心太多。

但這種死后的美好生活并沒(méi)有維持多久，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？對(duì)了，就是那一天。他和沈月當(dāng)年認(rèn)識(shí)的紀(jì)念日，沈月隨口跟他提起，但他竟然不記得了，好像記憶中有一個(gè)巨大的空洞。

“1988年的今天……在你表姐的婚禮上？我……我想不起來(lái)啊，奇怪，真是奇怪。”老魏疑惑地說(shuō)，他的確記得有幾次和沈月在一起慶祝這個(gè)日子，但這一天本身發(fā)生了什么，他一點(diǎn)印象也沒(méi)有。他有點(diǎn)擔(dān)心，自己是不是老年癡呆了？但再一想，怎么可能，他分明已經(jīng)沒(méi)有了肉身，哪里會(huì)有什么老年癡呆！

“那我們第二次見(jiàn)面，去看《高山下的花環(huán)》，你還記得么？你都看哭了，我還笑話你來(lái)著……”老伴小心翼翼地問(wèn)。

老魏搖搖頭。高山下的花環(huán)，是什么花環(huán)？有什么好看的？

沈月的眉心越發(fā)緊蹙：“那我們結(jié)婚那年，去杭州度蜜月……”

新婚宴爾的甜蜜，再不記得就不像話了，老魏想說(shuō)自己記得，但又說(shuō)不出口，他驚恐地發(fā)現(xiàn)，和沈月在一起的前幾年幾乎都是空白，但同時(shí)期的事也不是全不知道，甚至包括和工友吵架、借給表弟錢之類的瑣事都還有印象。他的記憶就好像是一本被撕去了最重要幾頁(yè)的書(shū)，怎么會(huì)這樣呢？

沈月緩緩向后退了兩步，眸中透出陌生的眼神。好像眼前不是和她相濡以沫五十年的老公，而是一個(gè)打扮成他的騙子。

“假的，”她喃喃說(shuō)，“你不是……不是我家老魏……他從來(lái)不會(huì)忘記的……”

“我……我是啊，我沒(méi)忘記，我肯定記得，只是一時(shí)想不起——”老魏毫無(wú)底氣地說(shuō)，自己都聽(tīng)得出來(lái)自己的心虛。

“假的假的假的……”沈月不去看他，只是不住重復(fù)這兩個(gè)字，仿佛是以此來(lái)說(shuō)服自己，拒絕再和他有任何交流。很快，她顫抖著轉(zhuǎn)過(guò)身，踉踉蹌蹌地走了。老魏既然心里沒(méi)底，也不敢追上去，只是木然站著，喃喃說(shuō)：“怎么會(huì)這樣的……”

“有些記憶沒(méi)拷貝上，很常見(jiàn)的現(xiàn)象，別擔(dān)心。”一個(gè)聲音在他身邊說(shuō)。確切講，也不是真正的物理聲波，而是游魂之間的一種信息交流。

老魏回頭，看到一個(gè)四十來(lái)歲，身形高瘦的中年男子對(duì)他微微一笑。雖然對(duì)方看起來(lái)比自己小很多，但不知怎么，他有一種見(jiàn)到老大哥的感覺(jué)。

那就是老傅，他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)鄰居。

3

永恒墓園是人格數(shù)字復(fù)制技術(shù)投入商用后新建的，所有墓主都有一個(gè)數(shù)字人格復(fù)制體，或稱游魂。游魂的物理存在依附于內(nèi)置芯片的墓碑本身，但他們的形象都是AR系統(tǒng)中生成的影像，可以彼此看到對(duì)方，也可以相互交流。

在法理上，數(shù)字體是對(duì)本體進(jìn)行復(fù)制的產(chǎn)物，其所有權(quán)歸屬于本體的繼承者，何時(shí)蘇醒由繼承者決定。當(dāng)然一般來(lái)講，繼承者會(huì)尊重游魂蘇醒的意愿，不過(guò)大部分游魂也并不想經(jīng)常醒來(lái)，在墓園中過(guò)形同坐牢的無(wú)聊生活，而常選擇只是在和親人相見(jiàn)的日子蘇醒。

但老傅是個(gè)例外。老傅比老魏大好幾歲，也早走幾年，是國(guó)內(nèi)最早誕生的數(shù)字體之一。他妻子早逝，無(wú)兒無(wú)女，一輩子活得灑脫，臨終前把房子賣了，委托一個(gè)殯葬公司復(fù)制了自己的數(shù)字體，根據(jù)協(xié)議，他可以自由選擇在何時(shí)蘇醒。老傅一年到頭會(huì)醒來(lái)很多天，經(jīng)常在墓園里轉(zhuǎn)悠，找人聊天和下棋（AR界面能實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能），因此認(rèn)識(shí)絕大部分游魂，可以說(shuō)最是見(jiàn)多識(shí)廣。

老魏從老傅口中知道，原來(lái)并不是每一個(gè)數(shù)字體都能實(shí)現(xiàn)本體100%的記憶復(fù)制，這依賴于臨終時(shí)大腦狀態(tài)的不同而有很大差異。老魏開(kāi)始復(fù)制時(shí)大腦已經(jīng)壞死了一小部分，所以大約只有魏光明本人八成的記憶，因此許多年輕時(shí)的珍貴回憶，都已不復(fù)存在。

后來(lái)，老魏又蘇醒過(guò)若干次，但沈月再也沒(méi)來(lái)過(guò)，兒子來(lái)得也不怎么勤快，唯一的安慰是小孫女宸宸還很依戀爺爺，每次來(lái)看他，都在他耳邊嘰嘰喳喳地講述生活和學(xué)校里的趣事，排遣了老魏不少的苦悶。然而到了第二年，宸宸也來(lái)得越來(lái)越少，似乎她也發(fā)現(xiàn)，停留在過(guò)去時(shí)光里的爺爺，漸漸已經(jīng)不能理解她越來(lái)越豐富有趣的生活，跟他也說(shuō)不到一起去了。第三年，老魏更是只在清明節(jié)蘇醒過(guò)一次，和兒子孫女匆匆見(jiàn)一面，后面就一直沉睡到了今天。

老傅也曾告訴他，像他這樣的情況并不罕見(jiàn)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，已故親人的數(shù)字體只是一個(gè)廉價(jià)的慰藉，并不是親人本身；隨著人們走出悲痛期，許多人在心理上也漸漸拉開(kāi)和數(shù)字體的距離，甚至反感“假冒”其親人的數(shù)字體。據(jù)說(shuō)，有三分之一的家屬最終會(huì)選擇銷毀數(shù)字體，還有三分之一不愿銷毀但也不會(huì)再喚醒他們。看來(lái)，老魏的家人也進(jìn)入了這一行列。

想到這里，老魏哭喪著臉說(shuō)：“這么活著——不，死著——還有什么意思，沈月既然不想再看到我，干脆讓他們銷毀我得了。”

“你還不知道吧，”老傅說(shuō)，“前幾年國(guó)家通過(guò)了數(shù)字人格體的權(quán)利法案，保護(hù)我們的‘準(zhǔn)生命權(quán)’，從此以后就不允許銷毀我們了。今年又通過(guò)了新的法案，我們每年還有幾天蘇醒的法定假期，還可以選擇何時(shí)蘇醒。”

老魏苦笑說(shuō)：“想不到政府對(duì)我們這些孤魂野鬼還能這么好，比我老婆還強(qiáng)。”

老傅卻說(shuō)：“別怪她，也許可能恰是因?yàn)樗湍恪臀汗饷鳌母星樽钌睢Ｋ匀绻X(jué)得你不是魏光明，反而會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥心理。”

“那我該怎么辦？”老魏哭喪著臉說(shuō)，“就這么被所有親人遺忘，孤零零地在這個(gè)破墓地里住下去？”

老傅卻笑了：“你別急啊，你看——”他指了指前方。

老魏順著他指的方向一看，看到一對(duì)拉著手游蕩的游魂，不由微微吃驚：“那不是王哥？他身邊怎么多了個(gè)女的？”

老傅說(shuō)：“這是他老婆！去年剛?cè)ナ赖模缃褚渤闪藬?shù)字體，夫妻兩個(gè)在這里團(tuán)聚了，現(xiàn)在整天形影不離。”

老魏心中一動(dòng)，明白了老傅的意思。其實(shí)他自己也不是沒(méi)想過(guò)，等到老伴百年歸天，多半也會(huì)成為數(shù)字體來(lái)陪伴自己，到那時(shí)候，夫妻倆同是游魂之身，還會(huì)有什么排斥芥蒂？他們可以在這里相依相偎，就像生前……

老魏不禁想，要是這一天能快點(diǎn)到來(lái)就好了。但轉(zhuǎn)念又覺(jué)得自己過(guò)于自私，不管怎么說(shuō)，也不能因此就盼望沈月快點(diǎn)亡故吧？

“對(duì)了，”老傅說(shuō)，“剛才不是通知了么，今天咱們可以去外面。你如果想家里人的話，可以回家看看。”

“真的可以？”老魏精神一振。

“嗯，沒(méi)問(wèn)題的，不過(guò)你知道，這需要……他們的AR系統(tǒng)能夠識(shí)別你。”說(shuō)到這里，老傅有些吞吞吐吐。

老魏心一沉，他明白老傅的意思。既然家里人好多年都沒(méi)喚醒他，也未必會(huì)歡迎他的歸來(lái)，也許在AR系統(tǒng)中早就刪去了他的信息，也就無(wú)法再看到自己。不過(guò)見(jiàn)到家人的渴望仍然壓倒了一切。他眼前不禁浮現(xiàn)起多年前的某個(gè)記憶碎片：他從外地回來(lái)，推開(kāi)家門，家里充滿了歡聲笑語(yǔ)，兒子媳婦做滿了一桌菜等著他，沈月迎上前噓寒問(wèn)暖，小宸宸更是大叫“爺爺爺爺”撲到他的懷里——那是久違的家的感覺(jué)。

老魏感覺(jué)自己眼角濕潤(rùn)了，當(dāng)然那只是幻覺(jué)。他問(wèn)老傅：“那我該怎么去？”

老傅說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，根本不用走路。在我們視野右上角有一個(gè)圖標(biāo)，可以下拉一個(gè)菜單，點(diǎn)擊地圖，就可以到達(dá)想去的地點(diǎn)了。不過(guò)好像要先去登記一下，我?guī)氵^(guò)去。”

《你已生活在未來(lái)》| 人民文學(xué)出版社

初審：黃嶺貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍