鄭鈞 回到拉薩——高原精神與搖滾的真諦

羊卓雍措俗稱“羊湖”，藏語的意思是“碧玉湖”。本次在羊卓雍措拍攝的時候，雨過天晴的羊湖上空還掛出一道彩虹，七彩光芒映襯著碧藍的湖面，無比美麗。

紅色大衣 Fumengky

張喬木

今天我們在拉薩進行這場采訪，拉薩對您而言想必意義非凡，畢竟您的《回到拉薩》早已深入人心。當初是怎樣的契機讓您寫下這首歌的呢？

鄭 鈞

說實話，到現在我對這首歌的誕生都覺得很奇妙，很難說清具體緣由。寫這首歌的時候，我其實從未去過拉薩，對西藏也幾乎沒有了解。但那段時間，這首歌的前幾句歌詞和旋律總在我腦海里盤旋，那種感覺挺玄妙的。就是某天，腦子里突然清晰地浮現出這段旋律和歌詞，我花了半個多小時把它記錄下來，這首歌就這么成了。

要說當時為什么會寫它，我自己也說不準。但從某種角度看，它確實寄托了我對美好、對理想中完美世界的向往。我們身處的現實世界總有諸多遺憾，每個人都在渴望幸福與快樂，渴望一個沒有那么多痛苦和遺憾的理想之地，這大概就是 “烏托邦” 存在的意義。幾乎所有文藝創作者，都會或多或少朝著這個方向去表達。

不過現在，我對烏托邦的理解，以及對《回到拉薩》的感悟，和創作時已經完全不同了。或許正因為寫歌時沒去過拉薩，后來真的到了這里，我反而覺得寫不出這樣的歌了。因為這首歌想表達的，是心靈回歸到烏托邦的那種感覺。如今我越發覺得，真正重要的不是物理意義上的抵達，而是內心能否回到那個理想中的完美世界。

上圖：鄭鈞與次仁拉吉、羅布桑珠兩位音樂人在望得到布達拉宮的露臺上過林卡，暢談音樂創作，暢飲拉薩啤酒，在聽覺和味覺上一起品味拉薩。

下圖：在拉薩城市中，可以眺望布達拉宮的餐廳和咖啡廳很多，這座有著深厚含義的宮殿也成為了拉薩市區最引人注目的風景之一。

駝色針織衫 Ralph Lauren

棕黃色皮衣 Our Legacy

黑色褶皺牛仔長褲 We11done

棕黃色靴子 Jimmy Choo

太陽鏡 蔡司煥色視界 X 黑灰色配蔡司鏡架

張喬木

您的《回到拉薩》被很多人視為中國 “逃離文學”的早期代表作。20 世紀 90 年代中期商品經濟興起，人們開始厭倦城市文明，向往原始純凈的世界，您當時創作這首歌或許也和那個時代背景有關。如今 30 年過去，“逃離” 主題的文學和藝術作品越來越多，您怎么看待現在的這種 “逃離文化”，尤其是關于逃離城市這一點？

鄭 鈞

這個觀察挺有意思的。其實不管是 30 年前還是現在，人們總覺得換個地方就能擺脫困境和痛苦，我年輕時也這么想。上大學時我就一門心思想逃離西安，我媽是當地大學的老師，希望我留在身邊，但我偏要選個完全不同的環境，跑到江南的杭州去讀書。我覺得西安太厚重，北方人性格也太剛烈，就想躲到想象中像世外桃源的江南水鄉去。

到了杭州讀外貿專業，又發現課程根本不是我想要的，除了學英語時接觸到搖滾樂，其他像外貿函電、數學物理這些，我一點興趣都沒有，于是又想逃。搖滾樂成了新的出口，我跑到北京當歌手，少年得志，名利雙收，過上了自由職業的生活，可沒過多久又覺得這不是我要的，還得繼續逃。

折騰了一大圈才明白，真正的逃離不在于換個城市或環境，身體是逃不出這個世界的，能逃的只有心。要逃離的其實是自己的貪婪、無盡的欲望、那些莫名的情緒、憤怒和愚癡沉迷。擺脫了這些，人才會真正幸福。

現在所謂的 “逃離文化” 越來越多，可能是因為大家面對的壓力和誘惑更多了，但很多人還是停留在我年輕時的誤區里，以為換個地方就好了。去大理待陣子，去西藏轉一圈，回來該面對的還是得面對。30年前寫《回到拉薩》，可能更多是對城市喧囂的本能排斥，現在再看，真正的 “逃離” 應該是向內的，不是跑到另一個地方，而是學會和自己的內心相處。

有良知的創作者總在尋找答案，生命的意義到底是什么？人來到這世界要做什么？這些問題不是換個城市就能解決的。現在的 “逃離文學” 如果能更多地探討向內求索的過程，而不只是停留在對遠方的向往，可能會更有力量。畢竟，能讓你真正平靜下來的，從來不是地理上的遠方，而是心里的方向。

炭黑色印花襯衫 Goldlon3388

造型條紋大衣 J rureminds

黑色長褲 Shanghai Tang

黑色長靴 Untitlab

手鐲 Kazuo

張喬木

您的《回到拉薩》在很多人看來是對自由的熱烈向往，而到了《私奔》，感覺您對自由的表達似乎有了變化，歌里唱著 “我要穿越荊棘，穿越苦難，抵達自由之地”，好像多了些對自由的復雜思考。這么多年過去，從《回到拉薩》到《私奔》，您對自由的理解有什么變化？現在又持什么樣的自由觀呢？

鄭 鈞

其實我做的一切，都是為了追求自由，身心的自由。寫《回到拉薩》的時候，是我人生最低谷，看不到希望，也看不到未來，但心里始終有個對生命自由的向往，那不是理性思考出來的，是埋在生命里的東西，就那么寫下來了。

到了《私奔》，是我跳進滾滾紅塵、陷入欲望漩渦之后的狀態。在北京這個搖滾圈子里摸爬滾打多年，最火的時候，我卻得了嚴重的抑郁癥，覺得人生沒意思。那時候有了點錢、有點名，但心里總在問：難道這就是生命的意義？對自己的生命歷程特別失望，雖然對生活可能還算滿意。那首歌表面看是情歌，其實是寫給自己的，我特別渴望自己，也渴望每個人，能有勇氣從慣性的生活里抽離出來，去追求更高尚的生命意義，那也是一種自由。

這十七八年的修行，也是為了心靈和精神的徹底自由。我想弄明白，人活著的痛苦到底從哪兒來？為什么世界上的苦難沒完沒了地循環？有沒有解決的辦法？這些追尋的，是最頂級的自由，是人類生命層面的自由。

這種自由不是指財富自由，也不是吃什么、做什么的自由，那些確實是很棒的體驗，但不算根本。人類最大的不自由，是我們都會死，從生下來就朝著死亡走，這是作為存在的最大局限。所以最高級的自由，是超越這些局限 —— 超越生死，超越身體，超越時空，這才是自古以來偉大的圣人都在追求的。

我曾經是虛無主義者，現在不是了。有句話說得好：“時時渴死，步步求生。” 每一步都拼盡全力讓生命有意義，當死亡來臨時，坦然準備好迎接，就沒什么可怕的了。人們恐懼死亡，多是因為對未知的恐懼，足夠了解它，可能就不怕了。

活著的時候，作為人存在的最大意義，是能讓心靈回到最純凈的狀態。而在這幾十年的生命里，我們有機會磨煉心性，這才是最寶貴的機會。

鄭鈞身穿新式藏裝，在藏式建筑前。

張喬木

作為您的老粉絲，我們得知您下半年將舉辦演唱會，這讓大家滿懷期待。想請您聊聊這場演唱會，會帶來哪些新的音樂？這些新音樂又想傳遞怎樣的精神與思想呢？

鄭 鈞

舉辦演唱會的契機其實與家庭生活密切相關。這些年我把重心放在照顧孩子上，女兒小時候沒能好好陪伴，一直心懷愧疚，所以兒子成長期間，我便想全力彌補，多花時間陪伴他。也正因為如此，此前的演唱會計劃都一再推遲。如今兒子即將升入高中開始住校，我終于有機會重拾自己想做的事，便決定按自己的想法籌備這場演唱會。若效果理想，或許還會加場。

做出這個決定，也有對未來的考量。就像這次來西藏，昨天剛到，今天去了羊湖，就明顯感覺體力不支。這些年我總覺得狀態很好，但人生無常，誰也說不準未來還能不能繼續唱歌、辦演唱會。所以想趁著現在還能做，多辦幾場，不給自己留遺憾。

其實我本不是個積極折騰的人，更偏愛平靜的生活，不愿把事情復雜化。但演唱會恰恰是件極為煩瑣的事——去音樂節演出，唱幾首歌就能離場，毫無壓力 ；而整場演唱會長達兩個多小時，需要全程高度專注，還要提前很久籌備，從整體呈現到演唱會名稱，都得親力親為，我又不愿敷衍了事，工作量可想而知。所以以前能不辦就不辦，這次是真的想抓住機會。

這些年我一直堅持打坐、瑜伽，也很注意保護嗓子，前段時間去看喉科專家，他也說我嗓子條件保持得很好。既然目前狀態還不錯，就想把這場演唱會做好，至于結果，倒沒有過高的期待。

位于八廓街附近的檸渡咖啡（Nindo Coffee）是拉薩很有名的咖啡店之一，它所在的夏扎大院是拉薩八廓街核心區域保存最完整的藏式貴族宅院，原為十九世紀初西藏噶廈政府噶倫夏扎 · 頓珠多吉家族官邸。

駝色針織內搭 Ralph Lauren

駝色針織開衫 Canali

黃色大衣 Our Legacy

太陽鏡 蔡司煥色視界 X 褐色配蔡司鏡架

絲巾 Dunhill

張喬木

您的演唱會一直很特別，在20世紀那個年代啟迪了我們這一代人。如今再次開演唱會，對于現在的年輕人，您有什么希望或者想說的話嗎？

鄭 鈞

你說得很對，其實我自己也常常覺得很幸運，甚至有些震驚。有時候早上起來打坐，我會發自內心地覺得自己太幸運了，心里滿是感恩。我年輕時性格特別極端，愛憎分明，非黑即白，所以老歌迷們也都挺鐵的，跟我性子差不多。

這些年最讓我意外的是，我有了一批90后、00后的年輕粉絲。以前我習慣我行我素，不太愛跟人多交流，后來慢慢了解了他們的文化。他們會跟著我到處跑，我去哪兒演出，他們就追到哪兒，甚至坐飛機來接機。

我挺好奇的，就跟他們多聊了聊，發現這些年輕人都很優秀，里面有高學歷的研究生、博士生，還有做導彈研究的，各行各業都有。我們平等地聊天，我從他們身上學到了不少東西，也明白了現在年輕人的想法。

我有時候會問年輕粉絲 ：“你們為什么來看演出？”他們說 “來治愈一下”。其實音樂這東西就是這樣，能找到知音，大家因為同樣的心境、同樣的審美聚在一起，對很多事有著共同的審美方向。

跟他們相處，其實也給了我一些壓力。我會覺得，如果不好好寫歌、演出不認真，就挺對不起他們的。這份壓力，也成了我前進的動力。

鄭鈞在八廓街散步，雖然八廓街有著不少到拉薩旅行的游客，但這里其實有著非凡意義。

張喬木

談及創作，您現在創作的目標和動力是什么？想創作什么樣的作品？創作時會考慮現在年輕人喜歡什么嗎？

鄭 鈞

我會琢磨寫什么樣的歌才能對得起那些支持我的人，也希望通過歌曲傳達我想給他們的信息。現在寫歌，不再像年輕時那樣純粹是表達自己的情緒 —— 那會兒寫的都是愛與恨，還有對現實的批判，全是很自我的情緒抒發。

如今創作，我會想自己要對這個世界說些什么，如果明天就離開，留下的歌要傳遞的信息是什么。我在這個行業待了這么多年，做過唱片公司，也當過大牌，所以一直很關注行業動態，現在最火的歌我都會聽，網紅歌曲出來也會認真研究，看看當下流行的是什么，從中學習。有些歌確實寫得不錯，但大部分都和心靈沒什么關系，多是些沒頭沒尾的情緒。

現在新一代創作者很多和我們不一樣，他們按算法寫歌，創作、打歌整個過程都和算法掛鉤，特別想找到大家關注的熱點，然后圍繞這個點去創作。這也沒什么錯，算是職業音樂人的一種態度。但我更期待保留音樂最初帶給我的那種震撼和美好。我成長過程中聽的那些歌，會讓我感動到哭、忍不住笑，還會讓我深入思考自己的生活和世界的運轉，因為那些音樂表達的內容深深觸動了我，不是道理，而是情緒和思想，那種感覺很微妙，也是創作最美好的部分。現在這種狀態很難達到，我偶爾能寫出這樣的歌，寫不出來的時候就不寫。

鄭鈞在拉薩瑞吉度假酒店的廣場上。

紅色針織內搭 Raydots

藍色飄帶馬甲、紅黑色長袍均來自 Zifeiwang

黑色長褲 Valleyouth

靴子 Rewrite

項鏈 Magma

鄭 鈞

在我看來，藝術很主觀，有人可能覺得自己寫了世上最棒的歌，這也沒什么。但我希望自己的歌過個 8 年、10 年甚至 20 年，有人聽到還能產生人性的共鳴。華語樂壇里，我有兩個公認的偶像，崔健和羅大佑，在我心中他們高山仰止。羅大佑的歌更多表達人性、人文的東西，就像《戀曲 1980》，今天聽依然會很感動，他寫的東西幾十年來都如此，是永遠的經典。老崔也很偉大，他的作品帶著鮮明的時代烙印，是那個時代的吶喊，有憤怒，有深刻的思考，但有一定的時效性，現在的年輕人可能覺得和自己沒什么關系，不理解其中的內涵，可我們聽就特別有感覺，因為那是我們成長背景里的時代聲音。

其實不管是表達人性、人文的東西，還是時代的吶喊，都得是真實、能打動人的美好事物。在我心里，崔健和羅大佑的音樂都很美好，現在聽那個年代的歌，依然覺得美好，這很難得。現在很多歌聽完覺得不錯，但讓我聽第二遍、第三遍就聽不下去了。用心聽歌，感受到的那種心靈共鳴，就像觸及光明，最難能可貴。我們常會被節奏、憤怒這些強刺激的東西打動，覺得很嗨、很棒，但那和心靈的共鳴是不一樣的。當你靜下來的時候，你在聽歌的時候是尋找一種心靈的共鳴。我記得我小時候我哥哥說過一句話，他說搖滾樂就是心的吶喊，靈魂的顫抖，我覺得說得很對的，它完全是跟心和靈魂相關的。

八廓街完整地保存了西藏古城的傳統面貌和居住方式。在藏語中，“八廓”是“中轉經道”的意思。

襯衫 KHAWACAN

張喬木

那您現在的音樂和創作想要給年輕人傳達什么呢？

鄭 鈞

現在很多年輕人面臨著不少心靈困擾，抑郁問題挺突出的。這個時代物質高度發達，但生活中處處是壓力，內卷、焦慮感圍繞著大家。抑郁往往源于過高的期待——別人對你的期待，以及你對自己、對事情的期待，當這些期待難以實現時，人就容易對自己、對生活感到失望。有人會把這些歸咎于外界，而抑郁更多是向內的消耗，這個問題在當下真的挺嚴重的。不少有這類困擾的年輕人會找到我，大概是從我的歌里獲得了一些共鳴吧。

其實我寫歌的那個年代，自己就是個抑郁癥患者，只是當時不知道。哪怕在最紅的時候，我也會沒來由地覺得人生沒意義，甚至有過想從窗戶跳下去的念頭，這些都是抑郁癥的癥狀。不過后來，我慢慢克服了這一切。

這十七八年，我最大的收獲不是名利，而是心靈上的成長。我弄明白了心靈的痛苦和疾病是怎么產生的，也靠自己走了出來。所以我希望把這些感悟傳達出去，讓更多人能關注自己的心靈。當然，關心肉體也很重要，畢竟在這個時代，要是連飯都吃不飽，確實沒精力去顧及心靈。但在努力工作賺錢的同時，我們真的得關注自己的心理狀態，這其實更重要。

人生的根本目的，應該是讓自己活得愉快，內心柔軟、溫暖又自在。到一個地方，能給周圍帶來溫暖和放松的氛圍，而不是讓人感到緊張和對抗。現在這個時代尤其需要這樣的狀態。我們好像越來越被欲望牽著走，容易憤怒，看什么都不順眼。上網時，朋友圈里要么是各種炫富、曬成功，讓人覺得自己一無是處 ；要么就是各種爭吵謾罵。大家還都沉迷于手機，我也不例外。

但我每天會留一段時間遠離手機，早上起來先做瑜伽、調整呼吸，然后打坐。打坐的時候，我完全和自己的心靈待在一起，和物質世界沒一點牽扯，那是我一天中最幸福的時刻，甚至會覺得自己怎么能這么快樂。所以對我來說，賺錢其實是為了能有機會享受這樣的時刻。