千年無罵名的皇帝有多完美？史家都承認：比秦皇漢武完美十倍

文｜老達子

本文共3771字，閱讀時長大約9分鐘

前言

常言道：“金無足赤，人無完人”，但當我們翻遍二十四史里的帝王譜時，能把開國與守成、權謀與仁心揉成一體的君主，簡直是鳳毛麟角。

要么像秦始皇，功在千秋卻酷烈過甚。要么就像漢高祖，草莽崛起最后卻落得個兔死狗烹。連被捧為千古一帝的唐太宗，都繞不開玄武門之變的血色瑕疵。

只有東漢光武帝劉秀，偏偏活成了歷史里的異數，他起于微末卻從無痞氣，打天下靠的是謀略而非屠刀，坐天下用的是寬仁而非高壓。人口從王莽末年的不足千萬，漲到他去世時的兩千多萬，天下倉廩充實到牛馬放牧，邑門不閉。

今天老達子就來跟大家聊聊劉秀憑什么能在波詭云譎的亂世里，活成最沒爭議的帝王呢？

劉秀的起點

他的起點，應該比絕大多數亂世梟雄都低。劉秀是漢高祖劉邦的九世孫，長沙定王劉發一脈。可漢武帝的推恩令早把宗室的封地越分越小，到了劉欽這代，只做了縣令這樣的小官了。

更慘的是，劉秀九歲那年，劉欽去世了，他跟著叔父劉良回了南陽蔡陽，徹底成了鄉下娃，連《后漢書》都寫他性勤于稼穡。

后來王莽把天下搞得大亂，先是劉秀的哥哥劉縯起兵，隨后劉秀才被迫騎牛上了戰場。可就是這被迫的一步，讓劉秀露出了藏在種田人外表下的軍事天賦。

昆陽之戰，成了他這輩子最炸的高光時刻。

昆陽之戰后，劉秀成了綠林軍的明星，可麻煩也來了。更始帝劉玄（綠林軍立的皇帝）怕劉縯、劉秀兄弟太能打，找了個借口殺了劉縯。但劉秀沒有哭鬧，而是隱忍負重。劉玄封他為破虜將軍，派他去河北招撫。這一去，劉秀才算真正龍入大海。

在河北，他得到當地豪強的支持，還娶了真定王劉揚的外甥女郭圣通，這一下就等于整合了河北最大的宗室勢力。

接下來的三年，劉秀像滾雪球一樣壯大。到了公元25年，劉秀已經有了跨州據土，帶甲百萬的實力，這才在鄗城（今河北柏鄉）稱帝，國號漢，年號建武。

可稱帝只是開始，統一全國才是硬仗。當時天下還有三個大玩家：更始帝劉玄在長安，赤眉軍在山東，隗囂（wěiáo）在隴右，公孫述在蜀地。劉秀的戰略很穩：先打近的，再打遠的；先打弱的，再打強的。

直到公元36年，劉秀終于完成了統一全國的大業。

劉秀的崛起密碼

回頭看劉秀的崛起，沒有斬白蛇的神話，沒有鴻門宴的驚險，更沒有殺功臣的狠辣，有的是穩與仁。他穩扎穩打，不搞投機取巧，對敵人仁，對百姓仁，連投降的士兵都給條活路。就像他自己說的：吾治天下，欲以柔道行之。

比如他打昆陽的時候，沒殺過一個平民。打河北的時候，沒搶過一個百姓的糧食。統一后，他下的第一道詔書就是釋放奴婢：“敢拘執奴婢者，論如律”。要知道，王莽末年，奴婢是最慘的群體，劉秀這道詔書，救了幾十萬人的命。

這就是劉秀的崛起密碼：他不是天選之子，是人選之子。選他的，是那些跟著他出生入死的士兵，和那些被他保護過的百姓，還有那些被他放過一馬的降將。就像《后漢書》里說的：“光武之得天下，蓋以仁信之術，收天下之心。”

他剛坐上皇位時，要面對的是一個人口只剩千萬，田地荒蕪千里的爛攤子。可就是這個種田出身的皇帝，用二十多年的時間，把天下重新變成了牛馬放牧，邑門不閉的盛世。

其實他的治理邏輯特別簡單：把農民想要的變成國家要做的。畢竟，他自己就是從臉朝黃土背朝天里走出來的，比誰都懂老百姓要的不是偉大工程，是能吃飽飯、能活下去、能有點盼頭。

接下來我們看看他登基之后都做了什么～

登基之后的第一個大動作：給官僚體系瘦身

劉秀稱帝后的第一個大動作，是給官僚體系瘦身，不是裁幾個小官，而是直接砍了三分之二的機構。

西漢末年，全國有103個郡、1587個縣，官員更是疊床架屋，光京城的郎官就有幾千人。劉秀一上臺就下旨：“并省四百余縣，吏職減損，十置其一”（《后漢書?光武帝紀》）。把400多個縣合并掉，官員只留原來的十分之一。

為啥要這么干？因為官多民擾。王莽時期，官員們靠搜刮百姓湊政績，劉秀比誰都明白：少一個吃皇糧的官，就少一分百姓的負擔。更關鍵的是，他要把權力收歸中央，原來的地方豪強靠養門客占土地搞割據，劉秀砍了地方官的編制，等于斷了豪強勾結官員的路子。

還有更聰明的一招，就是退功臣進文吏。

跟著劉秀打天下的云臺二十八將，比如鄧禹、耿弇、馮異，哪個不是能征善戰的主？但劉秀沒學劉邦兔死狗烹，也沒學朱元璋杯酒釋兵權，而是給功臣們換了個舞臺：封他們為侯，給一大片封地，卻不讓他們掌實權。反而把儒生、清廉小吏提拔到關鍵崗位。

這招有多妙？既保全了君臣情誼（比如鄧禹一直活到永平元年，死后陪葬劉秀的原陵），又避免了功臣亂政。東漢開國功臣里，沒一個像韓信、彭越那樣不得善終，反而都成了富貴善終的典范。

連《資治通鑒》都夸：

“光武鑒前事之違，存矯枉之志，雖寇、鄧之高勛，耿、賈之鴻烈，分土不過大縣數四，所加特進、朝請而已。”

登基之后的第二個大動作：還地于民

劉秀的經濟改革，核心就四個字：還地于民。

他太清楚農民的命根是什么了，那就是土地和自由。所以上臺第一年（建武二年），就下了道震動天下的詔書：“敢拘執奴婢者，論如律”（《后漢書?光武帝紀》）。

也就是誰敢再把人當奴婢買賣、拘禁，直接按法律辦！之后12年里，他又連下5道釋放奴婢令，范圍從王莽時被掠為奴的到因貧困賣身為奴的，甚至規定奴婢若想脫離主家，主家不得阻攔。

這可不是作秀，要知道在王莽時期，奴婢就是個會說話的工具，被主人隨意打死都不用償命的。劉秀釋放奴婢，等于把幾十萬工具變回了人，而且是能種地、能納稅的自耕農。比如南陽豪強陰家（陰麗華的娘家），主動把家里的300多奴婢放了，就是跟著劉秀的政策走。

光解放還不夠，還得讓農民有地種。劉秀干了件得罪豪強卻救了天下的事：度田。

簡單說就是全國查戶口、測土地：派官員到各州郡，把每家每戶的人口、耕地數量登記造冊，防止豪強隱瞞土地和人口逃稅。這事兒擱任何朝代都是捅馬蜂窩——豪強手里有田有兵，肯定不愿意被查。果然，河南、南陽的豪強直接起兵反抗，連劉秀的老部下耿弇的弟弟都參與了。

劉秀咋處理？先軟后硬！先殺了幾個帶頭反抗的豪強（比如河南尹張伋），再把那些查田不力的官員下獄（比如大司徒歐陽歙，因為貪污度田的錢被處死）。然后對普通豪強網開一面，只要主動上報土地，就不追究既往。

就這么打一批、拉一批，度田居然慢慢推下去了。到建武末年，全國登記的耕地從不足三百萬頃漲到了七百三十萬頃，戶口從千萬回到了兩千多萬。

還有更貼民心的操作：輕徭薄賦。

劉秀把西漢的三十稅一（收三十分之一的田稅）恢復了，而且多次免當年田租，比如建武六年，因為中原大旱，直接免了全國田稅；建武二十二年，南陽地震，又免了南陽、南郡的田稅。

他自己更是摳門：皇宮里的宮女只留幾十人，車馬衣服不求華麗，連皇后陰麗華的裙子都無錦繡之飾。皇帝帶頭省錢，就是為了少收百姓的稅。

光武中興的密碼

有人說，光武中興是撿了王莽的爛攤子，可撿爛攤子比開新局難多了。就像把摔碎的碗粘起來，得順著紋路來，不能硬掰。

劉秀的紋路就是懂人：他懂農民要土地，所以釋放奴婢、度田；懂功臣要尊嚴，所以退功臣進文吏。懂豪強要面子，所以度田時打大的放小的。甚至還懂盜賊要活路，所以規定盜賊若投降，免罪給田（比如銅馬軍投降后，劉秀給每個士兵分了30畝地，讓他們回家種地）。

《后漢書》里說“光武中興，烝黎艾安”。艾安就是平安的意思。不是萬國來朝的熱鬧，是老人能在村口曬太陽，孩子能在田里跑著玩，農民能在秋天收夠糧食的平凡平安。

等劉秀去世時（建武中元二年，公元57年），全國人口從不足千萬漲到了兩千一百萬，耕地從荒蕪千里變成了牛馬放牧，連邊境的匈奴都遣使朝貢。他用了22年，把一個爛攤子拼回了盛世，拼回了老百姓的日子。

這就是光武中興的真相：不是偉大的改革，不是雄才大略的張揚，而是潤物無聲的堅持。

后世的評價

劉秀去世后，歷史給他的評價從不是雄才大略的虛譽，而是更戳人的兩個字：賢君。

《后漢書》中對劉秀用了近乎偏心的褒獎：“光武之為人，明達而多斷，仁智而好謀，是以興于匹庶，蕩滌天下，誅鋤暴亂，興繼祖宗。”，范曄曾將劉秀與漢高祖做過對比，他說劉邦豁達但多猜忌，說劉秀是推心置腹。

在范曄眼里，劉秀的賢，是比開國皇帝多了份仁，比守成皇帝多了份剛。他不搞兔死狗烹的狠辣，也不做窮兵黷武的折騰，只把讓天下安當成最大的事。

司馬光在《資治通鑒》里說得更直白：

“光武中興，以其能矯王莽之失，復高祖之業，然其所以得天下者，以其柔道也。”

他進一步解釋“柔道”的內涵是：

“柔者，德也；剛者，賊也。光武以柔道理天下，故能屈群策，恢大業。”

就連明末清初最愛罵帝王的王夫之，都在《讀通鑒論》里感慨：

“自三代而下，取天下者，唯光武獨為近正；夏、商、周之得天下也，以圣；漢之得天下也，以力；光武之得天下也，以道。”

他不用酷吏，不興土木，不搞封禪，只做一件事，那就是讓百姓安。

甚至近代學者呂思勉在《秦漢史》里說：

“光武之成功，亦正由其能不為矯激之行，而能循常道耳。”

意思是，劉秀沒搞什么驚天動地的改革，只是順著老百姓的需求把事做對，比如釋放奴婢、度田、輕徭薄賦，每一件都是笨事，但每一件都貼民心。

老達子說

有人問：中國皇帝那么多，為什么只有劉秀千年來沒一個人罵他？為什么只有他至今還受香火？

答案其實就藏在老百姓的話里：他沒把自己當皇帝，老百姓也沒把他當皇帝。

老百姓拜他，不是拜漢光武帝，是拜那個給過他們活路的人。